秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。我们先干了手中的这杯。
——一九八三年四月二十七日
雪中的芭蕉
王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。”
但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗：“拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤”来证明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陆文裕宿建阳公馆时“闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。”
这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？”谢肇淛并由此提出一个论点，说：“作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指摘，终为白壁之暇。”期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包括环境，历史，甚至地理等等因素。
我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和烦恼。
我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实世界里，也许“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？
记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”
师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”
六源又问：“一切人总如师用功否？”
师曰：“不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。”
这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中，艺术创作就和“饥来吃饭，困来即眠”一样自然，后代的人看到他的创作，却没有那样 自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是“吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较”。此所以历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论的人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为“雪中确实有芭蕉”翻案，可是我觉得这个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中果然没有芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是“精于绘事者，不以
手画，而以心画”的意思。王维是中国文学史、绘画史、音乐史中少见的天才。
在文学史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为“诗佛”。在绘画史里，他和李思训齐名，李思训是“北宗之祖”，王维是“南宗之祖”，是文人画的开山宗师，在音乐史里，他是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友人云母障子诗》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山东兄弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学的经典之作，十九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他是个伟大的天才。
王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的女子，长得亭亭玉立，百媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家，取名“息夫人”，一年后，宁王问息夫人：“你还想以前的丈夫吗？”她默默不作声。
于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾客数十人，都是当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息夫人怨》：
莫以今时完，而忘旧日思；
看花满眼泪，不共楚王言。
宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。
另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的乐工禁不往弃琴于地，西向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分深沉的诗：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天；
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。
从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我们更确信，他的绘画不能 光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。
他自己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在笔先”、“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。
王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天， 一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。
我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化 的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。
——一九八二年十一月十七日
时间之旅
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》（somewhere in time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是 在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然， 美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：
紫陌春情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几？
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，春误双卿！
这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是 象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！
①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
——一九八一年九月十九日
阳光照在我们身上
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。
白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天台湾电视公司还播出一个一小时的专辑“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影人。
可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客，死是游魂。”是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致祭时也免不了老泪纵横。
中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么无情的杀手。怪不得白云逝世的时候，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演员，他们竟茫然的问起：白云是谁？白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清
晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜，再美的云也没有人看见了。
我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的思想家陈亮，所吟赋出的壮词：
醉里挑灯看剑
梦回吹角连营
八百里分麾下炙
五十弦翻塞外声
沙场秋点兵
马作的卢飞快
弓如霹雷弦惊
了却君王天下事
赢得生前身后名
可怜白发生
辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容的是“赢得生前身后名，可怜白发生”，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。
前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生前知已卢声华。
我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的园林。在墓园里有一座“望乡亭”，颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在那一刻都沉默了起来。
席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，我曾在画展会场坐了一个下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜白发生”两句。
在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙，而我们这位曾享大名的艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记忆。
离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心中，席德进还能留下什么样的形象呢？
阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦。
在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头来呼吸着阳光，如今，那种情境再也不能重回了。
我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。
——一九八二年十月六日
活的钻石
一个孩子问我：“叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？”我问他：“你怎么会问这个问题呢？”他说：“因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！”我说：“有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。”“钻石不是矿物吗？怎么会有活的钻石呢？”我告诉孩子，凡是有价值的、生长着的事物，我们都可以叫它是活的钻石。像我们可以说花是活的钻石、爱是活的钻石、智慧是活的钻石、一个孩子是活的钻石，我摸摸孩子的头说：“你也是活的钻石呀，如果用克拉来算，你的价值也超过一亿呢！”
孩子不可置信的看着我，从他的眼神中，我看到了价值的混乱。但是价值确是如此被混乱的，许多人误以为钻石的价值是真实的，反而不能相信世间有许多事物，其价值犹在钻石之上。就像毒品好了，每次当警方查获大批的海洛因或安非他命，新闻报导常说：“此次查获的毒品，价值五亿四千万元。”这使我们读了感到混乱，因为毒品在不吸毒的人眼中根本是一文不值的，甚至会伤身害命，怎么可以有那么高的“价值”？
钻石虽然不是毒品，它的价值与价钱是值得思考的。钻石作为一种石头，它的价值是中立的，它的光芒，是因为附加的价值而显现。
如果是以钻石来表达爱情的永恒坚贞，钻石就变得有价值。
如果是以钻石来炫耀自己的虚荣，则钻石是一文不值的。
如果是以钻石参加慈善的义卖，去救助那些贫苦的众生，钻石就变得有价值。
如果把钻石收藏于柜中，甚至无缘见天日，则钻石是一文不值的。
有了好的附加价值，使钻石活了起来。
变成虚荣与炫耀的工具，钻石就死去了。
不只是钻石，所有无生命的、被认为珍宝的事物皆是如此，玉石、翡翠、珍珠、琥珀、琉璃。黄金、珊瑚等等，并没有真正的价值。
事物的价值是因为“意义”而确定的，意义则是由于“心的态度”而确立的。
如果我们真能确立以心为主的人格与风格，来延伸人生的意义与价值，就会显现生命的诚意，使生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花。每一个观点、每一段历程都变成“活的钻石”，每一分爱、每一次思维、每一次成长都以“克拉”来计算。
在这无常的世界、每一步都迈向空无的人间，重要的是“活”，而不是“钻石”。
每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。
每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。
那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。
天心月圆早觉
我在不知不觉间就参加了早觉会。
在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”我就这样参加了早觉会。
像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。
我既不老不少，又是个忙人，在“早觉会”中是个异数。不知道“早觉”这两个字是怎么来的，意思可能是“早睡早醒”的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是“早觉”呢？
在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是“早觉”呢？早觉，应该不只是早睡早起。早觉，应该是“及早觉悟”。
由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。
有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。
俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！
路上的情书
我捡过一封诀别的情书。
情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。”“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”
会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。
奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫“march’，她的男朋友叫作“decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。
可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。
不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，december，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！”
这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？ 不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。
凋零之美
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗：
世界光如水月，
身心皎若琉璃。
但见冰消涧底，
不知春上花枝。
这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧！
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀！
琼麻开花
朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。
清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。
沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道了。”
远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花，
只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。
朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你形容给我听！”
我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了吗？”
我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。
当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞翔的美呢？
唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。
太麻里批把
朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。
我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。
朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。”
果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。
我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！”
经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。
我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。
那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。
土生芭乐
近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。
几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。
我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。
泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。
有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。
吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！”
天心月圆盘桓
机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。
坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。”
老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。
我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然降落，而时间最好也是一秒不差。
可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，往往也是“乡音未改，须毛已衰’了。
大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。
在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有什么挂碍呢？
开市不赚
在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。
有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。
我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。”
我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？”“他在这里摆摊很久了，信用很可靠的。”众人异口同声地说。
那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以“开市不赚”的价钱只花五百元就买到了。
“为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？”有一次我问那小贩。他说：“最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每天表达我对顾客的感恩。”
小贩自己也想像不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。
后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人如果有一点利益他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想与观点，就不容易被潮流淹没了。
万花筒专卖店
在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。
万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。
万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。
我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。
老板告诉我们：“我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！”那头发花白的老板又说：“再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！”讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。
我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。
随风吹笛
远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。
侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。
由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。
我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。
竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。
这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发
现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。
每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。
我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。
后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。
但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。
最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。
我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。
——一九八三年五月四日
就在这一刻
和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！
就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……
我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！”
众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心地泡；
由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。
人生，实在经不起泡几泡的。
狐狸和兔子
有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。
