在一天晚上，儿个彗星正在东方拖长尾巴的时候，文帝在宣室里召见贾谊，旁边只有一位胖子丞相张苍侍坐。
贾谊是荀子学派的嫡系，他是一位合理主义者，对于鬼神妖异是取着否认的态度的。他对着文帝直率地表示了他的这种意见。
——“彗星是不足怕的，”他说，“替星这种东西只是稀罕的自然现象，怪异诚然是可以怪异，但用不着害怕，因为它于人事的休咎并没有关系。没有知识的人因怪而生畏，狡黠的人便乘着这种机会图谋不轨；这样一来，便象两者之间果然是有密切的关系，愚民们便会响应起来，于是乎也就可以酿出大乱。执政的人在这时候是应该加以善导的。开发民智自然是根本的办法，但这种办法不能应急。有应急的办法是利用民众的常识来加以新的解释。譬如彗星象扫帚，就说这是除旧布新的意思，是天老爷提起了扫帚来扫除天下的弊端，扫除国家的外患。这样一来，一般没有知识的人便可以得到安心，狡黠者也就无机可乘了。”
他这番意思，不用说是荀子的《天论》的祖述，但在文帝是闻所未闻。文帝真是高兴得什么似的，他于得到安心之后，便于彗星之外更探问了好些天文上的事情，一谈便谈到了夜半。
兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的，他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。
但是，胖子丞相的张苍却有点不大安稳了。张苍是习天文律历的人，他在旁边听着贾谊的“除旧布新”的话，觉得就象是在暗射自己，又看到文帝的那样地倾心，隐隐感觉着自己的位置和权威有点动摇，但他一点也不露声色。
室中的铜壶漏滴了三下。张苍这时候才很稳静地说：“贾先生的除旧布新的话是极应该采纳的，明天便好下出诏书布告天下。但今晚已经夜深了，贾先生身体不甚健康，皇上也不好过劳，我看今晚的谈话可以告一终结了。”
文帝听了张苍这话才觉察到了贾谊的病体上来，他看他瘦削而苍白得和蜡人相仿佛，但两颊泛着红潮，两眼放着极有深度的黑光。
——“是的，”他应着张苍的话说，“贾生，你的身体大不如前了。今晚你请休息，明晚我们再谈。”
贾谊便先退下去了。之后，文帝又对着张苍吐露了一下自己的对于贾谊的倾心。
——“贾生毕竟是一位天才，”他说，“很久不见他，以为我自己的识见是超过了他的，但今晚听起他的话来，当今的人实在是没有一个能够赶得上他的。”
——“是，是，是，”张胖子回答着，“贾先生的确是一位不世出的天才，天才。有天才的人是不同凡俗的，因此也有好些人不了解他，嫉妒他。我记得他在长沙做过一篇《吊屈原赋》，那文字真真是屈原再来。那里面有几句是‘呜呼哀哉，遭时不祥，鸾凤伏窜，鸦鹃翱翔’，真是契合屈原的身世；但一般的人便不很了解他，说他明明是借题发挥，存心毁谤朝廷；说他把自己比成屈原，把陛下比成楚襄王；真真是‘曲高和寡’呢。贾先生如再涵养得几年，我看是愈会得到人望的。贾先生终竟是未来的大器啦。”
就这样，贾谊又受了老头子的一箭。
贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：他由长沙王的太傅被调为了梁王的太傅。同是藩王的太傅本来是没有什么高下，但梁王是汉文帝最宠爱的少子，而梁与京师的距离也比长沙的更近了。这番调动的确是一种实质上的超迁。因此贾谊的精神比起从前来也就愉快得很多了。
文帝是把张苍的话照着字面解释的，他的确想为贾生养蓄资望，好让他做张苍的后继者。他让他做了梁王太傅之后时常召他进京咨询，直率的贾谊照旧是慷慨淋漓地对于权势者毫不客气，他那篇有名的万言的《陈政事疏》，在两千年后的今日虽然都还虎虎有生气，但在当时的权贵者却字字都是眼中钉。别人正在歌舞升平的时候，而他偏要“痛哭”，要“流涕”，要“长太息”，因此便有人造出谣言来，说他是精神病者。大家都在磨拳擦掌地等待一个机会来，给他一个总攻击。
当时的中国和现在的虽然隔了两千多年，但情形却相差不远。中国的内部是封建割据的形势，各国的侯王拥着大兵互相倾轧，并随时都在企图着想夺取中央的政权。外部呢？广东的南越还没有统一，北方时常受着匈奴的压迫，那时的匈奴的气焰真真是高到不可思议，好象随时都有吞并中国的可能。汉高祖有一次带着三十二万大兵去征讨过，但弄得连自己都几乎遭了生擒。从此以后汉室的朝廷便不敢再和匈奴抗衡，年年岁岁只是奴颜婢膝地送些子女玉帛去求和。甚至在吕后称制的时候，匈奴的冒顿单于给了她一封侮辱到极端的信，要她去陪他睡觉。但她也没可如何，只好写了回信去求饶，说：年纪老了，又不好看，不好污秽了单于的下体。另外还送了好些礼物去。①待到汉文帝时，情形是更加险恶了。那时出了一个汉奸叫做中行说，他本是被派遣着送公主去和亲的一位宦官，但他一到了北边便投降了匈奴，并且教导匈奴拒绝中国的子女玉帛以图自强，于是乎连和亲的门路也就闭塞了。汉文帝有一次也想去亲征，到太原去驻扎了几天，然而济北王兴居乘着机会便造起了反来打他的后路，弄得他赶快把北征的兵罢了，算把济北王也讨平了。不用说有功的将士又受了一次论功行赏。就这样在强敌的凭凌之下，中国人在内部自相残杀，而一些朝中的大官也在努力粉饰太平——这样的情形，是不是足以令人流泪呢？
①作者原注：这些史实见《史记·匈奴传》。
贾谊的眼泪虽然多，身体虽然弱，但志气却异常的雄。他的《陈政事疏》中论到“可为流涕者”之一的对付匈奴的那段文字里面有这样的几句话：
窃料匈奴之众不过汉一大县。以天下之大困于一县之众，甚为执事者羞之。陛下何不试以臣为属国之官，以主匈奴？行臣之计，请必系单于之颈而制其命，伏中行说而笞其背。举匈奴之众唯上之令。
这些话真可称为最早的“国防文学”，但在当时的胡涂虫却都是嗤之以鼻。——“哼哼，精神病的发作！诗人的梦话！”
贾谊的病自然不是精神病，但他也不是徒说“梦话”的“诗人”。他自己是着着地有所准备的，这在他对于梁王的教育上便可以看出。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱。然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲剧的主角呢？
他在梁国住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在咸阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑袋跌破了，死了。
贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血，他的肺结核一跃便窜进了第三期了。
老头子们得到了下总攻击的绝好的机会，他们的非难的箭丛集在可怜的贾谊的病躯。
“究竟是少不经事，丧心病狂。——教育方针根本错误啦，文不习武事啦，千金之子坐不垂堂啦，何况是皇子，是帝胄，是一国的元首。——做先生的人不以诗书礼乐为本，而以骑箭驰突为务，根本是违背圣道。——这罪是值得连诛九族的。——他自己应该跳下咸阳桥去以一死谢陛下。——他还腆颜人世，装病吐血啦。——那血有人说是他把嘴皮咬破了吐出来的，又有人说他那时正在嚼槟榔，其实吐的是红口瀺啦。——我看最好把他送到匈奴去，让他去打中行说的背。——到底不愧是天才，天才，天字第一号的蠢才。……”
贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。
他在病床上茬蒋了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。他想到梁王的死，想到天下的不安和匈奴的披猖，想到一些老头子对于他的忌刻，想到他自己努力一生而毫无结果，想到他仅仅三十三岁便不得不败北。……他愈感觉着自己的败北，便愈见悲愤，弄到后来连晚上的睡眠都被剥夺了。
在有一天晚上行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他自己感觉着就象有千斤重的石头系在自己的脚上，要把他的身子沉下无底的深渊里一样，怎么也禁止不住想要入睡，但他在争斗着，不愿意沉落下那深渊。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的，但看不见有脚。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。
“贾先生，你认得我么？”
贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。
“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的，脱气脱气地几乎是一句一顿地说。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十二年，……自从有了知觉以来，我自己问得过良心，……我从不曾做过一件对不起人的事。……我读书是专心一意地……实事求是，我不曾假充过内行。……我下曾把我所不懂的东西说我懂。……我求学问……总要把学问融化成为了自己的血液……然后才表现出来。……我不曾一知半解地……东抄西扯地……扯来把我自己……粉饰成一个权威。……我不曾造过别人的谣言。……我不曾为图增高自己的地位……而陷害别人，我不曾为自己私人的利益树立朋党。……我自从受廷尉吴公的知遇，……受皇上的知遇，……我在职务上是竭尽了我自己的心力的。……我没有一刻不在为天下大局作想。……我自己有了一点好的想法，便立即表白出来……总想别人能早一刻因此而得到好处。……我见到别人的不好处……我也很直辟地指摘，希望他们赶快朝好处改。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的国家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？……我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人’……然而，仅仅三十三年，……唉，仅仅三十三年……我便弄得满身疮痍，不能不败北了。……这到底是什么在作弄我呢？……屈原先生，我真不明白，……那一些老先生……究竟是什么心肠，他们总要忌刻我，排斥我，不许我在这世间上有两只足站立的余地！……现在我病得不能动了，……时常有人从京师……写着匿名的信来骂我，……我相信一定是那些老先生唆使的。我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢？……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我这个不能还手，也不盾还手的人。……他们到底是怎样的心肝呢？……屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就象真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？就是因为你太聪明，太高尚。你受人忌刻，是应该引以为安慰的啦。因为你比他们强，故尔他们怕你，觉得他们的地位和权威会被你夺掉，为求自己的安全计，他们不得不企图着一种水平运动，要把比他们强的人降低下来或者消灭掉，这是不限于你的啦。只是你太倔强了，所以便成为众矢之的。你是应该引此为自我完成的力量的，他们的攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们忌刻你，你便因此而愤恨以戕贼自己的身心，岂不正是中了他们的诡计？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊虻过耳。你哀怜他们罢，因为他们生成是蚊虻，只能有点蚊虻的本领。你千切不要学我，我从前也是和你一样，受过蚊虻的患害来的，我终竟败北了，自己跳了水。你应该自己振作起来，不要自承认是败北。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。千切不要承认；你是胜利了的。”
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻党的现象，把自己脑中的屈原客观化了。
“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着拳头，象要从床上起来的样子，但他的身子突然象一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
《曼陀罗华》作者：郭沫若
——“你几时回来的呀，哈君？这么快！”
——“才到。”
——“你的夫人和孩子呢？”
——“同路回来了，孩子病得很厉害。”
——“病了？是什么病呢？几时得的？”
——“我也不知道是什么病，到A市的第二天就病了。下痢，发烧，吃牛奶下去只是吐。”
——“怎么又在吃牛奶呢？”
——“咳！”哈君到此长叹了一声，他的一双充着血的眼睛深深含着怒火，菲薄的上唇微微在悲愤之中痉挛。他又接着说道：“我那女人，咳！我真不知道她是什么心理！她这回叫我们到A市去，她本是想把诺儿寄养在她的娘家。她不愿意养小孩子，在火车上便把奶断了，在火车上我们只买牛奶喂他，到了A市是吃的罐头牛奶。在火车上呆了三天三夜都没有什么，但到A市便病了，那边很冷，怕是伤了风。”
——“不象是伤风，怕是Dyspepsie①呢。这是个险症，你们是把孩子害了！你怎么还把他带回了呢？烧退了吗？”
①作者原注：消化不良症。
——“没有。我没有经验，到A市也找不出好医生来。孩子病了两天，我觉得有些危险，便逼着她一同带到东京去就医。我们到了东京，在一家小儿科病院里看了一回，医生说是食饵中毒。我们又没有把别的东西给诺儿吃，怎么会中毒呢？我逼着问我的女人……”
——“食饵中毒是不错的，小儿吃牛奶不消化便会中毒。”
——“这个我又不晓得。我逼着问我的女人，我怕她错把什么东西给他吃了。她听了我的话，在医生面前便暴跳起来，她说我诬枉她毒了诺儿，她要去进行铁道自杀来昭她的心迹。说着便朝外面跑，我没法又抱着孩子去追她，赶到火车站上又才劝着她回到福冈来。我们是刚才到的。”
——“孩子你抱到大学病院去了没有呢？”
——“还没有。今天好象好得一点，烧虽没有退，但是哭的回数少些了，哭的声音也低些了，很能够安睡的样子。倒是我的女人，她还在和我闹气。在火车上她孩子也不抱，奶也不喂，是我不眠不休地拖了三天三夜。她回到家里便睡着，话也不说，什么也不做，我真没法。我此刻来，实在对不住你们，是想请你的夫人去劝她一下。”
“哈哈，你又来了。”我心里这样想着，但没有说出口来。
哈君和我是福冈医大的同学，但他才满二年，他是连诊疗的第一页都还没有学过的。他今年暑假回国去了一次，在这九月初才带了不少的金和首饰转来，他的夫人又逼着他到她的故乡A市去旅行。A市在日本本岛的极北，已经挨近寒带了。
他的夫人是一位虚荣心极重的女子，姿首并不美，但总爱涂脂抹粉，一个脸涂得来就和旧戏中的奸臣一样，两颊是打得绯红的。她年年都是二十岁。前年来的时候她对我的女人说是二十，去年还是二十，今年也还是二十。时间在她面前是静止着的。但据哈君自己的话，说她大他五岁，哈君今年是二十五了。
她在东京的一座私立的女子医学校里学过一年的医，她和哈君发生关系就是在这学医的期间，因为哈君有一位妹子和她是同学。他们结婚后已经五年了，在四年前生了一位女儿，她便废了学。女儿是养在国内哈君的家里。在今年四月又生了一个男孩。
他们这次往A市去旅行，我们最初以为她只是想回家去炫耀乡人，没想出她是不情愿养她的孩子。
哈君和他的夫人是时常闹着内证的，闹得不能开交的时候，他总爱来找我们去排解。我们在暑假前也还和他合演过一场滑稽的喜剧——
那回的事情是怎样发生的，我们到现在也还不知道，但是哈君离开他的家已经有一礼拜了。哈君的意思是想惩戒他的夫人，要她低首下心去请他回去，而他的夫人却毫无影响。哈君便渐渐着急起来了，有一天晚上他到我们家里来，商量对付她的办法。决议是哈君暂往门司去做着要回国的样子——门司离福冈只有两个钟头的火车，往返是很容易的——到了门司后写一封信给他的夫人，同时也写一封信给我。他夫人接着自然会着急，我更拿着信去责备她，胁迫她，定然可以把她弄到门司去接他回来。计划定了，哈君当晚便到门司去了。到第二天的午后哈君的信才来，信是写得非常悲切的。信里说他是失明的Milton，说他是可怜的无志气的男子，他现在无家可归，有妻不能和谐，有儿不能抚抱，他是陷在了绝望的深渊，他要乘上海船跳在黄海里面去淹死。他在往死国去旅行之前也不曾来和我告别，他很抱歉，但他是无面见人，他现在曳着最后的悲鸣，望我为他洒一掬同情的眼泪。……信是写得这样伤心，连我也他然起来，几乎忘记了是一桩计策了。傍晚我拿着信到哈君家里去，要去诳骇他的夫人。我走到他的家里了，出来应门的不是哈君夫人，却是哈君自己！我好象囫囵吞了一个鹅蛋。哈君的脚比邮差还要快，他已经先回到了福冈。后来我质问他，他说，把信寄出后，觉得写得太认真了，怕他的夫人不唯不去接他，反转会自寻短见，所以他忍不住便先跑回来了。——这样地便演了一场喜剧，这剧的作者，或许可以说，便是“良心”。
这回他又来了。
——“请嫂嫂先去劝她，把她劝好了我再回去。”他这样向着我的女人又谆说了一回。
我的女人说：“你的夫人不消我去劝，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到什么样子了。”
我的女人去了，哈君又很悲愤地诉起苦来：
——“咳，女人的心理我真不懂。……我还要研究一下。……在没有生小孩子的时候还好，生了小孩子就变了，但她又不爱自己的小孩子。……啊，疲倦了，几天没有睡好觉，你让我在这儿睡一下罢。”
我替他把铺陈面起了，他横陈着不多一刻便曳起鼾声来了。
隔了一点半钟光景，天已黑了，我的女人走了回来。
我的女人愤愤地对着哈君说道：“真是没道理！我到了你家里，门是掩闭着的，叫了半点钟总叫不开，只得走了回来。”哈君听了非常着急，他叫道：
——“啊，她怕自杀了！自杀了！她是学过医的，她有一瓶青酸，她和我口角的时候，常常说要吃青酸毒死。她怕吃青酸毒死了！毒死了！啊，我要回去，我要回去！”
他仓惶地就要走，临别的时候我安慰他，说他的夫人比他所想象着的还要强，她是决不会自杀的。孩子的事情，晚上太迟了，送到病院去也怕来不及。明早八点钟我在家里等他，请他把孩子抱来，我们一同到病院去。
清早六点钟的时候，有人在外面叩门，我去把门打开，看看哈君含着两眶眼泪立在门前，他开口第一声对我说的是：
——“诺儿死了！”
——“吓！——是几时？是几时？”
——“我也不十分清楚，昨晚上孩子不大哭了，我们都倦了，睡熟了，今早醒来看他已经冷了。”
我急忙穿好制服，拿着听诊器，跟着哈君跑到他的家里。
孩子睡在前房里，脸色是惨白的，嘴唇是淡紫的，嘴角上浮着些泡沫，鼻孔里流出些血浆，微闭着的眼睛已经蒙上了一层白雾。我用手指在鼻孔处去们触了一下，一股冰人的寒气传到我的全身。生命已经不在这孩子身上了。脉搏没有了，心脏停止了，只有腹部还有些暖意。
哈夫人蓬着头从后房走出来，粉渍在她的脸上形成一面地图。
我们在孩子的身边商量孩子的后事。
我劝哈君仍然抱到大学病院去，受一番诊断之后好作报销，不然在埋葬的手续上恐怕要生障碍，警察方面会疑心这孩子是不自然的死。
哈君听从了我的话，他抱着死儿和我同坐上电车往大学病院去。
今天是礼拜，大学病院只剩着一位当值的年轻学士。死儿睡在诊察室里的台上。学士先问病历，问明了再去检查病人，学士大吃一惊：“这是怎么的！已经起了Leichenstarre①了。”
①作者匣注：僵直。
哈君说：“肚子还是暖的呢。”
——“唉，那是自然的，人死了，全身的血液是集汇在Spranchnicusgebiet②的。你是几年级了？”
②作者原注：腹部血管系。
——“一年级。”
学士的惊异好象稍微缓和了一点，他照例叫看护妇来在死尸的右时上打了一针，是强心剂的樟脑油注射。
——“怎么处理呢？”学士质问着。
——“总之，我这回遇着这样的例还是第一次，我还没有经验，我还要问一下他们才行。”
学士说着去请了一位助教授来，助教授也把死尸检查了一遍，摇着头说道：“这的确是死了！”他回头望着我和哈君问是哪个的孩子，哈君承应了。他又问哈君是几年级，哈君说是二年。
——“二年级的学生倒也难怪得。”他好象自言自语的一样说着，又问哈君：“你这孩子怎么处理呢？”
——“……”哈君只是擦着两手。
——“你要自己拿出去埋葬，学校可以发一张证明书给你，你可以去报告市厅。假如是送给学校解剖，那手续就很简单，只消到事务所去具一张解剖愿书，解剖后归学校火葬。你打算怎么办呢？”
——“……”哈君仍然没有回话。
——“我看解剖的好罢。你还是学生，学校里每天有课，自己埋葬的事情很麻烦呢。”
——“……我要回去先问问孩子的母亲。”哈君结局说出了这么一句。
——“那也好，总之你早一点来回话罢。……尸首暂时放在冷藏室里，不要紧。”
哈君得到了他夫人的许可，诺儿的死尸具了解剖愿书了。昨天是礼拜日，病理教室的人照例是要休息的，只得延到今天。
八点钟的时候，死尸从小儿科运到病理教室。执刀的人是我相熟的一位R君，小儿科的青年医学士也在当场见证。
哈夫人今天装饰得十分华丽，同哈君一路到学校里来，她要看她儿子的解剖。我先去向R君替她交涉，R君不肯答应。他说：“学校的规则不许亲人临场。这不是有什么秘密，是体贴亲人的心，不好使人看见自己的骨肉受着刀割。”我把R君的话向哈夫人传达了，哈夫人甚为不平。她说：“我在女子医学看了解剖不少，他还怕我哭吗？”但是有学校的规则严禁，哈夫人也无可如何。哈君因为是本校的学生，得以临场见习。
小小的尸首睡在解剖室中的大理石的解剖台上。死后已经两天，脸上带着惨戚的土色，蒙着白雾的眼儿仍然微微开着，鼻孔里塞着两团棉花。身体各部已经现着紫色的尸斑，脚手的惨白如象羊脂玉一样了。
R立在尸的右边，在胸腹上开刀了，把脏腑挨次取出，检查大小形状色泽切面等，一一用德语口说，一位助手在西窗下誊写。尸的左边还有一位校役秤量各种脏器的分两。
解剖的结果没有什么特殊的发现，只是小肠的粘膜层有些地方变菲薄了。解剖的诊断是“肠加达儿”。
年轻的医学士争辩道：“可不是Dyspepsie吗？”R说：“是Dyspepsie时，小肠的变化还要厉害，因为要起Deskramation①。”
①作者原注：肠内壁溃烂。
——“不起Deskramation的轻症也有。”
R还争辩了一阵，但我觉得他的诊断是有几分臆度性的。
哈君看见诊断的病名，他也向R问道：“肠加达儿也可以死人吗？”
——“怎么不可以死！小儿在暑天最多是以这种病症死的，小儿不比大人。”
辩论和质疑都终结了，R和年轻学士也都退去了，剩着的残骸该我们送往校后的火葬场去火葬。
哈君守着他死儿的残骸，他的眼泪在眼眶中乱滚。他说：“这总是我们大人的罪过，并没有什么重症，便好好把一个孩子送葬了！”
——“这也是一种经验呢。我们都是年轻人，将来还有生育的机会，我们可以不要再蹈覆辙了。”——我这么劝慰哈君，看着校役把残尸装在一个小小的木匣里了。我又才对哈君说：“我去招呼你的夫人，你先到火葬场去等着。”
哈君夫人是留在病理教室外的回廊下的，我去招呼着她，我们同路走向校后的松林里去了。
深深的古松下长着蓬蓬的秋草。野葡萄和不知名的萝蔓缭绕着芦苇与松枝，努力着在挣持自己的弱小的生命。红的胭脂花齐吹着小小的军号。蔚蓝的竹叶青开着萤形的小花，在无力的秋阳中燃烧着金黄的萤火。细蛇在乳白色的空气中飞舞。促织在合欢的草茵上唱着爱歌。校后的木栅外几只白鸥在海天之中画着峻险的无穷曲线。一切的物象都是生动着的，一切都还在合奏着生命的颂歌，但是，我们的路，这在秋草丛中弯曲着的小路，是把我们引向火葬场里去的！
我默默地徐行，哈夫人在后面跟着。一阵阵的粉香、椿油香、香水香在空气中浮泛，“杀死婴儿的张本人①，我也不知道你现在是什么心理？”我心里正在这样想着，她抢上两步突然和我谈起话来。
①张本人，日语“罪魁祸首”。
——“这回真是劳累你了，使你奔走了两天，今天还要缺一天的课。”
——“没有什么，今天的课也不很要紧，上半天只是在医院里的实习。”
——“这回诺儿死得正好，（她刚说出这半句的时候，我早吃了一惊。）我们昨晚上打了一张电报回中国去，说诺儿病了，进了病院，叫家里快电汇五百元的医药费来。停过两礼拜我们要再打一张电报回去，说诺儿死了要埋葬费，这回总可以从家里弄一千块钱来了。到那时候我们再来报酬你。”
她这几句意想不到的话，使我有点不相信自己的耳朵。儿于被自己误死了，还要借来诈钱；这是金钱的魔力太大，还是人的天性根本是不善良的呢？她把他们夫妻间这样的诡计来告诉我，她是过于亲信了我，还是把我当成了她的同类呢？我有生以来不曾遇见过这样的狠人，我觉得她是想把贿赂来收买我。“啊，我再堕落也堕落不到这步田地罢！”我愤愤地这样想着，没有向她作声。
红砖砌成的火葬场的大烟筒从树林中现出了。小路的两旁突然现出了几丛曼陀罗华来，淡紫色的漏斗形的花如象牵牛花，有刺的球实如象槟麻子，卵形叶上有锯齿的突出，这是一种毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇着这样的无情的花草也可以涣灭。……
火葬场已经到了。哈君在门前等着。门次罩着两株白杨。入门有小小一个庭院，白杨的叶影在淡黄的太阳光上浮动。开残了的蔷薇还留着些粉白的残花。一株矮矮的石榴树结着两颗拳大的果实在微风中动荡。秋菊还未绽蕊。夹竹桃只留下翠叶了。践着石径走到火葬场的大门，门内校役二人守着小小的柴匣，一位五十以上的驼背老妈在准备着焚烧香烛。灶头是红砖砌成，在一人高处有大中小三个铁门，门是由外面闩着。老妈把小门打开，里面是一片黑暗。她指挥校役把柴匣放了进去，铁门闩上了。老妈又把香烛台放在门前，叫哈君夫妇行礼，我也把帽子脱了，对着灶门深深鞠了一躬。
礼毕，老妈又引着我们走到灶后，灶后也有大中小三个灶孔。老妈在小孔里放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，点上了。火光熊熊地燃烧起来。老妈叫哈君夫妇各丢进一根柴头向灶孔里，她说：“这是最后的恩情，帮助孩儿早登彼岸。”我也拾起柴来说道：“让我也来加上一根罢。”
柴火投了，葬事全盘终结了，我们从火葬场里退了出来。淡黄的阳光依然在庭院中恍漾着，白杨在微风中飘摇。我回头望着那惨红的烟囱上正冒着一股曼陀罗华色的轻烟。
1925年10月17日脱稿
《后悔》作者：郭沫若
阴历的年底看看已经到了。本来是送穷无计的爱牟偏又有几位朋友走来向他告贷，他没有法子只得拿了一篇小说去拍卖了。
价钱倒好，共总一万五六千字的东西，送去没一个礼拜也就掉来了八十块现洋，假使写小说能够就和书记生写字一样，每天都能写得一两万字时，那他每一个月也可以有两三千块钱的进款了。无如要写小说决不是那么容易的事情，而他的笔尤其是很慢的。他用的每一个字虽不必如象法国的佛罗贝尔一样，要合上钢琴去求它的和谐，但他每写好一篇，至少总要推敲四五次。能够写好一篇已经不容易了，写好之后还要经过几次推敲，畸形的幼儿每每要被洁痹的母亲致死了。
就是他卖去的这一篇小说，虽然只有一万五六千字的光景，但他为它所费了的时间，前后伯有两个月的光景。——但是也好，两个月的苦工换得八十块钱来，可以糊口养家，可以周济友人，同时也使选稿的编辑者，买稿的出版家，做一番莫大的功德。这不仅是一举两得的卡情，还是一举三得四得五六得的呢。
八十块钱到手之后，他把五十块钱来应酬了友人。但是还剩下三十块钱他却怎么处分呢？
年关已经逼近了，上海市上的各大商店都是在廉价拍卖的时候。每天每天在报纸上登出大号字的“××公司大放盘”的广告，看看也只有两天了。
——“我们就往××公司去买mattress①罢，楼板上睡把骨头骨节都睡痛了。”
①作者原注：大垫褥。
——“我看倒不如买床的好。”
——“这房里怎么摆得下床来哟！大的两个孩子要一张，你要一张，我和三儿要一张，这房里怎么摆得下呢？”
的确的，象这上海市上的一楼一底的小洋房，前楼里面纵使摆得下三张小床，恐怕也没有多少空位了。并且他们的这间前楼还不仅是做他们的寝室的。这儿是他们吃饭的地方，孩子们读书的地方，游戏的地方。……这个万能的地方要到晚上才是供他们睡眠的。
他们是不应该知道了游戏对于儿童的发育上是不可缺少的东西！因为多了这番知识，所以也就多了一层痛苦。上海市上有什么地方可以供儿童游戏的呢？西洋人的公园并不是没有，但那只是西洋孩子的乐园，看护西洋孩子的中国奶妈可以进去，中国人的孩子是不能进去的！上海市上的一楼一底的住家又有什么地方可以供儿童游戏的呢？屋前屋后至多只有两个斗大的天井！客厅被朋友的家属寄寓着了，后楼的亭子间要作为书斋兼客堂，一座较为广敞的前楼，便不能不兼带着儿童游戏室的使命了。他们的三个孩子，跑是在这儿，跳是在这儿，抛球是在这儿，争闹也是在这儿，在这儿假使还要安上三张床，那三个孩子岂不是要逼进墙壁里去了吗？
多添一分知识毕竟是多添一层忧患。他们顾得孩子们的运动，便顾不得自己的疼痛了。
——“不错，还是买mattress的好，白天可以收起来，晚上再面起来睡觉。”
他和他的夫人在吃了早饭之后，这样商议了一回，便把三个孩子拜托楼下的友人照料，决意往××公司去买mattress。
两座六层楼的大公司对立在街道的两旁，形成了一个上海市上的“巫峡”，弥天的黑云屯成潮阵，连连地在屋顶上奔流，两岸的“巫山”就好象在动摇的光景。
汽车、黄包车、电车，不断地滚来，辰来，滚来，又不断地滚去，滚去，滚去。殷殷浤浤的人涛，黄色、棕色、黑色、白色，各形各色的人种。这是一幅背光派的画景。一分钟了，二分钟了，三分钟了，四分钟了……足足等了六分钟的时间，他们的黄包车才把这道横街渡过去了。
“大放盘”，“纪念赠品”，“照码八折”……白字红底的幌子，在各层的洋楼上招扬。××公司的大门就好象一个鳄鱼张着大口一样。
多少行人被这鳄鱼的口吞噬进去了，两架升降机在这鳄鱼的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他们也成了两个血球，滚进升降机，登上四层楼的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一块钱。
——“为什么这样贵呢？”
——“还是打了八折的呢。”
——“究竟有多少大呢？”
——“六尺长，四尺宽，四寸厚，在double bed①上好面。面子是柳条花布。”
①作者原注：双人床。
价钱太贵了，他们踌躇了好一会，只好决计再把骨头去和地板苦拼了。
停不一会，他们走下南部的两层楼来，在儿童玩具部里走着。
——“前回圣诞节的时候，我们什么东西都没有买给孩子们，我们买些什么玩具罢。”
——“好的，好的。三儿是喜欢鸡儿的。”
他们便买了三种玩具。一个树胶的鸡蛋，横腰劈开里面有六只小小的黄色的鸡雏，此外是一只小航船和一匣颜料，这是预备给大的两个的。
就这样的三种玩具花费了他们五块钱了。
——“我们这些孩子说可怜也觉得可怜，说奢华也觉得有些奢华呢。我小的时候唯一的玩物只是一个橡皮人儿，我宝爱得什么似的。”
——“是的呢，我们小的时候，也哪见过这样的东西！小小的一个泥土人儿，三文钱可以买得的，头上，背上，两胸的侧部各有一个眼，可以吹得呼呼呼的叫。这就是我们的偶像了，偶尔一打坏了要哭半天。”
——“好，还有什么要买的没有呢？”
——“我们买些年糕罢。看看要过旧年了，孩子们看见别人家吃，自己没有，觉得也不好。”
——“年糕是要买的，回头在外边去买好了。在这儿还有什么好买的没有呢？”
——“别的也好象没有什么。”
——“哦，那儿有套童衣，那刚好可以买给三儿穿呢。再等几天，三儿也快要满两岁了。”
——“唔，是的，我们就买了它罢。”
一套湖色的绒衣，还附带着一顶童帽，要十三块五角钱，她又嫌贵了。
——“贵也不要紧，我们买了它罢？”
——“来月的生活费不成问题吗？”
——“不要紧，还有几篇小说做好了的，又把去卖就行了。”
一套童衣又花费了十三块五角。
——“先生，你这块钱换一下，哑板！”
一块钱四条的洋硷他们买了四条，拿去了的一块钱又退了转来。
他接过手来在玻璃上碰了两下，的确是哑的。
——“这是刚才在楼上找给我的呢。”
他说着又把手往大衣的左边的衣包里收去，但他把衣包的内皮一齐抽出来了，应该还剩着的一张十块钱的钞票，不知道怎么不见了。
——“你怕是错放在破了的一个衣包里了罢？”
——“没有那样的事！”
右边的衣包的内皮也拉了出来，果然是破了底子的。
他的不高兴就给要下骤雨时的稠云一样，突然聚集上来了。
出门的时候除去三张十块钱的钞票之外只带有几角钱的车钱。买了将近十九块钱的东西，失掉了十块钱，上了一块哑板的当，眼前要买的四条洋硷因为没有钱来换了，更不能不在店员面前告求一次恕饶。
重重的不快积聚在这一瞬间，他转不过圈来，竟愤愤地拿着一只不响的袁头跑上楼去要和卖童衣的店员理论。
——啊啊，我这十一块钱的心血！我这两三千字的心血！我就这样白白地洒了吗？
——“喂，伙计！你刚才找给我的这块钱是哑板！”
——“哦，哑板？”
一位用广东官话的招待员走来，他和他交涉了一会，招待员叫店员拿到帐台上去掉换。
店员折转来，答应说掉换不了，帐台上说没有找出过这样的钱。
又是一位很漂亮的广东官话：
