第一节 第二节 第三节 第四节 第五节 第六节 第七节 第八节 第九节 第十节
引子
这是去年三月间的事了。
有一天晚上我正在校对一篇印刷稿的时候，静安寺路的S病院里有电话传来，友人洪师武君要叫我去和他见面，并且叫我立刻就去。
我接到这个电话的时候，惊喜得出自意外。五六年来连下落也不知道的洪师武君，竟公然和我同住在上海，这使我始终是疑在梦里的。
洪师武本是岭南人，他在日本和我同过七年的学，我们同时进大学的预科，同时进大学的本科，并且同是学的医学。不过他的医学刚好学满两年便没有继续下去，并且无端地隐藏了起来，五六年来我连他的生死存亡也不知道了。
如此长久不见的好友依然无恙地同寓在一个地方，并且要求我往病院去和他相见，我的想象立地驰骋起来了。我想他一定是现在的S医院的院长，他从日本辍学之后，一定是跑到欧洲大陆去潜修了几年，大概是在最近的期间内才回国的。我一心很祝贺我友人的成功，但同时也不免起了些怨意。我觉得他要到西洋留学，竟那样行踪诡秘地，未免也太看不起朋友了。
我为种种的追怀，欣慕，乃至怨意所充满着，但这种心绪的底流下消说自然是欢乐的情调。我自己虽是学医不成，近来愈见沉溺于文学，但我的友人有能在医界上做了一个成功者的，岂不是把我的一部分替我表现了吗？我自从接了他的电话之后，便把手中的事情一概丢掉，立地跑去看他。
但是我的想象是把我欺骗了。我所想象的医界的成功者，大医院的院长，却是肺结核第三期的患者，而且是病在垂危的了。
啊，那场悲哀的对面我是永远不能忘记的。
我到了S病院，问明了他是才入院的一位重病患者，我在二层楼上的一间病室里发现了他。他是睡在床上的，假使不是他急切地抬起半身来向我招呼，假使不是他的眼睛，黑得令人可怕的眼睛，还保留着五六年前的温暖的友谊，我是怎么也不会把他再认出的。
他看见了我，因为很兴奋地起动了一下的原故，立地便呛咳起来，把他土色的面孔也咳成了赭红，又接连吐了好几口红痰，好容易才又安定下去了。
他这症状一眼看来便可以知道是得了肺痨，而且我在病历牌上明明看见有“Tbc”三字，这便是医生惯用的Tuberclose①的缩语了。这位医生我觉得不免有些过于疏忽。患着肺痨的人被人向他说明是肺痨，这是一种最残酷的宣告。这位医生，他虽然用的是西文的简笔，以为可以瞒过患者，但他没有想到患者是可以懂西文的人，而且是可以学过医学的呢。
①作者原注：结核。
洪师武渐渐呛咳定了。他就不待医师的诊断，他自己的医学知识早晓得他的病是已经入了膏肓，我就要去亲近他，他总要拒绝我，好象深怕我受了他的传染一样。
他的体温是增高着的，听说他在前三天才从南洋回来，他在南洋足足住了五六年之久。他在医科大学的第三年上突然销声匿迹地隐遁了的，原来才是跑到南洋去了。他为什么要跑到南洋，到南洋去又做了些什么事情，他都没有对我明说。不过他对我告白了一段他自己的悲哀的情史，这对于他的数奇的命运上是一个解释的关键。
原来洪师武也是一个旧式的婚姻制度的牺牲者。他在年少的时候，在国内早结了婚。不消说他是不能满意的。他十八岁的时候到了日本，因为结婚的失意，他有一个时期竟至自暴自弃起来，和一些魔性的女人发生过不少次数的丑恶的关系。不幸的是他在那个时期中得了一次软性下疳，两边的鼠蹊部发生两个极疼痛的肿疡，这假如是稍有医学知识的人，他立地可以断定，这并不是梅毒的征候。但是洪师武那时，他的医学知识还是等于零的，他自己因为行检不修，便深自疑虑起来，医生便乘机诈骗他，说他是梅毒。这使他的精神便受了莫大的伤痍了。
他痛悔他自己的血液永远不会澄清，他的一生之中永远没有再受纯洁的爱情的资格了，他有时决心自杀，但又回过念头来想把自己的残躯永远为社会服务。他因此才决心学医，他因此才献身地看护过一位病友，他因此才构成了另外的一场悲剧。
我们同在大学预科一年的时候，我们有一位姓C的同学，得了肺结核的重病，死在东京的病院里的。在C未死之前，一切医药费的征求和看护的苦役都是洪师武一人替他担负了的。他那时候的献身的精神，我们同学的人提起，谁都表示钦佩。但是他之受了肺结核的传染，怕也就是献身精神的报偿了。他的身体本来孱弱，在日本的时期还不曾表现过肺结核的征候，据说是到了最近，才吐起血来的。
他的献身精神的报偿还不止这一点。
他在看护C君的时期，据说那病院里面有一位年轻的看护小姐和他发生了爱情，这使他苦到不可思议的地步。他并不是因为他是结过婚的人不能再恋爱其他的女子，而是因为他以为自己的血液受了污染不能再受人的纯洁的爱情。他终因为有那种嫌疑，便把那女子的爱情拒绝了，不怕他也是十分爱她，就是牺牲了他自己的生命也不想离开她的。
那女子受了他的拒绝，没有了解得他的苦心便起了自暴自弃的念头，永远离开了日本，听说是跑到南洋去服务去了。
这还是洪师武在未进医科大家以前的事情，他当时虽然悲哀，但也无法挽救。他只觉得自己的罪孽深重，只想一心一意预备着消灭罪愆完全混没了自己的要求。他视学医为献身的手段，所以他对于医学也非常热心，他在学校里的成绩是出类拔萃的。日本人的同学和先生们都极口称赞他，说他是“稀有的俊才”。但不想出他刚刚学满两年，便突然遁逃了。
他的遁逃的原因，到五六年后，我们久别重逢的这一次才对我说了出来。
他说，他是读了一部花柳病学，并且在临床上也有了些经验，证明了肉己从前所得的那一次的隐病的确是软性下疳而不是梅毒。他活活受了医生的欺骗，害他痛悔了五年；牺牲了自己的不少的精神和气力，而且同时还牺牲了一位纯洁的崇高的少女。
几年来混没了的自我到这时候又抬起头来，他对于那少女的爱情和谢意，以拔山倒海的力量来倾荡着他，他因此受着逼迫便不能不跑到南洋去追寻她的踪迹了。
他的话断断续续地说到了这儿，以下他便不能再说了。他说话的时候，时而激昂，时而低抑，时而在眼中迸出怒火，时而又流起眼泪来。他的精神的变化大过于激剧了，他说话的时间虽还不上二十分钟，他的倦态是十分明显的。因此我也不敢过于纠缠他，连他在南洋是否会见过他的爱人，他的爱人叫做什么名字，我都没有问到。
他闭着眼睛在床上静养了一会，最后他从枕下取出一卷文件来：
——“这是她有一个时候，半年间写给我的一些信。我是宝贵得什么似的，但我现在不得不和它们永别了。我回到中国来并没有什么意思，只是想拜托一位可信任的友人替我把我爱人的生命永远流传下去。我虽然不能如象但丁一样，由我自己来使我爱人永生，但我也心满意足了。”
他这样说着便把那卷文件交给我。他说，他在南洋的时候便早知道我在上海，并且抛弃了医学，在从事于文艺的创作了。他此次回上海便是特地为找我而来，他要叫我把他爱人的事情来做成诗或者小说。他说，他恨他精神不济，不能详细地追溯他的往事，但这些事情是文学家可以自由想象得出的，所以他也不必多所饶舌了。他还说，大概的经过在爱人的信中是可以寻出线索来的。
当晚我受了他的重托之后，本想留在院里陪伴他，但他执意不肯。他说，他自己便是作了这么一次无意义的牺牲，他不愿使他的朋友再受他的传染。我们对于病人能使他心安意适，便是最好的疗法。我不能转变他的意念，当晚坐到将近十二点钟的时候，也只得告辞走了。
但是谁晓得我们那一夜的重逢，却才成了永别呢！
我的朋友洪师武君，他就在第二天的午前六时永逝的，我十点钟光景到院去看他的时候，他的精神已经离开了他的躯体了。听说他死的时候，只连连叫着：
——“Kikuko！Kikuko！……”的声音，这本是一个日本女人的名字，写成汉字来是“菊子”。大约这就是他的爱人的名字罢？他爱人的信虽然有四十一封，但没有一封是有上下款的。
师武死后转瞬也就过了一周年。我几次想把他和菊子姑娘的悲剧写成一篇小说，但终嫌才具短少，表达不出来。
菊子姑娘的四十一封信，我读了文读，不知道读了多少遍了，每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作，我自己要诚实地告白，实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的，热烈的，一点也不加修饰的文章，我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。要表现菊子姑娘，除菊子姑娘自己的文章外，没有第二个好方法。
我悔我费了一年的寻思，只是在暗中摸索，我现在把我做小说的计划完全抛弃了。我一字不易地把菊子姑娘的四十一封信翻译成了中文，我相信过细读了这一部信札的人可以相信我上面的批评不是过分，而菊子姑娘的精神在我们有文字存在着的时候，是永远不会死的。
文艺毕竟是生活的表现，有菊子姑娘那一段真挚的生活，所以才有这四十一封的真挚的文章。我们把别人的生活借用来矫揉造作地做文章的人，真是可以休息一忽了。
菊子姑娘的信我现在把它们译出来了，有些残缺了的我听它残缺，有些地方或者不免冗长的，但我因为不忍割爱，所以也没有加以删改。我因为第一信上菊子的一首俳句中有“落叶”的字样，所以我把全部定名为《落叶》。我相信我这种编法是至上的表现，我相信洪师武君在冥冥中是不会埋怨我的。
1925年4月2日
一
第一信 九月七日夜
“Yuku mizu ni mi o makasetaru ochiba Kana！”
（委身于逝水的落叶呀！）
我挚爱的挚爱的哥哥，这是我借托来咏我自己的一首俳句呢。当我的身子靠在舷窗上凝视着蹴着白波前进着的船头，向着房州的海水告着可惜的别离的时候，我觉得好象一生一世便要从你离开了的一样呀。
天空是高朗的，一望是浓蓝色的晴明。我想着从明天起又不得不回到这苦难的地方，空虚而百忙的操心的生活又要展开在眼前，我真是不想回来的了。深心中锁着轻淡的优愁，忍着迫在目前的离别的悲泪，我要想把在两三日后便要动身远去的哥哥，紧紧地紧紧地按着，无论到什么时候，无论到什么时候，都不放手的呀。无论到什么时候，无论到什么时候，都想把你作为自己的东西，紧握着的呀。啊，但是……现在你是远远地远远地远远地别离了，把我一人孤寂地留在这儿。这可不是我的一生的象征吗？我一想念起来便想死去，趁着现在还没有遇着什么悲哀，什么辛苦，甚至惨难的时候，早早死去，但是这是谎话呢，我知道你是决不会做出那样事情的那样的人，所以我也就安心终竟和你别离了。我们两人一个向左，一个向右，两都默默无言地便分别了之后，我在电车中失悔起来：为什么竟那样默默地分别了呢？我一回来之后，立刻就往你的寓所去来，但不幸没有遇着。我又回来之后，一个人走到阔别了的岑寂的露台（四层楼），万千的灯火透过黯淡的夜空放着寒光，有的象含着眼泪的大眼，有的又好象在深深的雾海中待要沉灭的远滩的渔火，有的象孤寂地沉在忧思之中眨着眼睛在叹息什么，有的——只有一朵——象悲哀的人烦恼着的赤心一样……我凝视着这朵灯火，想着你明天便要离开这座都城，我们要到明年才能相会；想着你要去的地方定然也是灯火明丽的都城，但那儿也许有许多操心的烦恼的问题在等待着你。想到这些，心里便涨溢起来好象要破的一样。虔诚地向着上帝祈祷着回到室里被同事的人说出许多话来，真是不愉快。一人独居的时候，心里比较圣洁，能够返观，一遇着俗友便不行了。凡能对他把一切的弱点，秘密，失败，都能披沥的友人，真个是贵重的贵重的珍宝。和这样的友人或者自己一人祈祷的时候，自己的心最能圣化呢。哥哥，你请也祈祷罢！
第二信 九月八日夜
我挚爱的挚爱的哥哥：
我没有可以用来感谢你的语句，我没有什么可以表示我这满胸的感谢的东西。现在只有我自己知道在我胸里所充溢着的感谢，我要怎样才能捧献给你呢？
短短的，短短的，五日的休假，真是象梦一样便过去了。我每年得着两个月的休假的时候，或者往乡下去旅行，或者留在城里读书，或者往海边上去，在那儿和许多旧友或者新友一同游戏过，一同用过功，但是我的心里一回也没有起过那样的感触，怎么独只有这回，并且对于不同国度的你，起了这样恋爱的心意呢？在我自己，无论是怎么想来，也不知道什么原故。并且你还是……这我也是晓得的，但我怎么起了这样的心呢？啊，你恕我，你请恕我，把我容纳到你宽大的爱情之下罢。哥哥！你怎么不回我的信呢？
使你化了不少的费用真是同心不过，照理应该是由我全部拿出的；但你是知道的，我是赤贫的人，我是什么也没有的呢。未到这病院以前，我本来是没有感受过这样不自由的，但自到这里来后与剧烈的劳动成反比例的是什么也不够的一点薪金，连自己一月的用费也还不够，怎么能够做得到那样的事情呢？哥哥，你怕一定以为我是狡猾的女子罢？在心里不怕就怎么作想，但在现在终是无能为力的。我想这也不要紧罢？我的一生总得是为你（为你的祖国）劳动的，在现在你请恕我罢。我把父母也弃了，弟妹也弃了，国家也弃了，只来跟着你去。自己想来这决不会是幸福的事情，但虽是不幸，我也不管。我甘愿倒下去跟着你去。但是这该不会把我哥哥弄成不幸罢？我只有这一点担心。哥哥，你要晓得：我是除祈祷你的真的幸福而外什么也不要的呢。
第三信 九月九日
我亲爱的哥哥：
我现在想到休假中的事情总不能明悉。我们到过滨川，到过大森，那该不会是梦罢？那天晚上在船里面受着风流的情形，现在回忆起来也不十分清楚，但在那天晚上真正苦了呢。不仅我自己，连你也好象很苦了的呢。但在那个时候前途有光明，有慰乐的希望，使我们两人怀着梦一样的心情，把那比污秽的囚牢还要残酷的一夜过去了。但是仅仅三天，这是怎么寡淡的不可把凭的人生哟！我回到病院里来，觉得要生活下去的时候是疲倦到了尽头的一样，我真个想索性死了的好。但我又想，我不再见你一面时，无论有什么事情，我是不死，我是不能死。我自己便这样决定了。
和梦一样过了的，在海岸上藏匿着的短短的生涯，现在一追想起来，我们是做了多么可怕的罪孽哟！你请恕我罢。快乐了的生活也只剩得可怕的罪恶的遗踪。我当得怎样地向你谢罪，怎样地向你谢罪呢！啊啊，我挚恋着的哥哥！我自己真正是恶魔！真正是可怕的恶魔！我把你引到可怕的地狱里了，我这可怕的女人呀！但是已往的事说也无益，我以后要拼命地做去。我们相互为力，相互为慰安，无论是乐是忧，你一切都分给我罢。我们互为一心，互为一体，共同把这一生之中短促的轻淡的而且是苦烈的战斗终结了罢。哥哥，哥哥，你千切不要忘记，千切不要忘记！
哥哥，请你务必务必要拼命用功呀，并且还要竭尽全力从事于修养。别人的修养没有摹仿的必要，总要自己去做。我从清早一直到入睡，都接连着专在为你祈祷。从眼睛醒来到眼睛闭拢，就是手里在做什么事情的时候，你是没有一刻离去了我的心坎的。我是这样地在为你祈祷着的呀。
第四信 九月十日夜至十一日晨
哥哥。
休假如象梦一样，如象幻影一样过去了。我们的过去被时辰的伟大的力量——啊，哥哥，怎么写下去呢？
命运。我的命运！你的命运！在这告了一个段落了。或者你是不在这样作想，但是我呢？我呢？我是永远地永远地飘散了的了。单纯的昔日殊觉可惜呢。
今天是你抵冈山的日子了。清早起来便守看着钟表，心里一点也不能安定。十点半钟的时候才感着有什么很重很重的背囊从疲乏极了的脊上落下来了的一样，我安心，我轻快。长长的长长的辛苦的旅程，定然使你疲乏了罢？长期暑假中的放纵的生活和懒散了的心情更加以长途的劳瘁，你那复杂的青苍的面色，静脉突露的清癯的身体，栩栩地现在我的眼前。我心里抱着不可名状的悲哀，自己也把倦怠无力的身体投在椅上，沉静的把我的心向冈山运去。冈山怕还燠热罢？从此要认真地用起功来，会是怎样辛苦的哟？我真的为你担心。
自从从房州回来，第二天起便不能不做工，我配到皮肤科来了。我心里的感想怎么也不能说出。清早施疗的时候，患者在七八十人以上，每天每天都是要来的。这些人大都是以自己的罪恶得出病来，但他们都是很泰然自若的。什么的种类都有，不仅是男子，连女人也都来的。看看他们那腐烂了的堕落到尽头的身躯，觉得怎么也好象是人类以下的下等动物一样。我抱着这样十二分鄙薄的心情去看着他们的时候，突然之间又想到自己上来：“你呢？你自己呢？不也是和他们同样的吗？你和他们究竟有什么不同的地方？你犯的罪比他们更深，你佯装着不知道的样子，你把污秽了的肉体和精神藏着，你不是一个完全的伪善者吗？你以为那样便可以在世界（宇宙）的一切之前藏着吗？你不是连你自己也欺瞒不过吗？啊啊，伪善者哟！”我这样一感触到自己的时候，我自己的脸好象迸出了火的一样，忍耐不住从施疗室里跑了出来。好象从什么地方有一种声音吹来说道：“你该在他们的面前下跪，你该在他们罪恶之前叩首呀！”……好，这样的话不再说了罢。
你的身体怎么样了？没有别的异状罢？我担心得很。你的朋友们没有问你什么吗？
我今晚有夜勤，到晚来再写罢。
今晚上的月亮真是美，真是清洁，自己好象害羞，不敢抬起头去望她。
忙的时候过了，刚好在打一点钟的时候告了一个段落。在平时是应该还要早些的，但在今晚的半夜有一位产妇难产，所以忙到现在。自暴自弃地喝了些冷水，听到打了一点钟，便坐向桌案来给你写信。早早写好后想去睡了，我要赶快地写。
我一想起你来总觉得有无限的悲哀，便想着把什么都丢掉跑到你那里去。
月亮真是美，夜境森森地深沉下去。山川远隔的我的哥哥在这时也怕同在举头望月，但不知道他的心里又在想些什么。我这样想着，惆怅地受着凉风的吹拂，望了三十分钟的光景。究竟是因为悲哀，还是喜乐，连自己也一点都不知道的冷泪，簌簌地流了下来。自己想到了自己是罪恶深重的女子，便有不可名状的恐怖袭迫我的身躯，我自己不能不把身子跪了下去，向着上帝祈祷了。啊，哥哥！我向着上帝祈祷了。我流着眼泪正在祈祷着的时候，我心中所浮上来的话是有名的《圣经》上写着的一段话。耶稣基督是怎样慈悲深厚，怎样富于同情的人，在那段话中是表现得万分尽致了。哥哥，你也请翻读一遍罢（《约翰福音》第八章第三节至第十一节）。——出了重病患者，以后要忙到清早，不能再写下去了。——我得了无限的感谢，喜乐，安心，不怕就忙到今天早晨，但我也满足地工作着。无论是什么罪过，假如我们以由赤心发出的悲叹与眼泪，没有丝毫隐蔽地认真忏悔的时候，我们可以玩味到完全得救，完全得被容赦的恩泽上来，我真正由衷感谢了。我们应该把过去忘记了罢。我们从今是新生了。我们要不愧为人，认真地诚实地对于我们的新生努力。这其间多少的诱惑不免是会有的。倒了我们立起来，立起来又倒下去，我们两人总要达到我们的目的最高最高的峰顶。哥哥！哥哥！你现在想的是什么呀？哥哥！
在桌案前一人独坐着，生出一种不知道怎么才好的无聊的心绪。
假使就这样化了石去呀……
啊，哥哥！
二
第五信 九月十三日
昨天接到你很亲切的信，我欢喜地拜读了。从名古屋寄来的邮片也收到了，多谢你。
你定然劳瘁了罢？但是无恙地安抵了冈山，这是比什么还要愉快，我也安心了。
你为什么在信里自称为“仆”呢？象那样的信不给我也不要紧，我不大欢喜。你不是我的哥哥，有时是我的父亲，有时是我的师长，更特别地是我永久的恋人吗？你对于我全部的爱情才写出那样的信，不太残酷，大无慈悲了吗？
你专心一意地用功罢，我专在为这件事情祈祷。
初回来的时候晚上不能睡，食欲也不进，真是窘煞了。但从两三日以来，渐渐回复了。
第六信 九月十五日夜至十六日午刻
我亲爱的哥哥：
自从前日我把信寄给你后，我轮着一位重病患者，日夜不休地看护。晚上一点也不能睡觉，在白天仅仅有两三点钟倒在床上，身子是疲倦得非常的；近来稍微好得一点，但是连快乐的工夫也没有，我的心境又是这么个样子，我真是深深地在悲观了。哥哥，我连对你说也真不好说得，真是害羞。我从前到这儿来的决心和现在的心境实在是两样了。从前我到这儿来的时候真是决心象入尼院一样的生活，现在呢？很难，很难……我恨我现在的生命是很难舍去了。
哥哥，你写的日本文的信札写得很不差，我真是欢喜。
诚如你所说的，前回的月夜真是美，真是明媚；在那样的月夜我也想在我的哥哥身旁乘在舟上，方向也不定，只随着流水把我们永远运出这尘世呢。
过去了的那古海岸上几天的隐遁的生活，我的哥哥，我每天每天一个人孤寂地就枕的时候，便要反刍一次。月夜一人登上露台，把那静寂的海岸的夜境作为专有物的一样彷徨着的当时，也好象梦境一样要浮上心头。哥哥，在你有亲信的友人，在我是没有那样可以披沥一切，同忧共乐的伴侣的。在这样的社会那种心魂美洁而高尚的人可以说是没有的。
哥哥，第二学期又渐渐开始了，你定然忙碌罢？我愿你，愿你什么事都不要放在心上，干切不可输给别人，你请专心一意地用功罢。我真是这样祈愿你。我愿你好生保养，不要沾染了疾病。哥哥，你的生命同时便是我的生命，我望你别要忘记罢。我自己也是要好生保养的，这儿的霍乱症还在猖獗，所以我是十分警戒着的。我一有空闲的时候便想自修，德文是定要学的，在那古的时候为什么没有好生请教，我到现在来真是失悔。在这病院里面懂德文的虽是不少，但总不好去请教他。
在那古的时候我给G牧师写过一封信，哥哥，你也是晓得的呢。那封信想再写一遍，但前后想来终觉得不好寄去。几次几次地写了又写，终是写不成器了。那晚上的可怕的而且是悲哀的悲哀的秘密，可以分与的，除我哥哥而外不该有第三人罢。我现在暂时保留沉默，哥哥，请你也这样罢，你什么事情都别要放在心上。家里我也不想通知，行事太匆促了的时候反会招致更悲惨的结果。暂时之间知道的人只有哥哥，上帝，我。
15日夜
昨晚上想把信寄出的，因为眼痛没有成功，今天稍微有点空闲，我又写。
今晚上总可以回自己的寝室里去睡了罢。我心里在欢喜着呢。
哥哥，你信不可太写多了。你是写给我的时候，一礼拜写一次，或者两礼拜一次便好了。千切不要耽误了你用功的时间。我只要心里一想到的时候，有空闲时我便写，写来凑积在那儿，按着在每礼拜的礼拜六或者礼拜日寄到你手里的光景我寄给你，——这样的好罢？怎么样呢？
哥哥，关于我的事情请你千切不要挂虑。无论什么事情都是命运，我是定了心的。进女子医学的事情假如在我哥哥身上稍微都要加上些苦痛的时候，我都不愿意去。哥哥假如支持不起的时候，我就留在这儿等到哥哥毕业罢。哥哥回国的时候，假使我一点也不能帮助，对于哥哥的祖国一点也不能贡献什么，这是最没意思的；我在这儿用些功，就学些看护法，助产学都好。只顾自己的私图，不顾哥哥的甘苦，这样的事情我是不忍做的。只要是于我哥哥有益的事情，我什么都能忍，什么都甘受。学校的章程我也取来看了，好象很难，但是不能考上的事情想来也没有。假如我真是能够进去的时候，那真是高兴呢。我将来能够稍微帮助我的哥哥，那真是幸福呢。但这不是我的意志，一切都是听随哥哥的意志，听随哥哥的希望，听随哥哥的方便。请你好生筹算罢。
哥哥，你把学校的功课表都写给我来了，我真是感谢你。从此又要辛苦了呢，请你，请你万千努力罢，能够办到的时候，最好是请你守着有规则的生活。清早五点钟起床，怕太早了罢？但在那时候能够起床真是很好的，就是我自己，在那时候也大概是起了床的。晚上在那时候我也是就寝的，请你不要忘记……想写的好象还多，但连自己也不晓得怎么写了呢。
好久不通音讯的G牧师，今天有信来了，对于这G牧师我也不想把我们的事情告诉他。我要等我们的感情冷静了，沉着了，能够以理性来正确地判断一切的时候再给他写信，（或者我们二人怕永没有这样的时候来罢？——或者怕是不来的好罢？）什么也不管，只把过去的事情一切都忘了去。哥哥，请你不要怀想着一切，请你通把来忘记，请把我，请把我当成你真正的妹子看待罢——这是我最大的祈愿。请你不要把我当成异姓的妹子，请你把我当成同你生于中国的真正的骨肉的妹子罢！
我清早起来便在为你祈祷，愿你在上帝的恩惠中永远获福。
16日晨
家里的事情有些放不下心，我打电话到妹妹的学校里去打听时，妹子已经在两三天前回来了，她竟连一点也不通知我。我生了气问了一些，她什么也不说，只说父亲亲自到东京来了，现在住在银座教会里，要到我这里来。她只说了这一点，便什么也不说了。我也因为吃了一惊，便把电话断了。啊啊，哥哥，父亲要来了，现在已经到东京，这怎么好呢？我的父母对于我一句也不说的沉默的态度，我真是不高兴。我的心是定了的，无论有什么事情我也不回去。假使我是回去时，我率性死了去不知道还要怎样地快活，怎样地容易些呢！哥哥，请你，请你为我祈祷罢！我的路是已经已经定了，假如我不能走我这已经定了的路，我便死，死了就是！哥哥，请你，请你不要担心，请你安心地等待着。我的一切是你的所有。我离开你是不能生存的。我的路就算要造出怎样悲惨的生涯，这也是我的命运。我是不能逃的，逃了是无上的卑劣！
我们有时候于自己所走的路外是没有别的路走的，即使是背叛自己的双亲，除走自己所开拓的路外别无他法。我现在敢说我背叛双亲，从我自己了。无论什么人，的确都有这样宣言的时候。
无论对于双亲，对于谁人，你的事情我都不说，我很知道还不是说的时候。说的时候总会来，我安心等待着。哥哥，请你也等待着罢。
父亲就来请你也不要担心，不要担心！随后再写。
16日午时
第七信 九月十六日午后三时
哥哥：
此刻接到一张花邮片，多谢你呢。我真得由衷地感谢，我知道你平安地在做工夫，我也安心了。我自己也是平安的，就是十分过激的劳动也能支持。大约是因为运动好的原故罢，食欲非常增进，晚上也好睡了。别的象没有什么异状，永远永远都是健康的，我望你也是这样罢。我望你要十分注意。
四天四夜没有睡觉，身体倦得就和棉花一样了。连做什么的勇气也没有，手在战颤，连信也不能写。这封信上怕有许多地方认不清楚的罢，请你恕我。
哥哥，前次你寄给我的相片我拿出来看时，觉得大年轻了，就给小孩子一样，就给我的弟弟一样，这样的相片没有意思（实在说来并不是没有意思，不过……）请你请你把最近照的送一张给我罢，随便什么样子的都好，真的不要忘记呀。每回都是这样不客气，怎么好呢？说过要不豪强的，但我这人的脾气就是这样，无论什么时候每每总爱破约，总爱这样说出豪强的话；真是对不住呢，哥哥，你请恕我罢。哥哥，你真的肯送给我不肯？千万望你送给我呢，千万，千万……
但是送的时候请你严密些，不要被人看见。病院里的事情真是麻烦，无论有什么信件来，监督的人都要看了一次才交给你，其实她并不看，不过有些老年的看护小姐总爱俏皮，总要闹着看了又才交给你的时候很多。信札倒还不要紧，假如是相片的时候她们是全不讲礼的，要拆来看了还要连讥带讽的才交到你手里来；真的你送的时候千万不要被人看见罢。望你费心，望你费心——总是这样不客气，望你恕我呢。
今天午后四点钟光景，我的父亲要来了，我的父亲是因为东北牧师会的会务来的，我是放着决心的，但我也有我自己的事情，一想起来总觉得忧虑。我的父亲是东北牧师会的会长，牧师会开会的时候，凡是同一教派的牧师都要到会，在这时候说起我在做苦工，总觉得面子上过不去。我的父亲平常都在这样说，这回也怕是要来解决我的事情的罢。
给我亲爱的哥哥。
第八信 九月十六日夜
读过后请把信撕掉罢，这封信是不想寄给你的，但也寄给你了，请你不要担心，不要忧虑。
哥哥：
我的命运愈见是注定的了。
父亲来了，可怕而且是顶可悲的时候来了。我对于父亲说的是什么话，你怕再也想象不出罢。
我现在充溢着满腔的悲哀，我写的是什么连自己也不知道。儿女弃了自己的父亲！这样的一刹那的状态！啊，哥哥……
父亲说：“好，你可以回去了罢！家里的人都在等着你回去。你的七个弟妹都在朝夕的祈祷里面在上帝的面前祈祷着加护你。什么话都没有说的，过去了的事情什么都不要说罢。好，回去得了！一切都在欢迎你。人生中最高的幸福在那儿等待着你！你从此把这样过激的苦惨的劳动抛弃，去就欢乐的人生罢。在那儿或许也有少许的痛苦，但是这些都是二等分了的，你会有永远的保护者替你负担。好，回去罢，回去罢！你没有想回去的心肠吗？这是你父亲的毕生的宏愿，你随着你的父亲回去罢！你的一生的幸福不是已经到了吗？”
极端严格的父亲同时又是极端温和的父亲，他的脸上被悲哀锁着了，我连头也不敢抬起来看他，只是把头低着头。哥哥，我假如没有你时，是在两月前还不知道你的时候，或许我不会使我父亲这样的悲哀，我会跟着他回去了。但是我的命运是判定了的，我怎样也不能奈何。那古海岸的恐怖之一夜永远把我的命运判决了！哥哥，这你也是应该应该晓得的！即使我就有被我哥哥抛弃了的一天，那也不是我的罪过。但假如我纵有被你永远抛绝的一天，除你而外我是不能再爱别人。我这个肉体，我这个灵魂，除你而外是不许为任何人所有。这便是我自己造就了的命运了。假如是有时，假如是有时，那真是没大没大的罪恶，没大没大的灭亡，现在我处在这样的迷途之中，我在上帝的面前忏悔。除你而外我永远不爱别人！我这样对着上帝发誓。我要求上帝的许可使我得以爱我哥哥，我无论什么时候，无论什么时候都在祈祷。我祈祷我们两人在上帝的祝福中能同得幸福。
话太扯远了，我当时对于我的父亲竟答应不出来。我和我的父亲都沉默了好一会。然而父亲又说：
——“你终没有回去的心肠吗？”
声音含着怒意了。但我还是没有回答。父亲生起气来了：
——“为什么不回话呢？你虽然是我的女儿，但我也决不是束缚个人自由的父亲！什么都好，只把你自己的决心正确地对我说罢！好，快说罢！你到现在还在踌蹰着什么呢？一点也不要迷惑，把你已经决定了的心事说出来罢！再不然还是跟着你的父亲回去呢？”
最初的话中虽然有猛烈的怒意，但在最后的话中却十分温婉地充溢着无量的恩情。
——“父亲，我无论如何也不回去。”
我把这一句刚好答完，我埋头哭起来了。啊啊，哥哥！我现在想起来也还要流眼泪。那时候的我的心中，只有上帝和你，啊，除你而外再不会有第二人知道！啊啊，哥哥，哥哥，我的苦痛，我这要把胸腔决破的悲哀，请你请你为我酌量罢！不孝的女儿！不孝的女儿！不孝的恶名，我是不能逃掉的了。
——“不孝的女儿！”
我的父亲战栗地这样怒骂了我。但这我也甘受呀，哥哥……以下的话我写不出来了。
父亲和我都沉默着。
我在哭。大概我的父亲也在哭罢？
隔了好一会好一会，父亲又用着沉浸在悲哀里面的幽暗的声音说道：
——“终竟无望吗？……”
我率性想把一切的事情都对我父亲告白了，但那样时我的父亲又会怎样地失望，怎样地悲哀呢？那种光景我是不忍见的，我无论如何，不忍再进一层去苦我的父母，去使他们悲伤。我纵使作伪，我也得暂时保守着秘密。
父亲还对我说了好多事情。我只是哭，只是哭，他说的话没有十分进得我的耳里，我现在记不清楚了。但是父亲的带着眼泪的声音是这样温婉地说过：
——“无论如何也不回去吗？家里失掉了你一个人是怎样地悲哀，怎样地苦痛，你自己怕不晓得罢。你现在的确是着了迷，受着什么事情着了迷，在你自己是不晓得的罢了。人在执迷着的时候，无论有什么苦痛，有什么困难，心里都是被快乐充满着，被欢喜充满着的。但是一旦觉悟了的时候，那个时候你才晓是呢！你在那儿所得的是什么也没有，只有苦痛，悲哀，悲惨地失败的过去，更加暗黑的未来，还有便是我现在对你说的这一番话的回忆！”
我一时把哭泣止着了，低着头认真地听我父亲说的话。对我自己是更进一层暗黑的，悲惨的，黯淡的将来，在什么也不知道的我的父亲的言语中，好象暗示了出来。我的悲哀又无限地涌上来，我又哭了。
我素来是极任性的人，从小时候以来，我自己说过的道理，做过的事情，无论是好是坏，我也要彻底主张的。我这种激性不知道使我的父母，我的先生们受过多少苦痛哟！我的脾气，我的父亲是很知道的，他晓得纵是费尽唇舌也是无可如何，他以后便没有多说了。但他还说着：
——“是那样时，也没法，我不怕就是你的父亲，但是你始终不愿意的事情——不怕这事情在你是怎样地幸福的事情——我也没有强迫你的权利。一切都断念，断念了。但你要谨记着，你无论就怎样的职业，无论死在什么地方，你到最后总不要污辱耶稣基督的名号罢！这是你父亲的最后的祈愿！好，我什么也没有要求你的。你无论成为什么人我都听便，但你总要不失去你的人样子！在这人世上没有什么事情求你，没有什么东西求你，只求你完全地造就你的内部生活，能够继续于久远的生存的内部的生活。只有这一点，我求你求你不要使我失望罢！……一个女人要想在这世间上独往独来是很艰难的，我也并不是怀疑你不可能，是你或许能够罢？但是那儿有无限的诱惑的手，如象蜘蛛网一样，在等待着你。如果疏忽地一走上了当，便堕落进永远不能上升的地狱的绝底。你要好生好生注意“呵！”
什么事情也不晓得的我父亲的这些话，啊，我，我，我在那时竟苦得不能久坐了。啊，哥哥！哥哥！我到底是怎样沦陷了的一个罪人哟！我死也不能死的这种状态，连我自己也在吃惊，也在奇怪呢！哥哥，哥哥，我现刻就有一分钟的时候也好，我假如能在你的身边的时候呀，我也不会尝到这样的悲哀罢？我只是一个人，便更加二倍地三倍地受着悲哀的逼迫。啊，哥哥！我这悲哀的半分，请你替我取去罢！我除你而外没有别人。啊，哥哥，哥哥！……
父亲把最后的几句话反复地说着：
——“假如你反顾你自己，在你的心中，感觉到有什么执迷，觉悟到你自己的悲惨的一生的时候，那时你假如想回家，你随时都可以回来，家里随时都在欢迎着你。我祈祷着那样的日子早些到来。家里的人随时都在替你祈祷着，望你不要再进一层地使你的父亲母亲，使你的弟妹失望罢！但是你要晓得，你最初的无上的幸福从此是永远消灭了的呀。你若以为无论什么时候都有那样的良缘等待着你，那是莫大的错误。但那些事情都在其次，第一我对于你的人格，我自始至终没有责备你的资格。你父亲的愿望请你不要辜负，你信仰无愧地做一个不愧为人的人罢！除此而外我什么也不要，你只成为一个人，成为一个真正的人罢！我也不再多说了。”
我埋着头听着我父亲的说话，我忽然想到，听我父亲的教训这回怕要算是最后一次吧？我这样想着便用力抑止着悲哀，虔心地倾听。我父亲又加添了些详细的指示，不久他终于孤寂地一个人回去了。啊啊，哥哥！哥哥！我目送着我父亲的包藏在可怜的悲哀里面的背部我竟在那儿倒下去了。
许多人看见我哭肿了的脸，看见我飘飘忽忽的身子，都在惊讶。但是能和我共尝这悲哀苦痛的，却谁也没有。哥哥，你的事情我是决了心了。我也不通知父亲，不通知母亲，不通知友人。
哥哥，我以上写了些什么，写到此地来，连我自己也不知道了。我什么事情都不想通知你，只想秘藏在自己的心里，但这在我一人的份上是太大太强烈了呢。我知道一定会妨害你的用功，我一面写来，一面便想着不消寄去，不消寄去，我不知道踌踌了多少次。但是，哥哥，这样失礼的信，这样没有趣味的信！假如我能写到最后，并且寄给了你的时候，你请恕我罢！恕我罢！我原是不想寄给你才这样写出的呀。
哥哥，我把父亲丢了，母亲丢了，国家也丢了，虽说都是自己造下的命运，啊，哥哥，但这是怎样悲惨的恋爱！是怎样悲惨的缘分哟！我自己也不知道怎样的好了，我悬缒着的并且还是一个人的不断地不断地变化着的爱情！万一这极纤细的极纤细的一缕羁绊忽然断了的时候，我的一身究竟会成个什么样子呢！我自己并不是没有想到这一层，但想到又有什么呢？即使成了那样时也是没法，终究是不能不独来独往的一个可怜的女子。
