----------------------- Page 55-----------------------
灾难，在其中兴风作浪，就会显得毫无生气，令人厌倦。 在监狱里，天真汉的各种知识、学问都有长足的进步，尤其是研究人的 学问，更是突飞猛进。因为他从小失学，没有学到任何偏见，也不曾被错误 的思想毒害。人家只看到事物的幻象，而他看到的是事物的真相。如今博览 群书，又扩大了天真汉的心灵，增进了他的智慧，思想上的进步远远超过了 精神上的安慰，闭塞多年的聪明才智，一下子发展得神速有力，这仿佛替他 的不幸遭遇出了一口气。 这样的日子过了一年。天真汉的叔叔企图通过教会的门路，营救天真汉 出狱。但一到巴黎，就像进了一座大迷宫，看不见进路，也看不见出路。 这位叔叔先去求见拉·希士神甫；拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐， 无暇他顾。他又到总主教门上，总主教正和美丽的特·来提几埃太太商量教 会的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅，这位主教正和特·莫雷翁小姐审阅 琪雄太太的 《神秘之爱》。这位叔父四处求救相继失败。十分悲愤，但也无 可奈何。 刚从修道院出来的圣·伊佛小姐，得知天真汉被囚于狱中，便打定主意， 亲自到凡尔赛为他说情。 一天，她从一个侍卫那里探听到天真汉的下落，知道他是同王上的秘书 谈话之后被绑架走的。圣·伊佛便赶去见秘书。那秘书一见美人，心就软了， 他把内情告诉她： “你的爱人已经在巴士底狱呆了一年多，要是没有你，可 能呆上一辈子。” 多情的圣·伊佛小姐晕了过去；等她醒来，那官儿又道：“我没有力量 做什么好事；我所有的权力只限于偶尔做几桩恶事。”他提醒圣·伊佛小姐， 应当去求能善能恶的圣·波安越先生。 波安越是特·路伏大臣的表弟和心腹，趋炎附势，法力无边。他暗示圣 ·伊 佛小姐，只要能把她留给爱人的第一批花果先送给他，她的愿望就不难实现。 圣·伊佛小姐听了又怕又羞，只是装傻。这样，波安越就由含蓄一变而为露 骨的字眼说了，只要能献出她的贞节，就可撤回密诏，将她心爱的男人援救 出狱。 圣·伊佛小姐对天真汉一往情深，敬爱备至。她觉得，为了帮助情人出 狱而又要欺骗情人，那是极大的罪恶。回到女友家中，由于冤屈和气愤，她 把事情全说了。信女大开人阖地画了好几个十字，说道： “好朋友，明天就 得去请教我们的忏悔师万事灵神甫。他是圣·波安越先生面前的红人，有道 行，又很随和。” 无独有偶。万事灵神甫却安慰她忍受这种苦难和耻辱。他对圣·伊佛小 姐这样说： “孩子，第一，我的爱人这句话是说不得的：那颇有轻薄意味，可能得 罪上帝。你应当说你的丈夫，虽然他还不是你的丈夫，你不妨把他这样看待， 这完全是合乎体统的。 “第二，虽则在思想方面，希望方面，他是你的配偶，事实上并不是。 因此，你不会犯奸淫之罪。奸淫才是极大的罪孽，应当尽可能的避免。 “第三，倘若用意纯洁，行动就不成其为罪恶。而世界上没有一件事， 比救你的丈夫更纯洁了。 “第四，圣洁的古代有个现存的例子，做你行事的榜样再好没有。圣·奥 古斯丁讲到公元三四○年的时候，在罗马总督塞普蒂缪斯·阿桑第奴斯统治
----------------------- Page 56-----------------------
下，有个可怜的人欠了债，还不出，判了死刑，那当然天公地道。罪犯有个 妻子，蒙上帝恩惠，既有姿色，又有贤德。一个有钱的老人答应送一块金洋 给那位太太，条件是要她犯那个不贞之罪。她觉得要救丈夫性命，那就不能 算作坏事。圣·奥古斯丁对于她慷慨而隐忍的行为非常赞许。固然那有钱的 老人骗了她，丈夫或许仍不免一死；可是她总是尽力救过他了。 “不过，圣·波安越大人是个诚实君子，决不会欺骗你，我能告诉你的 只有这一点……” 圣·伊佛小姐听了耶稣会人士的这篇议论，十分惊骇，慌慌张张地回到 女友家。她想，要不让心爱的爱人囚禁下去，就得含羞蒙垢，把她最宝贵的， 只应该属于那苦命情人的东西牺牲。在这个极可怕的局面下，她甚至想自杀 了。 她求她的女朋友把她杀死。但这位太太宽恕罪恶的雅量可以与耶稣会人 士媲美，更露骨地说道： “唉！在这个多可爱，多风流，多出名的宫廷中， 很少事情是不经过这一关的。从最低微到最重要的职位，大半要用人家向你 勒索的代价去买的。在外省当督抚的，甚至带兵的将领，你以为他们的官运 财运都是凭功劳得来的吗？许多是仰仗他们夫人的大力。军人的爵位是用爱 情去钻谋的；妻室最漂亮的丈夫才有官做。至于你，大家只会对你喝采，说 你因为德行超群才失身的……” 面对这四面八方布满的陷阱，圣·伊佛小姐只得屈服了。她嚷道： “什 么德行啊，德行，想不到患难之中只有把我玷污的人才肯帮助我。” 隔天之后，她走进监狱，心忐忑地跳着，含着眼泪，神色慌张。典狱官 叫人把囚徒唤到自己屋里。两个爱人相见之下，都晕过去了。美丽的圣·伊 佛小姐半晌不省人事，还是天真汉使她重新鼓起了勇气。她苏醒后，打着哆 嗦，拿出准赏金的文书和上尉的证件。天真汉又惊奇又感动。他觉得一个梦 刚醒，又做了一个梦。 “为什么我关在这里的？你怎么能救我出来？送我来 的那些野兽在哪儿？你简直是一个女神，从天上降下来救我的。” 美丽的圣·伊佛小姐低着头，瞧着爱人，脸红了，把湿漉漉的眼睛转向 别处。然后，她把自己所知道的，经历的，都说了出来，只除一件事外，那 是她永远瞒着的。其实换了别人，一个不像天真汉那么不通世故，不知道宫 廷风气的男人，也很容易猜到了。 天真汉要圣·伊佛小姐写信感谢那个大人物。她觉得情人要她做的事都 应当做，便拿起笔来，可是手不听指挥。信写了三次，撕了三次。才算写成。 两个人和那个为恩宠而殉道的老人拥抱后，走出监狱。 不久，她的保护人又把释放高尔同老人的命令下达，并约她下一天再相 会。可见她每做一桩热心而正当的事，就得拿她的名节付一次代价。这种出 卖祸福的风气，使她深恶痛绝。她拿释放的命令递给爱人，但拒绝约会，不 然，她会羞愧死的。 侠义而不贞的女子圣·伊佛小姐回到家乡，大家都很诧异，可是处境与 感情各不相同。圣·伊佛神甫倒在妹妹脚下，哭着认错；院长和他多情的妹 妹也哭了，他们是喜极而哭；卑鄙法官和那讨厌的儿子，并没有在场破坏这 动人的一幕，他们一听说天真汉出狱，就动身躲到内地去了。 说话之间，天真汉到了，当下又换了一个更动人的场面。叔父与姑母拥 抱侄子，圣·伊佛神甫差点儿向天真汉跪下来。两个情人眉目传情，一个表 现出满足和感激，一个在温柔而怅惘的眼神中表示局促不安。
----------------------- Page 57-----------------------
数日后，圣·伊佛小姐病倒了，她的血液像火烧一般，庸医乱开了几味 时髦药，更加重了病情。她的灵魂正在毁灭她的肉体。当她还没有享用 “妻 子”这个词儿的福气时，就倒在未婚夫的怀里死去了。 那时，忽然来了一名宫里的信差。他是奉国王的忏悔师之命，前来找小 山修院院长的。信中说到：拉·希士神甫大人已经知道他侄子的情形，他的 监禁系出误会，希望不必介怀…… 院长高声念着信，他的侄子气坏了，但还捺住怒气，对信差一言不发， 只转身问他的难友对这种手段作何感想。高尔同答道：“他们把人当作猴子， 打了一顿，再叫它跳舞。”天真汉一把将信纸撕成碎片，摔在信差的脸上， 说道： “这就是我的回信。” 天真汉沉着脸，嘴唇哆嗦，浑身发抖，看到他的人都有一种可怜而又可 怕的感觉。圣·伊佛小姐的尸体被抬进一间低矮的堂屋中去，两个教士在圣 水缸旁边心不在焉地念着祷文，死者的亲属流着眼泪。 就在这初丧的场面中，圣·波安越带着凡尔赛的女朋友赶到了。因为一 时之兴，使他每天都仿佛看到圣·伊佛小姐的影子，仅仅一次的欢娱挑起了 他的情欲，渴求满足。因此，他毫不踌躇，亲自来找她了。 他一下车，就看到一口棺村，得知圣·伊佛小姐已经去世，顿时十分惊 骇。慈祥的高尔同噙着泪，把这件惨事从头至尾讲给那位大老听。现在，连 波安越大人也后悔了。 天真汉的第一个念头是杀了他再自杀，无奈他手无寸铁，又受人监视， 不能如愿。时间一久，一切都缓和下来。后来，由于特·路伏大臣的提拔， 天真汉成了一名优秀的军官，得到正人君子的赞许，被称为是个不屈不挠的 哲学家。 从上所述，我们可以看出： 《天真汉》展现的是十八世绍法国现实生活 中的一场爱情悲剧。在这里，伏尔泰怀着满腔的愤怒心情，以犀利如刀之笔， 剖析了贵族上流社会的种种恶习，揭露并控诉了封建专制制度的凶残与黑 暗。 作者用触目惊心的事实说明：封建专制制度和宗教势力是扼杀青年男女 美好爱情的罪魁祸首。封建的禁欲主义，是建立在愚昧主义基础上的。贵族 阶级劝导天真汉绝对的禁欲，为的是掩饰自己的淫欲，从而达到随心所欲的 纵欲。那些表面上苦修苦炼的大圣徒，实际上都是无恶不作的淫棍和色鬼。 在伏尔泰笔下，天真汉是一个理性主义的化身。他的成长道路，体现了 启蒙思想家重视运用知识启迪蒙昧的创新精神。 人怎样才能摆脱愚昧，变得聪明起来，这是历代文学家、哲学家经常探 索的课题。在中世纪，基督教的禁欲主义者把人的聪明才智归于上帝的恩赐。 欧洲进入文艺复兴之后，禁欲主义遭到猛烈的抨击，人的自身作用与价值被 发现了。在十六世纪法国作家拉伯雷的小说 《巨人传》中，作者通过卡冈都 亚和庞大固埃的故事，证明旧式的经院教育只能汨没人性，使人越学越笨， 唯有人文主义教育，才能造就出万能学者。伏尔泰继承了文艺复兴的人文主 义精神，肯定了理性在启蒙教化之中的巨大作用，这就比文艺复兴时代的人 文主义思想家更为进步了。 天真汉的形象，还具有明显的哲理含义和论战的性质。 在十八世纪，一场关于自然人与文明社会关系的大辩论席卷法国。启蒙 思想家卢梭认为，未开化的自然人是善良的，高尚的，纯洁的，文明社会不
----------------------- Page 58-----------------------
但没有给人们带来幸福，相反却加深了一部分人的苦难，给另一部分人增添 了罪恶。他说： “科学和艺术日益进步，可是人变得愈来愈坏了……辨别善 恶的树长大了，可是生命之树却枯萎了。”卢梭把产生社会恶习的一切罪恶 都强加在科学、艺术和文明的头上。 伏尔泰不赞同卢梭关于自然人与文明对立的观点。在政论中，他讽刺过 卢梭；在哲理小说中，他又通过天真汉这一艺术形象，与卢梭展开论战。 伏尔泰把天真汉的思想发展划分为三个阶段：初入欧洲，他发现人类社 会的种种戒律与人的天性相悖，一切显得荒诞可笑。这时的天真汉，还是一 个无知无识的原始人，他对现实的认识，仅仅停留在蒙昧幼稚的阶段。尔后， 天真汉遭到一系列不公平的境遇，甚至无端地被囚于狱中。这样，他开始觉 察到 “野蛮人虽然粗鲁却是好人”，而教会中的那些当权者，则是“文明的 恶棍”。一是卢梭的结论。进而，天真汉在新教徒高尔同的教化下，接受了 欧洲的启蒙教育，掌握了人类的进步科学和新的哲学体系，懂得用理性去思 索，对古今的历史、哲学、文学作出鉴别与订正。这个朦胧的原始人，终于 “脱胎换骨”，转变为文明的新人。——这是伏尔泰的见解。 天真汉的成长道路，生动地体现了以智慧启迪愚味，用科学武装头脑， 由自然人转化为理性主义者的曲折过程。伏尔泰把这种转变，归结为文明社 会启迪教化的结果，从而证明自然人应当文明化，一个文明的民族必定胜过 于未开化的蛮族。 在这里，伏尔泰补充并修正了卢梭关于自然人的偏见。他鄙视原始与野 蛮，不赞同开历史倒车，而主张向未来寻找出路。在这场 “古今之争”中， 伏尔泰明确地站在今派的立场上，他肯定“博览群书能扩大心灵，发展天赋”， “用艺术用知识来扩充自己的生命”。这是伏尔泰坚信人类不断发展进步的 唯物主义历史观的具体表现，也是小说 《天真汉》哲理含义中最值得珍视的 地方。 但是，这部小说的结尾却存在着严重的思想局限。 一方面，它表现在封建贵族圣·波安越的自我忏悔。这个王朝的大老蹧 蹋了圣·伊佛小姐的贞节尚嫌不足，还想再次找上门来，可是当他得知圣·伊 佛小姐已经去世时，竟掉下眼泪，后悔了。伏尔泰认为，像波安越这样的人， 并非是天生的恶人，只是因为 “繁忙的公事与享乐，像潮水般淹没了他的灵 魂”。这里，伏尔泰显然用人性论为宗教伪善者开脱罪责，美化了统治阶级， 冲淡了作品的批判意义。 另一方面，则表现在天真汉得到意外的恩宠。这个不幸的青年人屡受封 建专制统治者的迫害，他的未婚妻成了封建专制统治的牺牲品，但是他并不 能与专制制度决裂，相反得到正人君子的赞许，转眼成为军人和哲学家。天 真汉的这种意外的红运，损害了人物性格的统一性，削弱了作品对现实的揭 露和批判的力量。作者心目中的这个理想人物，到头来并不是真正的反抗者， 而是和现实妥协了。 小说留下的这条光明的尾巴，显然是作者主观的臆造和幻影。不消说， 这是伏尔泰作为上层资产阶级的保守思想倾向的一种自我流露。
----------------------- Page 59-----------------------
哲理小说的艺术特色 伏尔泰的哲理小说，是作者独创的一种文学样式。它既有启蒙文学的基 本属性，又有与众不同的表现方法、方式和风格。 从艺术上考察，这种新型的文学样式，大致有如下一些特色： 其一，虚拟性与真实性相结合的故事情节。 伏尔泰的哲理小说，多数以主人公的漫游经历为线索，采用鱼贯式的层 次，大故事串着小故事的方式来组织情节。故事完整，时空观念明晰，其中 充满许多半神半人，似真似假，离奇莫测的虚拟场景。 《如此世界》讲的是 一个神话故事，描述主人公巴蒲克接受神灵之托，前往古波斯考察那 “不可 思议的人类”过程中所产生的幻象。 《查第格》写的是一个虚构的故事，记 叙古代巴比伦的青年查第格祸福相随，际遇坎坷的命运。 《老实人》则是一 篇记述主人公四处漂泊，八方受难的冒险传奇。即使像 《天真汉》那样比较 客观写实的故事，也有主人公一人上阵，敌军溃退，冤家相逢，意外得宠的 奇情险景。乍一看，全是虚拟杜撰的情节。然而伏尔泰的功力在于虚中有实。 虚拟，只是小说的躯体；真实，才是它的灵魂。就在那些荒诞得令人难以置 信的情节里，也同样包含着极大的现实针对性。 在伏尔泰笔下，情节的荒诞性也许是惊人的。这些情节，不仅骇人听闻， 引人入胜，而且发人深思，豁然有悟。伏尔泰并不想使读者都相信他笔下情 节的真实性，而是力求使读者透过荒诞虚构的场景，洞察出作者内在的深刻 寓意，使若干无稽的笑料，转化为愤世嫉俗的投枪，上升到新的哲理高度。 这就是伏尔泰在编织故事情节时以虚论实，曲笔传音的真功夫。 其二，以形感人与以理服人相统一的论证方法。 哲理的题意，本来就要求作家独辟蹊径才能表现得自如畅达。伏尔泰弃 绝直接说教，善于从生活形象中发掘哲理，用艺术形象来体现深刻的寓意， 使之做到寓理于形和以形阐理的和谐统一。即使是最通俗的哲理命题，也富 有感人的艺术魅力。 寓理于形，是伏尔泰表达哲理意念的基本法则。有时，他从小说的总体 上构思，有的从局部情节上安排，有的从人物对话中体现。不论哪种场合， 都能情理皆备，具有论证的性质和启蒙的特色。它足以说明，伏尔泰在让形 象本身向读者启示某种寓意方面，做得是极为成功的。他的哲理小说，成了 哲学的寓言，智慧的摇篮，处处闪耀着理性主义的光芒。 其三，以教诲性与典型性见长的人物形象。 在塑造人物形象方面，伏尔泰的艺术造诣还算不上高超卓绝，只能说别 具一格，颇有特色。在哲理小说中，他不太注重刻画人物的性格，未曾对人 物活动的具体环境作出真实细致的描绘，这与十九世纪的批判现实主义大师 们相比，那就相形见绌了。可是，伏尔泰把自己的主要精力用于揭示人物形 象的思想倾向和启蒙教诲作用上，尽力使笔下的人物造型简洁，行动有节制， 寓意明晰。 老实人，天真汉，查第格，是哲理小说中刻画得较为成功的一组典型人 物。尽管他们的活动场景不同，身份有别，但比起个住特征来，人物的共性 更为突出。他们的善良秉性大体相似：或是天性顺和，颇识是非；或是清心 寡欲，明哲保身；或是想说什么就说什么，想做什么就做什么。他们的命运 大致相仿：均有传奇性的开端，悲剧性的遭遇，又有喜剧性的结局。他们在
----------------------- Page 60-----------------------
小说中的作用也大略相同：这些人物既是丑恶现实的目击者，封建专制统治 的受害者，又是哲学谬误的批判者。在情节发展中，他们是纽带；在哲理寓 意中，他们是例证；在作者心目中，他们是启蒙精神的化身。 由于这些人物彼此相似，似曾相识而又不尽相同，因而就自然形成了一 个独特的人物体系，我们称它为启蒙者的人物画廊。 在刻画人物形象时，伏尔泰遵循了唯物主义的认识路线。他强调人的“一 切观念都是通过感官得来的”，相信事实有不可战胜的力量， “从经历中得 来的知识，远胜过于四年修道院教育”。伏尔泰确信任何人的聪明才智都不 是先天就有的，而是在长期的社会实践中，通过对生活的周密考察、鉴别比 较和切身感受中获得的。因此，伏尔泰从不静止地为人物画像，而是在运动 中写人，让笔下的人物四处奔命，经风雨，见世面。哲理小说中的人物形象 虽属轻描淡写，着墨不多，但神情毕现，坚实可信。这些人物形象，既有典 型的概括意义，又有着不同程度的启蒙教诲作用。 其四，滑稽夸张与影射讽刺相互交织的艺术风格。 “风格就是人。”十八世纪启蒙作家布封这样说：“风格必须有全部智 力构成的配合与活动”， “只有意思能构成风格的内容，至于辞语与和谐， 它只是风格的附件。” 读伏尔泰的哲理小说，使人深切感受到法兰西民族独特的文学气质和艺 术风格。它的每一个篇章，几乎都像民间的笑话那样令人开怀，又像讽刺的 漫画那样醒目有力，恰似时代的镜子那样清晰明亮。这是伏尔泰的智慧和才 华的结晶。 哲理小说的艺术风格，主要由滑稽夸张和影射讽刺这两种因素交织而 成。有时，作者采用直言讥讽，以子之矛攻子之盾，利用天真纯朴的眼光， 直接把法国宗教界的丑恶本质概括出来。有时则用反语挖苦，强化题意的批 判意义。而在更多的场合，伏尔泰运用影射讽刺的手法，或托古喻今，或声 东击西，或指桑骂槐。无须点破，读者也能意会。即使是那些启蒙式的人物， 作者也往往给他们抹上一层滑稽夸张、幽默讽刺的色彩。通过人物在险恶逆 境中自譬自喻，自作自受，自欺自慰，把人物性格中的畸形，思想上的病态 一一展现出来，达到揶揄弊端、激励前进之目的。 艺术风格，实质上是作家思想风貌和创作个性的具体体现，它是作家创 作成熟的标志。哲理小说的泼辣风格，正好从一个侧面反映了伏尔泰晚年知 识的渊博，思想的成熟。由于作者阅历艰深，立足高处，纵览古今，视野开 阔，因而一眼看透事物的真相，一击致敌于死命。不论是嬉笑怒骂，旁敲侧 击，还是冷嘲热讽，影射挖苦，都能得心应手，运筹自如，既给人以魅力， 又发人去思索。 总而言之，以虚论实的故事情节，寓理于形的论证方法，筒洁明朗的人 物形象，滑稽讽刺的艺术风格，可谓是伏尔泰哲理小说的四大特色。它们是 构成这种独特的新型的文学样式的基本要素，犹如画家的素材、笔墨、线条、 色彩一样，彼此相辅相成，缺一不可。 法国著名的传记家安德烈·莫洛亚在 《伏尔泰评传》中说：“那些活着 在世界上造成巨大影响的人，死后葬进了坟墓也不会立刻就销声匿迹的。” 伏尔泰的哲理小说也正如他的启蒙思想一样，至今仍然在影响着欧美世界。 传统的现实主义作家从哲理小说中汲取营养，在艺术上得以借鉴。即使是那 些声称与传统小说决裂的现代派作家，他们竭力反对的也只是十九世纪巴尔
----------------------- Page 61-----------------------
扎克式的批判现实主义文学，他们时时在承袭着伏尔泰的艺术传统，不自觉 地从哲理小说中汲取适用的养料。这一点，只要看一看荒诞派戏剧中那种滑 稽夸张的漫画效果，存在主义文学中那种寓理于形的表现方式，以及强调逻 辑思维和哲学恩辨的艺术风格，也就不难理解了。
