说完已是12点。有人送进来两份饭。那人说，吃吧。齐齐五脏六腑已不知去向，哪里吃得下饭？那人说，先吃。别急。你还有一条路。
那人说了吃，便不能不吃。那人有这种力量。齐齐不知是如何将那一份饭塞进肚子的。齐齐吃得干干净净，像一个饕餮之徒。吃完饭，有人来收走碗筷。那人兀然换了一种脸色一种语气说，你已经给我们的事业造成了巨大危害，但你还可以将功折罪。齐齐一听，几乎要跪下，用一种孩子般无助的声音问，怎么才能将功折罪？那人简洁交代了齐齐往后需要做的事情。然后说，从现在起，我们将考察你。好自为之。
送齐齐出门时，那人说，回去一切照常。你爱人刚生孩子，不要让她受任何干扰。你的一切，每时每刻都在我们的掌握之中，所以，一定要自律。你这个工作很重要，不能向任何人透露，包括你所在的党组织。齐齐这才记起来，自己还是一个党员。
依旧是那辆上海车，弯弯绕绕，将齐齐送回。车停在生活区一条闹中取静的小道边，车上人说，以后接你，就在这个地方。
一瞬间，齐齐仿佛做了一次灵魂的整容。人还是那个人，但内里系统已全然打乱。
没有一个人看出齐齐有任何变化。包括他那娇小的妻子。只是一段时间之后，妻子暗暗纳闷，齐齐对她的要求非常稀少，偶尔有一次，也全然没有从前的热情与力量，常常半途而废。秦老师想，大约是怀孕期和哺育期禁锢太久，憋出了什么毛病，于是尽力给齐齐弄点有营养的东西吃。她还偷偷问过婶儿。婶儿告诉她几个膳方，说，可管用。我们家的，原来也出现过这个问题。一吃就灵。后来不敢再给他弄。
齐齐不知道究竟有多少人了解他这一次的神秘经历。他细细观察所有人的反应，没有看出任何蛛丝马迹来。一切一如既往。那天下午回到大批判组，组长还安排他第二天到食堂宣讲“4号文件”，讲“资产阶级就在共产党内”。指示说，这个问题很重要，也很难讲，要做到准确理会，深入浅出，通俗易懂。走在路上，依然有人招呼，站住说几句话。周六的音乐会，只要不放电影，秦老师不上夜班，也照常进行，唱歌间，人们该说啥还说啥。那些关心时局的，碰见齐齐，也依然要说一说这类话题。便是在大批判组，人员稀少时，相互间也说一点心里话。渐渐地，齐齐对自己领受的工作惶惑起来，那个上级对他说，一切照常，该说什么说什么。齐齐唯一要做的事，就是按照指示，在不同的场合里适时加入让他说的话题，如对某个事件的看法，对某个人物的评析，对某个理论的理解，对时局的展望……齐齐尽可以放开来说，如果说，从前那样说是犯错误，那么如今是工作需要。然后把群众的反应收集上来，作为一种思想动态，为领导决策作参考。为此，齐齐苦苦思索很久。他不知该如何理解自己的这一份新工作，是革命事业不可缺少的一部分？还是非常时期的非常做法？抑或对自己来说，是一个更深的陷井？但齐齐已无可选择。他只有继续说话。他已经不能不说话了。以往，齐齐在009的说话，还常常注意一点分寸，新来乍到，又活了这么些年年，知道哪些话该说到哪个程度。如今，齐齐却常常说到亢奋说到失态。那天和单主任几个人一起由那个不肯改悔的走资派，一下又说到副统帅。这个话题不在上级近期的任务之中，但齐齐不能停下。齐齐说，伴君如伴虎。在平日，齐齐也会说这类含含糊糊又似有所指的话，没想单主任一下听懂了，冷冷地说，批人家是草包，是胆小鬼，常败将军，辽沈战役谁打下来的？平型关谁打的？说人家草包，干嘛不早说？还树成接班人，还写进党章？又说人家出身大地主大资本家，几十年了，你组织部门干啥吃的？现在才说？单主任是四野出身，打过辽沈，说起那位副统帅，心情总很复杂。这一次却太过线了，这矛头对准谁，不是太露骨了吗？齐齐思虑很久，决定不提这一次谈话。这样的情况有过几次之后，也没见露什么破绽，于是，齐齐在汇报时便开始偷工减料，重话轻说。齐齐想，既给上级反应了动态，也别让人家担太大责任。于是，一周一次，十天一次，齐齐接到电话后，要去那地方谈谈话，领受新任务。
许多日子过去了，也没见有什么事发生，渐渐成为一种例行公事。但齐齐心中的恐惧并没有消失，常常作恶梦，梦见自己被吊在电线杆子上，梦见自己刚刚回家，就被几个人摁倒在地，还梦见自己被执行枪决，站在一片荒野上，一枪，一枪，打得魂飞魄散但怎么也没打死……梦醒之后，齐齐怀念起乡下的日子来，怀念那儿的明月清风，老树昏鸦和那些眸子清纯的孩子们。
天安门发生反革命暴乱之后，上级要齐齐与尽可能多的人谈论这件事，了解各种反应。那一年，是中国风雷激荡又云诡波谲的一年，连一向宁静祥和的009，也充满隐隐的不安，就像蚂蚁在暴风雨来临前一样。透过人们眼中惯常的木然，能看到忧虑和惶恐。
从4月到10月，半年间发生的事儿，让人目不暇给喘不过气来。连大批判组也不知所措了。准备得好好的材料，隔夜就过时了，一桩事儿还没弄清楚，又一桩事儿来了。到了9月，干脆，连中国人民的大救星也去世了。一瞬间，中国像塌了天，009也像塌了天。恐惧与哀伤还在心头，中央又出了大事，据传还把那三男一女抓了起来。男的有笔杆子，理论家，最年轻的副主席，女的是伟大领袖的夫人学生和亲密战友。而且，他们竟然和那个副统帅还是一伙的，很早就勾结在一起了。不久，英明领袖上台。一向单纯的009人，全然糊涂了。单纯的人，想法也单纯，他们怎么也理解不了路线斗争的复杂性，常常就用老百姓的家长里短来解释。私下说啥的都有。许多时候，无须齐齐按指示抛出某些话题，人们自己就说到上面去了。
那些日子，齐齐在一种双重惊骇中煎熬。一是怕那人突然将自己叫去说，你得到自己该去的地方去了。二是怕有人会因为自己而突陷灭顶之灾。他每天每日都紧张地清点自己周围的人，有没有突然就不见了的。
直至第二年，全国上下唱起那首怀念总理的《绣金匾》，“天安门暴徒”释放，而头年追查的那个遗言，人们已堂堂皇皇往笔记本上誊抄了……齐齐心里那枚不知什么时候就会爆炸的定时炸弹，才被拆除了引信。齐齐曾含蓄地问过自己那桩事。那人说，你这种心理很不好，很不健康。当时追查，有当时的背景，有当时的道理。不要认为今天形势发生了些变化，你那时就是正确的。有这种情绪很危险。你知道，有的人直到现在还是被关着的。那毕竟是政治谣言。况且，你当时说的那些话，不光是这一点点吧？
齐齐被兜头敲了一棍子。从此不再为自己鸣冤叫屈。
大家惶惶惑惑过了一段时期，到了一个较为清明的时期。一些被封杀十多年的影片复映了，大礼堂里，加映一场又一场，从黄昏，到天明。一些老歌，黄歌，可以在大马路上唱了，那帮发烧友们，还在野外举行了一次演唱会，引来许多人围观。几个食堂都在周末晚上举办舞会，大人孩子挤得水泄不通，看的人比跳的人多……人们隐隐觉得，一个世道过去了，尽管留下了许多糊涂账，但新的生活毕竟更有魅力。
大批判组早已撤消。齐齐正式回到俱乐部。定位在宣传组，和那两个美工一起，他们画，齐齐写，任务不多，也还清闲。齐齐依然不定期地去那个神秘小院，只是间隔越来越长。因为原来加之于他的那些罪名已日渐模糊，所以即便去，也轻松了许多。再往后去，原来那人已不在了，另一个人接待他，那人很和气，甚至还来一点哥儿们义气，带齐齐下过馆子，还送齐齐香烟抽。当然，依然会有一些话题让齐齐说，目的是社情调查。其实那一类话，渐渐容易在公开场合听到了。与齐齐联系的人员也换了。有一次，他们去接齐齐时，没认出来，错过了。齐齐一看时间已过，便自己去了。几年来，齐齐已对那个地方很熟悉。齐齐去后，在办公室等候。不一会，进来两个人，问办公室另一个说，那个媒鸟5来了没有？齐齐认为在说一个姓梅的，没有答话。办公室的那人用下巴指了指齐齐。
齐齐回去后，寻思了很久，不清楚自己和一个姓梅的有何关系。下次去也没好问。便渐渐淡忘了。
几年后，有一种说法突然散布开来：不要和那个姓齐的说话。他是个探子，他们的行话叫媒鸟。
齐齐是在许多人知道这一说法后，才无意间听说到的。在此之前，他已有隐隐不安的察觉，一些和他交往密切的，突然就断绝了往来。在一群人正说话时，如果齐齐去了，大家立刻闭嘴。连多年来情同手足亲如家人的俱乐部同仁们，也一下对他疏远了。单主任不再给他带来饺子，也不再听他说古。那一天，妻子秦老师眼睛哭得红肿肿地回家，齐齐问怎么回事？秦老师又哭了，说，今天和一位调来不久的小丫头为一件小事争执起来，争着争着，那小丫头突然诘笑着说，不能和你说话，你是个媒鸟婆娘呢！大家都哄笑起来，一点都不帮她。而且，一向聪慧的秦老师，竟不知道那小丫头说的啥意思，吃了亏，却无法反击。但其他人显然是知道的，要不然她们不会笑得那么厉害。秦老师向齐齐哭闹着喝问，你到底干了什么卑鄙龌龊事，让人家这样说？这一段时间，我是觉得有些不对头。齐齐记起那个什么“姓梅的”，绞尽脑汁地想这两个词的联系和意义。面对哭得直抽抽的妻子，齐齐只能说，我向你指天发誓，我没有做一星半点对不住你的事。深夜，秦老师在满腹委屈中睡去，齐齐爬起来翻字典，翻辞海，查有关鸟类的书刊，都没有得到答案。
又一次去小院时，齐齐说了外面的种种反映。上级说，对这样的事，你最好的、也是唯一的办法，就是不理不睬，硬着头皮顶着。革命事业中，有多少这样忍辱负重的人？不是你一个。你要是违背纪律，说了什么，对我们不好，对你更不好。齐齐问了那个媒鸟是什么意思。上级不解地反问，什么媒鸟？
那个年月，009的探亲已放松许多。齐齐每年都可以回去了。不久，齐齐夫妇双双返回省城。在省城期间，齐齐向许多有学问的人打听那个媒鸟或是梅鸟的问题。没人知道。有一天，齐齐去看望自己小学的老师，一位年近古稀的老人，闲聊间，又问起这个问题。那老先生说，哎哟――你说的是媒鸟啊，那是从前捉鸟人养的一种鸟，养熟了，用笼子挂到树林里去，那个媒鸟啊，就叫呀，叫呀，像求偶那样叫，引来一些公鸟，有的钻到它的笼子里，捉鸟的人就用机关将那个笼子关上，把公鸟捉住，哦，如今这个行当早就没有了，那时，城里有一些闲人，爱养鸟，所以捉鸟也成了一门职业呢……齐齐的老师又说了许多。这个古旧的词儿，似乎勾起他久远又亲切的怀想。但后面的齐齐都没有听进去。
齐齐探亲回来不久。俱乐部一个美工考取了母校的研究生。大家为他饯行。没有通知齐齐。齐齐从前与这个美工关系不错，人家喜事，又要远行，便买了一份礼物，硬着头皮去了。齐齐去时，大家已喝了几轮酒，都略有醉意。见齐齐到来，脸色都很难看。只有那个美工阴冷地笑。齐齐硬着头皮向他敬酒，祝贺他。那美工借着酒劲，将一杯酒泼在齐齐胸前，恶狠狠地说，姓齐的，我真佩服你，居然到今天还不动声色。齐齐脸色一下涨红了，也狠狠地说，有事说事，这样阴阳怪气干嘛！那美工冷笑说，你还配说阴阳怪气？你该知道，前年我第一次考研究生的时候，为什么没有录取？齐齐说，不知道。那美工依然冷笑，摊开了说吧，反正我所有的手续都办了，今日也不再是当初，我的档案里有两个字，你想知道吗？那两个字，字字千金哪――“内控”！什么叫“内控”？知道吗？齐齐脸刷白了，呆站在那里。那美工依然不依不饶说，知道那两个字哪儿来的吗？齐齐说，不知道，我真的不知道。那美工说，我们这儿有一种鸟，叫媒鸟你知道吗？齐齐再也无言，只是不断低声嘟哝，我指天发誓，我没有说过你什么，我指天发誓……那美工接着说，这一次，要不是学校告诉了我这件事，帮我查了个清楚，这黑锅我还不知背到哪年哪月？你问问单主任，咱们俱乐部都内定为“裴多菲俱乐部”了。一多半人成了“内控”啊！连咱们单主任都在里面――
原来，那个美工再考的时候，母校说，不是你的成绩，是政审。他的导师说出了那两个字。那美工听了，如晴天霹雳，他要求母校帮他调查清楚，究竟为何“内控”？一查，是前些年的私下言论，如今看来，不光没错，简直可以说是提前正确了。单主任听说，还涉及自己的俱乐部，也跑去了解，一打听，自己手下十多人，一小半给“内控”了，连他自己也在其中。再看材料，都是已成笑话的那一类。后来上边说，这是当时定的，有当时的背景，按政策本该撤消，后来疏忽，没有及时撤消……
见齐齐已经不死不活地愣在那儿，单主任阴沉沉地吼了一嗓子，还不快滚，在这儿惹我们恶心！齐齐又羞又恼，心里绞成一团，他觉得自己要被这种仇恨与轻蔑给烧成灰了。齐齐转身离去。那美工对着他踉跄的背影喊，你作了这么多贡献，还留在这儿干嘛？亏不亏啊――
齐齐知道这件事与自己有关，但让他百思不得其解的是，那美工说到的几件事，特别是涉及领袖私生活的那件事，他并没有反映上去，他当时还觉得，自己在为朋友承担子哪！但有了“媒鸟”这两个字背在身上，一切都无须辩解。
齐齐在009的社会生活，在不久之后结束了。
那一天在大礼堂开大会，散会后，齐齐感觉后面有些异样，很多人尾随他，有人在笑，有人在悄声议论，但他没有回头，一直走回家去。不一会，秦老师也带着女儿回来了，问齐齐，你背后贴了个啥呀？一把扯下来――一张纸条，上面写着：千万别和此人说话！秦老师把孩子往床上一扔，痛哭起来――你到底干了什么伤天害理的事呀？齐齐目光呆滞地盯着那张纸条，一任妻子哭，孩子哭。最后齐齐也哭了。
齐齐病了一场，在家躺了两个星期。人瘦下去一圈。
后来，齐齐被调到离厂区七八里的一个油料库，又不久，秦老师也带着孩子来了。油料库有两个老职工，性情都很孤僻。齐齐不说话，他们也不说话。孩子也不说话了。在山坳里，过着一种地老天荒的日子。秦老师养了一只狗，那狗也不爱叫，山里没生人，狗也没有叫的理由。秦老师本来就是临时工，一直没有转正，到油料库来，还是临时工，负责记个账什么的。山坳里买菜不便，他们便学那两个老职工，在四周找了几块空地，种了菜，那意境似乎又回到了乡下。
009的人背地里说了一阵子，也渐渐将齐齐淡忘了。
再往后，昔日辉煌的009开始一日日败落。原来的产品已过时，生产任务越来越少。后来，一部分生产单位转做地产，质量不好，成本很高，做了几年，做不下去。职工们常常拿不到工资，拿到的那一点，和外边比，也是越来越少了。有一点门道的，都已调走。齐齐也开始想调走的事，孩子上学远，学校也摇摇欲坠的样子。家中父母日渐衰老，每次来信，都说到自己的病痛。有一次，两人同时住院，连个送汤水的都没有。让齐齐觉得自己真是不肖。只是齐齐两口子都已四十出头，齐齐没有任何一技之长，秦老师也不再能跳能唱了，让父母联系过几个单位，还找过他们从前的学生，都被婉拒。有一个学生生意做大了，说可以帮齐齐两口子弄点货，代销，做做无本生意。这样，齐齐办了“内退”，每月有一百多块钱，通过邮局汇寄。
终于少小离家老大回了。齐齐一家返城的时候，奶奶已去世几年，齐齐下乡之后，他和奶奶相处的时间很少。加起来就几个月吧。齐齐在自己老家附近租了一个门面，卖蔬菜种子，那是他们唯一熟悉一点的商品。别人叫齐齐齐老板，叫秦老师老板娘。店里的事，都由老板娘当家。进货出货都是她，很辛苦。齐齐坐店，收钱，夜里结账。客户都说，齐老板是个老实人，不爱说话。
一些旧友听说齐齐回来，又三三两两邀约着聚到那小巷老屋来，兴致勃勃地述说当年人事。可他们发现，多年不见后的齐齐，像变了一个人，冷漠，寡言，甚至不近人情。又疑惑又气恼，悻悻离去。从此很少再来。
辛辛苦苦做了几年，也积攒了一点钱。后来父母的老屋拆迁，给了一笔钱，加上齐齐两口子挣的，在较远处买了一套廉价商品房，两室一厅，六十多平米。父母一间，齐齐两口子一间，女儿渐渐长大，把阳台包了，放一张床，一只书桌，也算一间。搬家后，终于断了和从前的所有联系。
过了几年，齐齐的父母相继去世。
前年的秋冬之际，种子生意最火的时节，秦老师去外地进货，遇车祸身亡。那是命运对齐齐的最后一击。
那时，女儿刚做新娘不久，离家远嫁。突然间，世上就遗下齐齐孑然一身。
齐齐从此一蹶不振，完全无力操持生意了。在女儿女婿攒掇下，把店盘给了别人。
齐齐一下苍老了，数月间，头发一片一片地花白，白得很脏的样子，牙也一颗一颗掉落，说话关不住风，好在齐齐已不说话了。干瘦细长的身子，像一株行将枯萎的老树。那年齐齐正好五十，知天命。
老齐齐不再与任何人往来。那栋楼房里的人，相互都不认识，碰了面，连点头都无须点一下。
有一天，老齐齐上街，无意间碰见一位当年那小院的人。那人几乎认不出齐齐。老齐齐嗫嚅说，媒鸟5。那人拼命笑起来。那人说，自己也早已离开009 ，如今在一家公司，一家很有背景的公司。老齐齐那天很激动，许久没怎么说话，有些嗑嗑吧吧，他固执地问起当年那美工的事。那人很负责任地说，那事和你无关。你这个家伙狡猾狡猾的，很多事情瞒而不报。不过没关系，还有人呢。老齐齐问，还有什么人？那人说，还有“老头儿”呗。齐齐问，什么老头儿？那人说，就是关鸟笼的人，那才是真干事的，你嘛，就是只“媒鸟”。老齐齐又问，那个5呢？那人说，是你的号头呀，又不止你一个！说完又笑了。分手时，那人说，都过去了，别提它了。我好心告诉了你，你可别去说，说了我也不会认的。
2001年8月8日－28日武昌关东 9月6日改定
