白汉生说，狗杂子，真是怪，那么多年以前的事，记得清清楚楚，近年的事，一搞就忘了。我说，那时候，你心里，干干净净像一块没有开垦的处女地，哪里长出一根草，哪里开出一朵花，都是刻骨铭心的。哪像到了后来，简直成了跑马场，一片蹄花子印，一层摞一层，哪记得住？
有几次，白汉生都说，可惜他不会写作，要不然，把他这半辈子写成一本书，肯定很有意思，拍成电视剧，也会很好看的。又说，什么时候闲一点，他会对我说说，给我提供个素材。
白汉生的父母在八十年代先后去世。都没有活太大岁数，吃苦吃多了。白汉生说，母亲还跟他着享了两年福，父亲劳碌了一辈子，连武汉市都没有出过。每每说到这里，白汉生总有许多凄怆，会重重地叹一口气，仿佛那是他白汉生的错。白汉生的几个弟妹，原来也都有一份还算安稳的工作，拿一份和普通老百姓差不多的工资。白汉生有了能力之后，常常补贴他们。成家立业，生儿育女，添置家业，白汉生也尽心尽力地尽一个长兄如父的职责。因此，后来的好多年间，白汉生在他的弟妹们面前，那语气，那神情，总像是他们的长辈。而那些弟弟妹妹，也一直是把他当长辈来依靠的。后来，弟妹几家，下的下岗，下的下海，对白汉生的依赖更多。我们同学在白汉生家聚会的时候，总能见到他们。有时候是有事相求，有时候就是来玩玩，吃吃饭，打打牌。白汉生对他们已经近乎溺爱。其实，他们兄弟姊妹几个，都只相差一两岁，几乎是在解放后的几年中，一个接一个出生的。
到我这儿来聊天，成了白汉生的一个常规节目。他来得没有规律，有时候晚上，有时候白天，有时候周末，有时候就是上班时间。他知道我不坐班。来之前，他会打一个电话，问，在忙么事？不等我回答便又说，我来坐坐。聊到该吃饭的时候，他便会拉我出去，开上车，找一个路边大排档。他总是找那种熙熙攘攘的小街大排档，人来车往，市声鼎沸，地面上一片脏污，空气中油烟弥漫，远远近近地响着锅碗瓢勺的叮当声。坐下后，他会很认真地看那张油腻腻的菜谱，很认真地看价，有时还会和老板讨价还价。然后点上一些市民家常菜，回锅肉，芹菜炒千张，红菜苔白菜苔，或油烹豆腐，炒螺狮一类，再要上一瓶廉价啤酒，两人各倒一杯，喝完也不再加。有一样东西是每次必不可少的，那就是油炸臭干子。上菜之前，先将那黑乎乎的臭干子蘸上红通通的辣子酱吃个小半饱。喝完那一杯啤酒，要上一大碗糙米饭，呼呼啦啦全吃光。那胃口比在白云大酒店要好到天上，就像是一个累了一天的民工。他说，他知道，这种地方不太干净，但他就是喜欢这种气氛，在这种地方就能吃饱，而且非得要吃糙米，吃到嘴里才有米饭的感觉，那些精细的香米，吃两口就腻了。有时，他也会带上一些熟食到我家来，聊到差不多，就把那些东西热一热，依然是两个人一瓶啤酒，喝完也不加。偶尔会问我要泡菜咸菜臭腐乳之类的东西，害得我只好常备一点。
白汉生的家在一个临湖小区里，是那种风格雅致的公寓洋房。小高层，带电梯，面积不小，装修也很讲究。老同学间的一些小型聚会，常常就在白汉生家里。那时候，大家居住条件都还没有改善，到得这样一个美丽的小区，这样一个华丽的公寓，一个个都赞不绝口，说就像到了美国。
白汉生的妻子是鄂城人，叫了一个很乡土的名字，是焕娥，还是欢娥，一直也没有弄明白。姓什么也不清楚。她和我们这一帮白汉生的老同学交往不深。见面不少，说话不多。每次去了，拿拖鞋，倒茶水，上果盘，这些事做完，便不见了。有时人少，她便在家里为大家做饭，有时在小区门口一家餐厅吃，她一般都不去，说吃不惯外面的东西。我们说笑聊天，她偶尔会在一旁坐坐，听听，跟着笑笑，没有那种阔太的骄矜，也没有富婆的虚荣。穿戴很普通，好像是白汉生家里的一个乡下亲戚。大家每次去，也就叫几声白嫂子，便没有更多的话说。女生们私下说，咱们的大白菜还真是一个有情有意之人，发富了，糟糠之妻不下堂。
白汉生确实是一个有情有义之人。除了同学聚会一类的公共开销，凡老同学有难处，他也常常给予资助。谁家老人生病，没有公费医疗，谁家孩子上学，需要一笔赞助费，谁家买房装修，资金有些缺口，只要开了口，他大多会慷慨解囊。有时是借，有时是给。有时别人一时没有钱还，他也不太计较。老同学们常说，真是一个白大哥！要是放到水浒那个年代，咱白大哥不就是一个及时雨宋江？每每听到这一类话，白汉生就会说，不说这些，老同学了。
转眼间，文博中学百年校庆就要到了。学校提前开了一个筹备组扩大会。将历届的重要校友都请了回去。学校显然从哪儿知道了白汉生的情况，早早地就给他发了邀请函。发函之后，还打了几次电话，望他百忙之中一定拨冗光临。并说了虽然只是一个校友会，但来的人规格都很高，有离退休的省市委老领导，也有如今依然工作在第一线的现任领导，还有各界精英，包括两位学部委员。这些人，在校庆时将组成文博中学校友总会的主要成员。文博中学校友分会将遍布全国主要城市和全世界主要国家。港澳台，美英日，都有。想想看，一百年，我们文博中学出了多少人才啊。白汉生接到邀请函，匆匆跑到我家里来。他显然很看重这一次会议，只是心里有些不踏实。他问了我还有谁去？我说再没有听说谁去。他问林松和姚一平去不去？让我帮他打听一下。在他看来，这两个同窗，是班上级别最高和职称最高的人。如果有他白汉生，就不会没有他们俩。我当即打了电话。他们都说没有接到邀请函。白汉生听后，又高兴又不安，说，这些档次高的都没有去，我去合不合适？我说，现如今，你也是档次高的呀！你是邓小平说的先富起来的那一部分人呀！国家需要你们，咱们母校也需要你们。他又拿出邀请函的回执，指给我看上面要填写的那些栏目，什么职称啊，级别啊，职务啊，学术成就和专著啊，获过哪些奖项啊，他一个都没有。我说，你就填一个董事长总经理，管了总。你的专著和学术成就就是钱。
果然，白汉生为这张邀请函和一个文博中学校友总会副干事长的头衔，在那次百年校庆中撕下了一张十万元的支票。
那次百年校庆果然十分排场。规格也很高。在大操场专门搭建的主席台上，坐了一百多人。前区是各届离任的和现任的领导，后区是各届校友代表。白汉生是民营企业家代表。他那套很洋气的米色细格西服的胸口上，别着一簇火红的胸花，精致的飘带上写着他的名字。他的座席两端贴着“贵宾席”的字样。他面前的名牌上，也写着他的名字。专门从省电视台请来的大牌主持人念了从中央到地方的许多单位，许多要人和名人的贺电。老校友中的代表，讲了文博中学悠久的教育史和光辉的革命史。
那天回来参加校庆的历届校友有两三千人。按届别和班级，依次在大操场往后排去。整个大操场黑压压一片。我们班来的人特别多，除了上次聚会的那一大帮人，还有几个新找到的，一共四十多人，如同三十多年前的一次再现。特别让人意外的是，陈雅红又一次从美国飞回。小算盘问，是不是咱们白大哥给你定好双程机票你才回来的呀？陈雅红说，你也太看轻咱们对母校的一片情意了。其他的年级，其他的届别，有的班才三两个人，有的班甚至空缺。于是，大家立刻有了一种班级荣誉感，还大声唱起当年的歌来。陈雅红依然担当她文娱委员的角色，站在一张课椅上，挥动胳膊给大家打拍子。嘹亮的歌声引得四面八方老老少少的人，站起来向我们这边观望。白汉生一直在我们班的方阵中坐着，和大家一起唱，一起热火朝天地聊着往事。一直到广播喇叭点了他的名，要他去贵宾席入座，才被同学们轰走。
那天校庆中有一项重要活动，就是为一座高标准的理化实验大楼奠基。这座大楼的一部分工程款项，来自于校友们的捐赠。在大会上，主持人就宣布了一些捐款大户的名单，当念到白汉生的名字时，所有初三（二）的同学都欢呼起来。白汉生的捐款大约是早已定好的。当他走到台前，一个年轻老师递给他一张大得很夸张的支票样板，白汉生接过后，再转身赠给校领导。主持人说，所有为母校理化实验大楼作出贡献的校友，名字都将镌刻在大楼的大理石墙面上。然后是宣布文博中学校友总会理事会名单。宣布在海外和国内成立的文博中学校友分会的名单。列入这些名单的，都是数十年来从文博中学走出去的各类精英。白汉生名列其中。这是他当年做梦也不曾想到的。这个校园，留给了他太多卑微和渺小的记忆。
那一天，同学们在母校照了很多相。在操场，以那一排教学楼为背景。在林荫道，那两边都还是当年的老槐树。在后山，草坪和小树林留下过许多少年回忆。还有那些新兴建筑，阶梯教室，图书馆，会议室，校史陈列馆。大家或三三两两的照，或按当年的小组照，按插队知青点照，分男生女生照，后来又兴出各种名目来，一起串连的，合演过节目的，一个团小组的，班篮球队的……凡有名目的，大多没有白汉生。这时，他便在一边微微笑着，看大家挤来挤去。后来，在山上的时候，陈雅红给几位摄影师说，来，给我和咱大白菜来一张，以后从美国回来，免得他说不认识我。陈雅红说着，便拉过白汉生，倚在一棵大树旁。在等待摄影师调焦的时候，陈雅红一手挽起白汉生的胳膊，一手附在他的肩头，身子微微偏过去，一副小鸟依人的样子，在一片哄闹声中，几架相机纷纷闪亮。于是就有几个坏男生上前拉住陈雅红说，大白菜和你照得，我们就照不得？有这一张照片为证，哪天我们去了美国，也不怕你说不认得。其他一些女生借此机会也纷纷来和白汉生合影，有的说，跟大白菜照一张，沾一点他的财气。有了陈雅红带头，女生们也就大大方方地挽起大白菜来。银行的马玲玲读书时是一个极羞涩的女孩，有一次团体操，男生一队，女生一队，走队形，在一个汇合点上，有一个拉手的动作，可她就是死也做不出来，每每到此，体育老师就要全班停下来，让她单做一遍，当她鼓足勇气，扭过脖子，将手狠命伸出去的时候，脸一下涨得紫红，然后就莫名其妙地抽泣起来。最后只得取消了她的表演资格。上次白云大酒店聚会，那个年过花甲身子发福的体育老师还说起她这段往事。眼下，她却满不在乎地搂着白汉生，还说，万一你家夫人看见，就说是我们强迫你的。
隆重而热烈的百年大庆结束之后，已是下午五点钟。许多来参加校庆的人，意犹未尽，继续举行着自己的活动。有的邀上半个世纪前的同窗去喝酒，有的到校友下榻的宾馆长谈。有的就干脆站在校园的一个地方，三五成群地说到天黑下来。我们初三（二）的人最多，大家舍不得一下就散了这个威武的阵势，正在那儿商量往下如何的时候，白汉生突然说话了，他有些腼腆地说，不知大家晚上有没有别的安排……如果方便，我想请老同学们到我新开的一家酒楼去坐坐，算是给我捧捧场。也让大家去认个门，以后大家想聚聚，那里也方便。
于是全体呼应。白汉生就打了一个电话，叫来一辆大交通，把全班同学拖了过去。
原来，白汉生刚刚盘下了一座酒楼。他的一个朋友要出国，把酒楼作价卖给了他。他说，本来这酒楼做不做也无所谓的，想到以后老同学们有一个方便的聚会场所，也就接了下来。平日的营业收入保个本就行。给人感觉就好像那些地下工作者开店，赚不赚钱并不重要，真正的目的是为了同志们接头。他把这个酒楼重新装修了一下，特别换上一套好音响，说让大家唱歌方便。那酒楼在市中心，临近主干道的一条小街上，交通方便，又闹中取静。酒楼是旧式风格，上下两层，临街的窗户都是木格的，推开便可以看见楼下的车水马龙。白汉生说，往窗下一看，就会想起他旧居的那条小街。酒店不算大，楼下十张台子，楼上六张台子，另外有两间包房。如果唱歌跳舞，就在楼下，如果喝茶聊天，就在楼上。人数不多的时候，也可以在包房里坐坐，打打牌什么的。重新注册的时候，白汉生将酒楼更名为“老同学酒家”。所以，老同学们一进这座酒楼，就像回到组织怀抱，有一种特别亲切的感觉。
酒楼还没有正式开业，一切都是崭新的。
全班同学一起集体吃饭的感觉真好。当年，在学校大饭堂，在乡下双抢，在部队军训，我们有过许许多多一起吃饭的经历。然后相互敬酒，然后又有人醉了。白汉生依然是一副温厚兄长的神情，他不太吃菜，也不太喝酒，只是微微笑着，看着大家快乐。有人来和他碰杯，他也就举起啤酒杯抿上一口，说真不能多喝。逼得紧了，立刻会有同学来帮他代酒。
在楼上吃完饭，白汉生就让大家到楼下，唱唱歌，跳跳舞。还说为大家准备了一些老歌。
到了楼下，同学们争争抢抢或拉拉扯扯唱了一些歌，陈雅红拿过麦克，递给白汉生说，你请我们吃了饭，我们请你唱首歌。
我刚才已经注意到，大伙一起唱那些老歌的时候，白汉生是一直没有张口。我印象中，似乎没有听过他唱歌。即便是班上集体唱的时候，也没有听过他的声音。白汉生推辞了一下，在同学们的起哄中，只好接过陈雅红一直那么递着的麦克。白汉生说，你们唱，我喜欢听。同学们说，你唱，我们也喜欢听。白汉生无奈，只好说，老的不会唱，这些年应酬多，听会了几首新的，不晓得你们爱不爱听。大伙一起喊爱听。于是，白汉生在卡拉OK上调出来一首，大屏幕上出现碧海黄沙的风景，然后是三点女郎做着各种姿势，男生女生都笑了。
白汉生说，我给大家学唱一首《哭砂》。大家一时没有听清楚歌名，待屏幕上出现字幕，才知道是“哭砂”这两个怪怪的字。如今，这一代人在音乐上都很落伍了，对当今那些红得发紫，儿子女儿爱得疯疯癫癫的流行歌，几乎一无所知，也不会那种疯疯癫癫的唱法。一听到白汉生开口，竟很地道：“你是我最苦涩的等待，让我哭泣又害怕未来，你最爱说你是一颗尘埃 ，偶尔会恶作剧的飘进我眼里”。看着字幕，尽管那歌词也怪怪的，但是它们从白汉生嘴里出来，竟也有一种让人心动的东西，越往后听，越听出歌里的别一番意味：“难得来看我，却又离开我 你就真的象尘埃飘散在风里，风吹来的砂落在悲伤的眼里……”
有人说，原来哭砂是哭眼里的砂。
有人紧接着小声说，那砂是陈雅红。
果然，白汉生唱：“谁都看出我在想你。风吹来的砂冥冥在哭泣 。难道早就预言了分离？你是我最痛苦的抉择，为何你从不放弃漂泊？海对你是那么难分难舍，你总是带回满口袋的砂给我。宁愿我哭泣，不让我爱你，任那手中泄落的砂像泪水流。风吹来的砂落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。风吹来的砂冥冥在哭泣，难道早就预言了分离……”
这些疯疯癫癫的话，许多地方触痛了大家的一些心思。当白汉生唱完之后，掌声格外响，那掌声已经不是礼节性的，而是有一种情绪在里面。
我怀疑这首歌是白汉生有意准备的，说出了一些他想说的话。我看了一眼陈雅红，刚开始听的时候，那一些笑容还在脸上留着，到后来已有了些僵硬。
白汉生唱的时候，没有人跳舞，很静地听。唱完后，他有点不好意思，说，五音不全，原谅原谅。白汉生说他五音不全确实不是谦虚，音不太准，普通话也不好，但是他唱得很动情，很有味道。大家拼命给他鼓掌。姚一平说，我以为，我们这一代人算是和这些港台歌无缘了，想不到，咱大白菜倒是跟上潮流了。有人说，咱们已经被老歌教坏了，再也莫想唱出这些新歌的味道来。大家又起哄，要白汉生再唱，白汉生说什么也不唱了，赶忙说，跳舞，跳舞，大家跳舞！
相处几次，说话就渐渐放肆起来。男男女女的一些玩笑，也在饭桌上，舞池里开了起来。本来，早已不是当年还分男女界限的规矩学生了，男男女女的事也全都经历过了。初初相逢，都从那眉眼神态中看出来是当年的某某某，只是身子大了一圈，头脸多出一些东西，皱纹啊，白发啊，眼袋啊，细细一想，这么些年来，当年那些丫头少年，哪个不早已是嫁了人娶了媳妇为人父为人母了？于是，就说起当初那些有一点眉目的人和事。比如陈雅红和林松啊，姚一平和那个英语课代表啊，柯小龙和团支书方秀珍啊……玩笑开着开着，就开到当今了。女生中有几个离了婚的，互相间先还有一点拘谨，后来自我解脱地说，都不是外人，大家知道了，说不定还可以给咱们当个红娘，后半辈子找个可以依托的人。各自诉说了一些婚姻的不幸经历之后，就自我调侃地说，怎么我们当初就没有一个看中了大白菜？人要是有后眼睛几好。另一个说，你当时不是发誓，非当兵的不嫁？被揶揄人的说，都是那些打仗的电影害人。这些话，常常都是当着白汉生的面讲的。然后又故作凄切地说，事到如今，我们这些老太婆，大白菜是看也不要看了。哎，白大哥，现在傍你这个大款的小丫头，肯定成群结队了，是吧？每每这种时候，白汉生都会无奈地一笑，说，我这个人老套，时兴的东西总是学不会，真要有个什么，我还会在这里？你们这些老同学能对我好，我已经是受宠若惊了。
散伙的时候，他依然让小算盘安排大家打的回去。这时候，一些同学正约牌局，要将余兴进行到底。白汉生说他不打麻将，他说你们要打牌，我叫他们把楼上的包间给你们打开。别人不信，说你们生意场上的人，不陪人打打麻将如何做生意？白汉生笑笑说，我有专门班子伺候那些人，这样反倒好。
正式营业后，白汉生将酒楼给了他小弟弟白汉桥经营。许多在我们看来天大的事，他总是轻轻松松地就做了。我问他，盘下这座酒楼带装修带设备，花了多少钱？他说，一百多万吧？又说，我们做生意的，哪会总是自己掏腰包？那银行的钱怎么用得出去？现在做酒楼一般不会亏的，你没有看到，现在这些人都吃疯了，好像到了世界末日，把一点钱都往肚子里填。随哪一家好点的酒楼，都是满堂堂的人。
百年校庆之后，有同学发现陈雅红并没有像她说的那样随即返回美国，而是在武汉呆了很长一段时间。这期间，她只和白汉生在来往。这事是她们三仙姑之一的吉莉莉无意中发现的。有一次，吉莉莉在精品服装一条街上，看见白汉生和陈雅红一起在买衣服。她从那家时装店门口过，无意间发现了他们。当时陈雅红正专心致志地对着镜子比试着一件裙衫，白汉生也专心致志地看着镜子中的陈雅红。他手上还提着几只服装袋，大约是已经买下的。吉莉莉几乎脱口而出要喊他们了，突然间收住了声，发现这时上前打招呼已经不合时宜，便匆匆离去。于是小算盘悄悄知道了，于是许多老同学也悄悄地知道了。这样的事，总是令人兴奋的。对于吉莉莉和小算盘来说，虽然让她们有点伤心，有点不快。但一想，人家这样，总有这样的道理，再说是和咱们白大哥，又不是别人，用小算盘的话说，算了，肉烂了在锅里。于是，所有知道此事的一干人，都在暗中默默窥视，相互打听，看这出戏到底如何演。没有谁说三道四，也没有谁去坏人家的好事。
陈雅红在武汉的那一段时间，白汉生也到我家来过几次，依然说些闲话，只是总觉得有些心不在焉或欲言又止。本来，每次到我这里来，陈雅红都是白汉生必说的话题，那几次反倒闭口不提她了。
后来我知道了陈雅红没有走，便问了他，陈雅红没有走？
白汉生说，没有走。
我说，有戏了？
他笑笑说，这么一把年纪了，哪有什么戏哟。
我说，人家七八十岁还黄昏恋呢。
白汉生说，一直想和你说，又觉得不好说，今天你问起来，看来这事已经有些风声，只是不像你们想的那样。
白汉生说，陈雅红离婚了。
我说，为了你？
白汉生说，哪里，她上次回来，就已经离了，那时还没有我呢。
陈雅红的婚姻，像那个时代许多漂亮女孩一样，几乎没怎么想，就嫁给了一个干部子弟。那是七十年代中期，陈雅红从农村招回来后，在一家工厂做播音员，二十好几了，关心的人就多了起来。一个亲戚给她带来一位还算体面的青年，说刚刚转业回来，他爸爸是你舅爷的局长。于是就定了下来。于是就结了婚。结婚后，公公将她调到自己的局机关，坐了几年办公室，生了一个儿子，分了一套房子，生活比一般女孩安逸许多。后来还脱产去读了电大。读完电大，刚好碰上第一次经商热，回到局机关，就调到局属公司去当了副经理，公家，私人都赚了一点钱。陈雅红对白汉生说，那几年，每天每日都像在云端上，过得飘飘欲仙的。人在发泡的时候，根本就不会回想什么从前，不会记起什么老同学。后来发生了变故，才知道回忆的甜蜜。她丈夫去了美国以后，她的婚姻开始出现危机。心情不好，紧接着时局也不好，公司就垮了。她丈夫一去多年不复返，到后来连信函电话也很少了，直至最终提出离婚。说他在那边已经有了一个女人，离不离都是那么一回事了。陈雅红和他摊牌说，把她和儿子都弄到美国去，什么时候拿到绿卡，什么时候办离婚。所以，上次陈雅红回汉时，是两张卡一起拿到手的。到了美国以后，见到丈夫果然已经和一个女人在一起过。见她去了，那女人也没有避让一下的意思，因为房子是那女人的。那女人是台湾人，家里很有钱，说得一口流利的美国话和一口台湾腔的国语。那神情安然自若，就像她陈雅红是他们家请来的一个女佣，还给她在楼下布置了一间单人卧室。陈雅红说她去的当天，独自一人在楼下卧室里哭到天亮，但是，这份屈辱只有咽下。万里之外，异国他乡，两眼一抹黑，英语总共就会那么十来句，还是上飞机之前突击学的，说出来人家半天听不懂。不久后，陈雅红找到一份工作，给另外一家华人夫妇当女佣，便搬了出去。后来边打工边学英语，找了一份收入高一点的工作，终于可以自立了。白汉生问什么工作？陈雅红说，说了你别笑啊，物业公司。白汉生说，那挺好啊！陈雅红说，清扫楼道，从一层扫到五十二层，把腿脚腰杆练得像登山运动员。
陈雅红这次回来的双程机票果然是白汉生给买的。本来，白汉生以为是自己邀约陈雅红回来，聊解一下莫名的思绪。陈雅红说，其实自己一直想着要回来的，现在有了白汉生的盛情，又有了他定下的双程机票，简直就是正中下怀。校庆结束后，陈雅红约白汉生出来，本原是想对他说一些感激的话，不知怎么，说着说着，就哭起来，就收不住话头。陈雅红说，本来，这些事一辈子也不想让人知道，反正人在美国，自己的苦水自己咽，但是老同学越是羡艳她，她就越发难受，终于忍不住说了出来。说出来，总归要舒服一些。还说，她走了以后，白汉生愿意对老同学说，尽管说。
那一天他们俩都有些动情。很有控制地温存了一下。
我说，你还是一个柳下惠啊，坐怀不乱。
白汉生说，哪里柳下惠哦，怎么不乱？一想，这种事一越界，就俗了，往后反倒不好相处。
我说，从长计议，也好。
有了那一次深交，有了那一次跨越同学之谊的举动，两人都有些感动，于是，陈雅红回程的机票一再延签。回去之前，白汉生给她买了好些衣物饰品，美国的衣服贵，也很少有陈雅红喜欢的。没想到就那一次公开露面，刚好被吉莉莉撞见。白汉生说，反正这事也没有什么见不得人的地方，让大家慢慢知道也无所谓。
我问白汉生往后如何？
白汉生说，一个少年时代的梦中情人，一个心目中曾经高不可攀的女神，多少年之后，能对你倾诉衷肠，能在你怀里痛哭一场，你也能给她一点安慰，给她一点力所能及的帮助，我也很满足了。除此之外，别无他求。再说，一个中国，一个美国，还能怎样？
那天在我家聊到很晚，白汉生似乎一直沉浸在他和陈雅红的那种微妙又暧昧的私情中，直到离去，还意犹未尽。走到楼梯口，他又说起当年学校演话剧《年轻的一代》，陈雅红演那个林育生的未婚妻，叫夏倩如的。夏天，在学校操场上，你还记不记得？我说，你的记性可真是了得，连人家演的角色连名带姓都记得。他说，后来又拍了电影，我就看着电影里那个夏倩如像她，连看了好几场。他无奈地笑笑说，我这个人，家里也没什么文化，怎么身上又有那么多小资产阶级情调。
告辞之前，白汉生在楼下又站着说了半天。
白汉生说，这下多了一挡子事，三不之地还要写写信了。本来打打电话就行，可是陈雅红爱写信，她一来信，我就得回，她写信又爱写得长，一字字一句句情深意切，是不是人一孤独，要说的话就多？她一写长，我就不好短，多年不写这些东西，提起笔，千斤重，一封信，写一晚上。还有信封上的那些洋码子字，早就还给了老师，只好一笔一笔照着描。
我笑着说，我帮你代笔，一封五百块？
白汉生也笑笑说，不贵，打一次电话，也起码得这个价。
那时的越洋电话二十几块钱一分钟，说个二十分钟，可不得五百块。
人到中年之后，和陈雅红一段不期而遇的情缘，无疑成为了白汉生一桩非常重要的精神生活。他开始知道了等待信函的味道。在那之前，白汉生除了商务邮件，好像从未有过私人信件，也没有写过私人信件——除了下乡前写的两封之外。现在，公司邮件一到，他便会急急地翻寻一遍，看有没有那种盖着波浪纹邮戳，带着一些洋文，发信人和收信人倒着写的信封。如果一段时间没有收到，他会终于忍不住又打电话到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初恋情绪。他说，狗杂子，人就是这样没有出息。
同学们给白汉生的信函也渐渐多起来，有回忆往事的，有介绍业务的，最多的，是年节的贺卡。那年春节去白汉生家，见他用绳索将贺卡花花绿绿挂满了一面墙。从圣诞，新年一直到春节的，都在上面。大洋彼岸寄来的那几份别致的贺卡，总是摆在很显眼的地方。
日子就这样一点点过着。
我们初三（二）班的老同学们，因为有了白汉生，因为有了白汉生那舒适又随意的家，和那座“老同学酒楼”，就一直有滋有味，亲亲热热地交往下去。没有像有些人，老同学久别重逢，激动不已，欣喜不已，但很快将那一团怀旧烈焰燃尽，又重归寂寥，有的还生出一些是非来。我们大家都有了一种重返班集体的感觉。有人说，回想这一生，就数初中的同学最亲，最单纯。小学的时候嘛，还不懂事，毕业了以后吧，人与人之间就有了许多利害关系。所以在人到中年的时候，能够又和初中同学走到一起，真是一种福份。而当初的同学中，有白大哥这样的人，更是一种福份。开初的时候，班上一些人，对白汉生总还有一些小瞧，嘴上不说，心里是这样想的：无非是一个暴发户罢了，有了一点钱，想在同学中间显派一下，找一种衣锦荣归的感觉。所以，言语之中，常能听出一些戏谑意味。日子长了，白汉生的为人处世，白汉生的宽宏大量，以及同学间对他越来越多的好评，让原来一些不太以为然的人，也渐渐地敬重他了。也是的，人家有了钱，为什么非要花在你们身上？人家花在那些什么希望工程，阳光工程上，不是还可以弄个什么委员代表当当？何必跟你们这些过了气的爹爹婆婆们混在一起？有人这样说。
有人说，白大哥花钱很大方，但是做生意很谨慎。
在帮助老同学上，白汉生也有为难的时候。有的是金额过大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投资。比如柯小龙想和白汉生一起炒股，他建议白汉生投资，他做代理。白汉生说，他从来不沾股市，再说，你一个几十上百万的小户，哪吃得住人家大户的摆布？为了打消柯小龙的念头，白汉生很为难，专门请了柯小龙吃饭，似乎是他白汉生做错了什么事一样。还有王言开，想把厂子里的机器贱价买下，自己开一家工厂，算一算，大约得七八十万。白汉生说，不是不愿意帮你，你们厂的那些机器，不出两年，全是废铁，有的现在就是废铁了。为此，白汉生又请了王言开吃饭。王言开又说，想把厂子的房产，地产，盘作为投资，和白汉生联合搞开发。白汉生对王言开说，他看了这些年，没有那一次联合开发最后不闹翻的。王言开说，咱们老同学，会那样吗？白汉生说，你那都是共产党的东西呀！什么时候说不认账就不认账的，要是你自己的，那还不好说吗？
也会有一些老同学来找白汉生卖一点传销产品。什么保健饮料，清洁用品健身器材。那个年月，似乎是什么七古八怪的方法都可以赚大钱。白汉生一般也都买下，但是他没有时间，也没有心思去找下家，那些东西也很少用，找个机会就送人了。他曾无可奈何地对我说，这样的生意是如何能够赚钱？我搞不懂，算了，只当是给他们一点支援。
白汉生是那种旧式的生意人，买进卖出，交钱提货。股票，期货，传销，炒汇……所有这些新玩艺他都不介入。有些手续复杂，技术高深的行当，他也敬而远之。所以，许多年来，商海风云变幻潮起潮落，无数脑袋灵光胆大妄为的人都翻了船。白汉生就是老老实实地卖他的钢材，也还稳当。
把白汉生最后驱入绝境的是两项投资失误。一是前面说到的那座酒楼，一是和陈雅红弟弟的那次合作。后来有人总结说，前者是为义所误，后者是为情所迷。这话对，也不对。因为还有一个最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的经济泡沫，几年后迅速破灭。这是许多兴高采烈的人们没有预料到的。连白汉生这样谨小慎微的人，也没有想到。前些年四千多一吨的钢材，到得后来，垮到两三千。各种钢材堆积如山，连武钢，鞍钢这样牛气冲天的企业，都快发不出工资来了。当然，这是后话。就像白汉生说的，早知如此，当即收手，赚的那点钱，也够几辈子花了。
那几年，寻呼台也是一个热门行当。一台中文显示的传呼机，要卖到四千多，加上服务费，利很大。不像现在，几十百把块钱，恨不得往你手里塞，还免几个月的服务费。就在那种时候，陈雅红给白汉生来了一封信，说她弟弟在南方挣了一些钱，回来了，正在与人合伙筹建一个寻呼台，筹建过程中，觉得合作不太愉快，她弟弟想把对方的股份买下来，不知白汉生有无兴趣？或借款，或投资，或合伙，都行。信中又说，这是一件大事，自己不懂，一切由白汉生酌定。最后说，如果此事能成，自己也想回来发展，在美国日子过得很没有意思，也不好挣钱。
那正是白汉生思念陈雅红思念得很浓烈的时候，想到这是一个红红火火的新兴产业，陈雅红还可以回来张罗这事，她干过播音员，口齿流利，干这一行大约也合适。于是就约了陈雅红的弟弟详谈了几次。这其间，他和陈雅红一个电话来，一个电话去，设想了许多未来的美好生活。很快就将此事定了下来。白汉生筹了一些钱，又向银行贷了一笔款，投到了陈雅红弟弟的寻呼台。
此事从一开始，我就表示反对。本来，对他生意上的事，我从不多嘴。一个在商海搏击多年的老水手老海盗，用得着你这岸上的观光客教他如何驾船么？但是寻呼台这件事，我说了自己的看法。我说此事你要慎重，理由有二。一，据我所知，传呼台好些人都在搞，有的已经快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市场很快就要饱和。我听我的朋友做过分析，一旦饱和，你们这些民营小台，绝对不是电信、铁路、电台这些大老板的对手。凡是一哄而上的事，最后大多又一哄而下。你要不信，我可以让他们给你讲一讲课。二，这第二点比第一点更重要，你如果和陈雅红真有那么一点意思，就在这一点意思上发展，友人也好，情人也好，千万不要合伙做生意，这是两台戏，同时唱，唱不好的。这些年来，我看得多了，从八十年代以来，多少同学朋友街坊情人，像小孩过家家一样，像文革初期结伙成立战斗队一样，情意深长地一起办公司搞项目，最后哪一个不是为了权力为了钱财打得鼻青脸肿，成了仇人？你去访一访那条著名的电子一条街，有几家和和睦睦相敬如宾到如今？生意和情意，天生就是两码子事。一个是物质的，讲规则的，一个是审美的，讲感觉的。
听了我说的话，白汉生说，你说的，我也懂。沉吟半天，又说，我只投钱，不管事，行不行？
我说，你如果一开始就准备打水漂，那我就没有什么话好说了。
白汉生嗫嚅道，我想，和我这样的人，还有什么不好合作的呢？
那次谈话后，我在很短的几天中又几次提及此事，只是白汉生好像不再想谈它了。我也就只好不再絮叨。我说，但愿我是杞人忧天。
寻呼台开业，也请了许多老同学去热闹。而且以最低成本价给需要的同学配置了寻呼机。那寻呼台起名叫“红光”，陈雅红的红，白光的光。于是，很多原文博66届初三（二）的人，都用上了红光台的寻呼机。服务费特别低，就是一时忘了交费，也不会对你抹脸停机。陈雅红当然也赶了回来。第一次聚会的时候，她在公众场合对白汉生的亲热，还是游戏似的，大家也没把它当真。这次没有那些夸张的亲热，但有一种心心相印的默契，偶尔会向白汉生低语一些什么，或无言地给他换上一杯热水，就像家人一样。
据说她和小算盘，吉莉莉推心置腹地倾吐过一回衷肠。坦然地叙说了她对白汉生的情感。她说，我们这些傻女人，一辈子没有真正懂得过爱情。白汉生是个男子汉，既有男子汉的豪气，又有男子汉的柔情，是一个值得爱恋的人。不过，她不会破坏白汉生的家庭。白汉生也没有这个打算。就当它是一对老同学的柏拉图之恋吧。一番话，说得小算盘和吉莉莉热血沸腾心潮起伏。直说没想到快老了快老了，又能遭遇到这样一番纯洁又动人的情感。小算盘酸酸地说，把你们这样一看，我们真算是白活了——洋世面也见了，大把的钱也赚了，黄昏恋也来了，还是柏拉图的。
“老同学酒楼”和红光寻呼台开头几年也还红火。一边是白汉生的弟弟当着老板，一边是陈雅红的弟弟当着老板。小算盘的企业不景气，常常发不出工资，她和白大哥说了一下，干脆办了内退，到老同学酒家当了大堂经理，把巷子口成天吹北风的方秀珍也弄过来，做个领班。冲着这块牌子到这里吃饭的，许多也真是当年的老同学，老插友。所以，有这些中年嫂子们来招呼他们，格外亲近一些，上菜上酒间，还可以拉一些家常话，说一些知青们的话题。后来，又有几个下岗的，也到这里来了。到了后来，除了厨房的大师傅，干脆全部用了那些下岗的老三届新三届。成为一家颇具特色的酒家。为此，报纸和电视台都来采访过。白汉生偶尔有一些应酬，也安排在这里，有时候也一个人来，有一种回到自己家里的温馨感觉。在大堂找一张空桌坐下，小算盘也好，方秀珍也好，其他嫂子们也好，便会像阿庆嫂一样风风火火迎上来，边说话，几盘家常菜就端了上来。在楼上坐办公室的弟弟也会下楼来陪坐一会儿。白汉生说，就像电视里说的，这种感觉真好。只是他和小算盘们都没有想到，从那一刻起，她们和白汉生的关系，已经从昔日同窗，变成了劳资双方。日后果然生出一些不快。好在酒楼不是白汉生亲自经营，老同学们和弟弟白汉桥间有了龃龉，他便出来做一些调停，有时，也两面不讨好。
传呼台呢，接线小姐都要年轻的，言语轻柔，还要会打字，所以无法照顾老同学，但是他们三亲六眷的孩子，给白汉生说说，只要过得去，大多也能谋得一份差事。所以，老同学们说，咱白大哥成了初三（二）的劳动就业部部长，比林松那个部长管用。
在红光台，白汉生的呼机是1号。这个1号，基本上只在老同学间用。所以，当你对呼台小姐说，呼1号。对方就会特别客气，说，咱们白总是吗，请说。
传呼台成立之后，陈雅红也回来过几次，见一切运作正常，也没有她什么事，呆上一段日子，就还是返回美国。白汉生和她弟弟，在传呼台给她挂了一个顾问，所以来回的差旅，就可以报了，还可以住饭店，不用再和父母挤话剧团那喧闹又狭小的宿舍。陈雅红最高兴的是，能够痛痛快快泡一个热水澡。她说，女人不洗澡会老得快。
那天白汉生去饭店看她，她刚刚从浴室出来，穿了一身淡黄色的睡衣，脸色红润润，头发湿漉漉，隐约间蒸腾着丝丝雾气，眸子也特别明亮，楚楚动人。见白汉生来了，她并没有去更衣的意思，和他在沙发上都坐下，然后给他削水果，细细的，不紧不慢的削着，一边说着一些国内国外的事情，一边将削好的水果递过去。一切都做得优雅又亲近。陈雅红很动情地对白汉生说，这来来回回一折腾，把离婚后最难过的一段日子给熬过去了。要不然，这一两年会发疯的。说话间，陈雅红突然问白汉生，有没有去美国的打算？她眼睛盯着白汉生，脸上带着一点调皮的笑意，似乎要从白汉生的表情里读出些什么来。陈雅红这样问，当然是话里有话。白汉生心里一震，不知如何应对，只好当没听懂，笑笑说，我这一个大老粗，二十六个字母都认不全了，去了怎么办？陈雅红说，那么多渔民，乡下人都去了，不一样混的蛮好？白汉生说，当时他确实心里一热，想，如果她说得再明白一点，自己差不多就要——用一句老话说，刀山敢上火海敢趟了。不知是他的怯懦，还是她的怯懦，两个人就都没有将这个话题再往深处说了。白汉生后来对陈雅红说，如果在美国过得不如意，回来就是。陈雅红说，也想过。儿子在那边，他是不会回来了的。再说，我这个人要面子，这样回来，受不了。等我发了财，回来投资，或者咱们一起干。
那几年，全中国人民都狂热地做着发财梦，似乎就像小学一篇课文上说的，两兄弟爬上了太阳山，只要你背得动，满山黄金，你尽管往袋子里拣。那是又一轮经济发烧期，到处翻腾着欲望和机遇，像五颜六色的肥皂泡泡满天飞舞，伸手一抓便可以抓到一把。如果说八十年代那一轮经商热，许多人还在岸边观潮甚至漠不关心，只有那些——如白汉生所说——歪歪撇撇走投无路的人，才义无返顾地一头栽下海去，大多数的人都还没有真正冲动起来。那时旧的经济体系还很牢靠，大家都还能过一份虽不富裕，但还安稳的日子。到了这一次，就大不一样了。刚刚从一次大的政治动荡中缓过神来，信仰没有了，脑子糊涂了，邓公南巡了，股市发烧了，房地产炒疯了，各种物资的流通——从煤炭钢铁水泥电器一直到粮食水果耗子药，每一个行当都成为红红火火的赚钱的舞台。生活中，各种发财的“信息”像蝴蝶一样漫天飞舞。连居委会老太婆见了面，都会互相问，又有什么信息？
