白汉生把酒楼交给小弟弟白汉桥操持后，又扶持大弟弟白汉冬搞了一家交通信息公司，也就是空车求货，货求空车之类的搭桥生意。白汉生把自己客户的一些运输业务，都照顾到他那儿去。后来还给他买了两辆东风，跑跑运输。白汉冬本来在厂子里也是开车的，对他的路子。两个妹妹尽管已经是别家的人了，但是两个妹夫都是普普通通的工人，没有什么专长。两家四口下岗后，白汉生先是给他们一些补贴，但终究不是长远之计。后来他给大妹妹家弄了一个汽车配件商店，还兼修理一下汽车的小毛病，这和白汉冬的业务也可以联系起来。小妹妹喜欢做衣服，剪剪裁裁，也还有点眼力，就帮她开了一家服装店。白汉生说，我不能贴他们一辈子，往后还是靠自己稳当。
几个弟妹依赖惯了，一切又来得很容易，做起事来就不那么上心。经营上出了什么问题，总还是要找白汉生。几个兄弟姊妹之间，加上妯娌，连襟，有时也为谁得多了谁得少了生出些龃龉，背地里找到白汉生诉苦。每每遇到这种时候，白汉生总是叹口气说，前世欠了你们的。说归说，该做的还是做。到得后来，焕娥乡下的亲戚，兄弟叔伯，侄甥姑姨，也来向白汉生讨生活了。想想当初在鄂城，焕娥家人对自己也不薄，后来自己混栽了，（那时，白汉生一直没有对我透漏过他坐牢的事。）焕娥也承担了很多。于是，能帮的尽量帮，能给的尽量给。给些钱物，找个差事，抑或做一笔什么生意。有一年正月初三，几个同学一起去白汉生家拜年，进门后给吓呆了，每个房间连同客厅都是人，麻将整整开了四桌。白汉生悄悄说，乡下来拜年的，前几天就来了。老同学问，这如何睡呀？白汉生说，沙发，床，地铺，还有根本就不睡的，从年三十打牌打到今天。他自己只好在宾馆开了房。
在整个家族里，白汉生已经是享受着老太爷的崇高地位。他说，累。根本不敢回亲爷那边，一去，那些三亲六眷要把你撕了，抢去喝酒。
香港回归那年，林松找到我，说总工会要推出一批民营企业家明星，他提了白汉生。需要给他整个材料。我说我从来没写过这一类东西。林松说，对你来说，还不容易？你对大白菜熟，了解情况也方便。大白菜这些年做得不错，对咱们那些老同学，也够意思的，咱们一起帮他一把，有了一块牌子，以后很多事也好办。
推脱不掉，我只好去对白汉生说了。没想到白汉生一口就回绝了。问他为什么？他只说自己不够格。我说人家林松说够格就就够格。后来林松又找了他，他只好勉勉强强答应下来。
材料写完给白汉生看过，他说蛮好，没有意见。送给林松，林松又派人来做了一些补充调查，修改了两遍，送了上去。很长时间，却没有下文。不久，见了报纸上登出民营企业家明星的光荣榜，没有白汉生。我赶快给林松打电话。林松很为难地说，被拉下来了。我问为什么？林松说，组织部门调查后说，他坐过牢，不合适。我问，为什么事坐牢。林松说，经济问题吧。又说，这事搞得我也很被动，他们知道了我们是同学。
白汉生曾为经济问题坐牢，这事很出乎我意外。想了很久，我还是给白汉生打了电话，电话中我没有说什么，只是要他有空过来坐坐。
周末，白汉生来了。
我说上次那个活动，你没有评上。
白汉生说，我看了报。我知道评不上。
我终于说，不是你的事迹不够，是因为别的原因。
白汉生苦笑了一下说，说我坐过牢？
气氛一时有些窘迫，我便问起陈雅红，想换一个话题。
白汉生没有接我的话题说陈雅红，他从茶几上的烟盒里抽出一枝烟，很笨拙地点上。白汉生平日不抽烟的，所以那样子有些古怪。那一瞬间，竟让我又看到了当年的白汉生。
白汉生呆呆地坐着，呆呆地抽烟。他只是把那一股子烟雾在嘴巴里含一下，然后就吐掉。似乎在想如何叙述坐牢这件事。
摁灭了烟头，他说，一直想跟你说说这件事，但又太不想说，想忘记它。你那次说写东西，我就想到这件事。后来心里又有点侥幸，这么些年过去了，还会计较？才勉强答应。这天下坐牢的人千千万万，但是我从来没有想到过，我自己也会坐牢。我这个人，前半辈子一直都是战战兢兢谨小慎微，又无能，又自卑，够资格坐牢的那些事，你就是借我几个胆子，我也不敢干。有些事就是会……那句老话怎么说，不以人的意志为转移，找到你头上来。
白汉生讲了他坐牢的原由。
八十年代初，因为父母体弱多病，厂里照顾他，把他调到驻汉办事处。因为他为人老实正派，就让他管管进货出货。白汉生从来没有干过这个差事，便按驻汉办主任的吩咐，他说如何就如何，反正都是国家的人，国家的东西。驻汉办的钱很活，厂里的头头来了，吃喝玩乐都可以在这里开销。据说所有的驻外办事处都差不多，所以白汉生也就见怪不怪了。办事处的奖金福利也很好，常常发东西发钱。一发就好几百，好几百的。好几百，在那个时候是很大的一笔钱。那时，正是白汉生家要花钱的年代，几个弟妹恋爱的恋爱，成家的成家，生孩子的生孩子，父母也轮番生病轮番住院，他们都没有公费医疗，病一次，少则几十，多则上千。白汉生暗自庆幸，不但能回到武汉，对父母尽一点孝心，而且收入也多了许多。有几次，主任知道他父母住院，私下给了他几次钱，加起来是很大一笔，说是困难补助。那一次，父亲病危，就是靠这些钱将他救了过来。这些，让白汉生感激涕零。他曾向主任发誓，只要他还在这个世上，一定生死相报。这话说了不久，有关单位来查账了，发现有很大的漏洞。一天晚上，主任请白汉生出去喝酒，然后对他说了，这几年我们私分了一些钱，其中也有给你的那些，有的在账上做平了，有的留下一些把柄，现在有人来查了，可能会有麻烦，还牵扯到几位领导。白汉生说他当时听到这里，头皮都紧了。主任说，现在有两条路，一条是我们一起都去坐牢，那几个头也可能干不成。另外一条路，就是你把这件事担起来……主任很为难地叹了口气，说，本来，从责任上来讲，是该我一个人承担，原来也准备这样。但是，内行人说不行，即使我担了，你还是要牵进去，因为那些发货单上，都有你签的字。想来想去，只有委屈你，不过，这样反倒好，内外有个照应。白汉生问，会坐几年牢？主任说，从现在的数额看，大概三到五年吧——我们几个一起进去，每个人也少不了多少。你如果一个人担了，我们在外面还可以帮忙，争取尽早出来。或者过一段时间，弄一个监外执行。我们知道，你的负担重，又是一个大孝子，进去之后，你的工资，还有一些其他的费用，我们会用别的方法交给你老婆，如果需要，还可以分割一部分，给你父母，绝对不会影响你家里的生活。我可以负责任地说，只会比你没有进去更好，甚至好得多。我说个不该说的话，只当是出国援外了几年的。你帮我们扛了担子，我们也会像你说的那样，生死相报。委屈你几年。出来以后，会给你安排好后路，你知道的，这些意思都不是我的，是一个很讲义气，一言九鼎的人说的。你如果不同意，就当今天晚上我们没有见过面。主任说到后来，动了感情，边喝酒边泪眼涟涟。
白汉生说，当时他人已经糊涂了，又感动又恐惧。他对主任说，回去想想，明天答复。
白汉生回到家里，一夜没睡。第二天起来，清了一些简单衣物和洗漱用具，将口袋里的钱和粮票都交给了焕娥。他对焕娥说，这些年，为了给爸妈看病，为了贴补家用，我挪用了一些单位的钱，可能要坐几天牢。家里的事我已经安排好了，有人会照应你们，不会缺钱花，白戈问起来，就说我出长差了。对爸妈也这样说。汉冬他们，瞒不过了，就告诉他们。
第二天，主任带着白汉生去自首了。
白汉生被判了四年，两年多后，经人活动，提前出了狱。
白汉生出狱的时候，正赶上八十年代后期那第一拨经商热。出狱那天，是主任来接的他。主任径直把他接到一个酒店，说是给他压惊。主任向他敬酒，说，我们几个都很敬佩你。你在里面肯定也知道了，这几年，你家里没有受到经济压力。白汉生说他当时刚刚出狱，说话还没有正常，主任这么一说，他就站起来，连说感激领导帮助关怀。主任说，你感激我们干什么？快坐下快坐下，我们感激你都来不及呢。主任又说，我们已经给你做了安排……你就不要回厂了。听到这里，白汉生冷汗就下来了，这是他在牢里最担心的一件事，喃喃说，原来不是说好的……主任说，现在搞经济改革了，有很多机会，你先休养一段时间，然后去找一个单位挂靠，来搞一个公司，我们会帮你的。主任如此这般地对白汉生细说了一遍。最后主任说，我跟你说心里话，你不是不能回厂，现在还是我们老板当家，一句话就行。只是你回到厂里，那些同事们不了解情况，对你有误解。再说，你在厂里，众人眼皮子底下，我们就是想帮你，也麻烦。
于是，白汉听了主任的话，回家休养了几个月，也大致了解了几年来世道的一些变化。后来，他以他弟弟白汉冬的名义，挂靠了一家大单位，戴了一顶红帽子，成立了一个公司。他改了一个名字叫白光，当上了总经理。主任说的那几个人确实有情有义，公司一成立，就不断给他提供平价或调拨价的钢材。白汉生的厂子，本原就是做特种钢的，他们生产的建筑用罗纹钢，是当时市场上的顶级热门货，可以说，你拿到那一张薄薄的单子，你就拿到了一摞沉甸甸的人民币。那时候，能够做这类生意并且拿到这类价格的，几乎都是有权有势有门道的高人，也就是后来经济学家们说的，在价格双轨制时期，利用这种巨大的差价掘到第一桶金的人。所以，一些人都在传说白汉生有什么什么后台，是什么什么人的什么人。听到这些，白汉生也不置可否，任人说去。
就这样，一辈子没有做过发财梦的白汉生，就这么开始了他的从商生涯。过了一些年，公司翅膀硬了，腰杆粗了，政策也允许了，白汉生就正大光明地注册了一家自己的公司。当然，那几个人有些开销，白汉生也还是给他们担了。按他的说法，他实际上成了第二汉办。
白汉生说，从牢里出来的人，会变成两种，一种是越变越横，破罐子破摔，把那句“老子是滚过钉板的”话，成天挂在嘴上，既为自己壮胆，也为吓唬别人。撕了脸做人。一种是被整忪了，见谁都恨不得喊干部喊报告，自觉地夹着尾巴做人。我开始做生意的时候，就很卑谦。本来，手里拿着紧俏物资，应该神气五六扬。所以别人常常以为我是骗子。等他们做成了一两笔，就成了我的老客户，哪怕我的价位高一些，也愿意和我做。
我问，牢里日子如何。
白汉生摇摇头说，莫谈这些，谈起来腿就发软。原来看电影，以为坐牢就是在里面成天坐着，无非熬熬年头，进去以后才知道，比电影里还厉害。
我说，这事陈雅红不知道？
白汉生说，迟早要让她知道的。现在人家在美国，心情也不好，何必又给她增加负担？其他老同学要知道就知道好了，我也不会多说什么。我跟你说了这些原原本本，是想，总要让几个人了解一点底细。
白汉生终于又回到陈雅红的话题上来。
白汉生说，你上次说我是柳下惠，坐怀不乱，其实，我心早已乱了，只是动作还没有来得及乱。你想想，一个你梦想多年的女人，现在就在你怀里，你还会怎么样呢？说实话，我们做生意，也要常在那些场合出出进进，尽是一些十七八岁二十出头的小丫头，她们往你身上坐，让你摸摸捏捏，只要你再出一点钱，下面的事也让你做。但是，和陈雅红在一起不一样。也许，在旁人看来，她已经是半老徐娘，但是我看到的，还是当年那个文娱委员的陈雅红，尽管她已经不是如花似玉的少嫩样子，可是那眉眼，那神态，那说话的腔调，都还是和当年一模一样……就是坐牢这件事，让我打住了。我想，如果有一天我跟她说了这些，她不计较，依然如故，我就会放心大胆地，该做什么做什么。
那天聊得很晚，白汉生说出去吃点宵夜。
依然找了一个夜市大排档，依然点了一些家常小菜和一瓶啤酒。我说，今天晚上我请你吧。没有写材料评明星那档子事，也不会扯出来这些烂污事。白汉生没有推让，以往，谁要是抢着买单，他会和人家红脸，会到服务台去，强迫收银员将钱款退回去。
喝完啤酒，白汉生又要了一小瓶白酒，是那种三轮车夫搬运工爱喝的二两装扁瓶劣质酒，自顾自对着小瓶嘴喝起来。
我说，不是不喝白酒吗？
白汉生说，原来是烟酒都来。从牢里出来，就戒了。啤酒是那次老同学聚会，才开的戒。生意场上，那么多应酬，我从来不喝，有时候也会弄得别人生气。时间长了，大家也就知道了，不再勉强我。
白汉生就那么一口一口地嘬着，不太吃菜。每嘬一口，都要紧抿一下，狠狠一咽，似乎不让一滴酒浪费在口腔里。那姿态很地道，在下层劳工们喝酒的地方，才能看得到。
喝了大半瓶，白汉生说，本来，出来以后，改名换姓，不想再和任何熟人来往了。做了几年生意，渐渐做大了，交往也多了，人一得意就忘了形。所以，那次在乌鲁木齐，我一接到你的电话，一切都抛到了九霄云外。
我宽慰他说，一个人如何，大家有眼睛，都看得见。再说，你那是义气呢，真要细细一察，有你的屁事？如果你现在想澄清这件事，还来得及。
白汉生说道，好，你这话让我踏实了一半。至于澄清，白汉生笑笑，如果放在当年，真还可以，我也想过，现在是完完全全来不及了，你也不要朝这方面想。
分手的时候，白汉生再三嘱咐，此事涉及其他人，千万不要外传。他们从前待我不薄，后来也待我不薄。中间那两年牢，算是我对他们的报答。白汉生又说，等陈雅红哪一次回来，我拜托你，帮我去把这事，适当地讲一讲。免得说我对她隐瞒历史污点。
白汉生坐过牢的事，终于还是被一些老同学悄悄知道了一些。大家心情很复杂，觉得那些个难忘的聚会，平添了一些暧昧。有人说，是觉得他的那些钱来路不正，正儿八经赚来的，会这样花？有的说，他没有拿去吃喝嫖赌，总归要好一些。有人说，你怎么知道他没有做那些事呢？如今的有钱人，几个不做那些事？当然一个巴掌拍不响，连我们的大美人陈雅红都投怀送抱，那些乡下丫头，还不一个个像苍蝇往身上叮……这些话，都是私下里说说，不会让白汉生听到的。
老同学之间还是断断续续的往来。但比原先稀疏许多。偶尔聚聚，常常清冷，让人记起下乡前，那些彷徨又伤感的日子。大家一说起来，又有一些人下岗，又有一些人生病，有人为老人孩子一些凡务俗事弄得心力交瘁，有人为医改房改之类的重大变动搅得日夜不宁。在这世纪之末，真有了一些末世的感觉。这些，从世面上也看得出来，商店里东西堆成山，卖不出去，价钱一降再降，也没人买。钱又开始值钱了，只是不好赚。就像小算盘说的，真是个怪事，经济形势好的时候，钱不值钱，等钱值钱了，经济形势又不好了，不晓得如何是好。当然，也有些人更加好了，原来副教授的，成了正的，原来科级的，升了副处，家里老公、夫人遇上了顺遂事的，买了房搬了新居的。总之，像那首老歌唱的，几家哟欢乐几家愁。说着说着，便会回忆起前几年初三（二）的辉煌，当然，也就会回忆起白汉生来。
那一段时间，白汉生也总说他忙，到我家来的次数也少了。虽然有一个 “老同学酒家”，但是没有白大哥在场，同学们自己去了，也不自在。原来红红火火的文博中学初三（二），竟有一点大户人家日渐中落的凄怆。
到了一九九八年，是白汉生虚岁五十之年。白汉生读书晚，在班上年岁算大的，所以，一些爱张罗的人，前年把就在说为他正儿八经做一个大寿。但是一直到临近白汉生的生日，竟和他联系不上了，眼睁睁看着一个隆重的五十大寿给耽搁掉了。这一年，又是老知青们上山下乡三十周年。从上半年起，各类活动就多了起来。报纸上有了回忆文章，书店里在卖各种知青题材的书刊，电视里有一些老知青重返第二故乡的片子，还有一些知青老歌的唱碟磁带在音像商店里撩人地播放着。从一些酒楼门前走过，也常常可以看到某某学校老知青聚会的横幅牌匾。班上同学相聚的愿望又被激发起来。似乎是一次大展演，咱们文博初三（二）不光没在舞台中心，甚至没有出场，大家都有些急惶惶的不安。于是，常有一个电话来，一个电话去，说，哎，咱们班怎么一地动静都没有？哎，给班长和白大哥他们说说。此时，白汉生坐牢的事情，也被渐渐淡忘，反正人家现在好好的，反正只要他对大家好，有那么一点事也算不了什么，总比那些坐牢的贪官污吏好哇，他们的钱，只会养情妇。老同学们开始这样说了。那些说过一点刻薄话的，也觉得过份了，有点愧疚，开始往好里说白大哥。于是，有些聚会，又热情地邀约白汉生。有些活动，打电话通知人，对方说了几句之后，便会问，白大哥去吗？似乎没有白汉生，大家心里就不太踏实。但是，白汉生越来越难找到。他们常常把电话打到我这里来，说，你把白大哥叫出来聚一聚啊！好像是我把他藏着一样。
不久，又发生了白汉生离婚的事。
离婚的事，白汉生瞒得很紧。
有几次，我打电话去他家找他，都是焕娥接的，说白汉生不在家。问在哪里。她说不知道。如何联系？也说不知道。以往，只要是我找他，焕娥也好，他女儿白戈也好，都会告诉我他的去向，或者转告白汉生，他便很快会给我回电话。打他的手机，说是停机了。再问焕娥，她说好像是掉了吧？新手机呢？焕娥说，新手机的号码她记不清楚。日子长了，便觉得其中有些蹊跷，但也没有再往深处想，生意场上的人，总有一些鬼祟的地方，要不然如何说商场如同战场呢。既是战场，有一点机密就不足为怪。
这样，有小半年的时间，和白汉生没有联系。刚好那阵子我也忙，并未在意他的鬼祟。直到有一天，林松急急忙忙地来我家，说找白汉生找不着了，要我帮忙寻着他。我问他什么事这么急，是不是又要写材料了？林松说，单位房改，想抢先一步，在正式文件下来之前，把房子便宜卖了，交现钱，办手续，只有几天的时间。找了几个老同学，不是说在股市里套着，就是说也在买房。只好找白汉生先借一点，救一下急。林松顶在面前，只好又给白汉生家打电话，这次是白戈接的。白戈跟着她爸爸到我家来过多次，在白汉生的老同学中，和我最熟。她喜欢写些东西，白汉生便不时将她的那些文字带来，说让我给看看，然后又带她来听听我的评说。我也跟他到他们家去过好几次。看着她渐渐从一个小丫头长成了一个婷婷少女。看得出来，白汉生喜欢这个女儿，白戈也喜欢她爸爸，在白汉生面前，常有一些放肆的娇嗔，而白汉生也常常一任她放肆和娇嗔。这些年来，同学有些聚会出游，白汉生常常带着白戈，为此，同学们为此还开过他的玩笑，说他有恋女情结。大约是白汉生幼年受过太多苦楚，也许是他觉得在自己坐牢的几年中，欠了女儿很多情，白汉生对女儿有些溺爱，几乎是百依百顺，小小年纪，一身都是名牌。像镭射随身听一类的东西，当时都还很贵，说买就买了。我曾开过玩笑说，你养出了这么一个公主，以后谁娶得起她？白汉生说，只要人合适，我招他入赘。
见白戈不像以往那样热情，也不愿多说话，我只好对白戈说，我有重要的事情找你爸。她犹疑了一下说，那你打他的手机。然后告诉了白汉生的手机号。
我拨通白汉生的手机，他多少有些惊讶，听出确实是我之后，说，你还真会找。
我问，你躲哪儿去了？
他含糊地说，生意忙，总在外地跑。
我问，你现在呢？
他说在深圳。
于是我说了林松求助的事。
白汉生犹疑了一下说，哎呀——实在走不脱身，等我回来，怕就误了林松的事。
以往碰见这类事，白汉生会很爽快地说，我给焕娥打个电话，到她那儿去拿一点。或者说，告诉我一个帐号，我打过去。那次姚一平的孩子出国，还缺些钱，白汉生一个电话，就在焕娥那儿拿了好几万，连个收条也不打的。
林松听出对方有点推脱的意思，急了，径直接过话筒，又向白汉生说了一下眼下的紧迫。白汉生还是说了一些实在无法脱身，非常抱歉之类的话。
林松觉得是上次评选民营企业家明星的事伤害了白汉生。林松放下电话说，大白菜怪罪我了。其实，这事也不是我能做得了主的。
林松的事，后来由我们几个同学一起帮他解决了。解决完后，他还在说,白汉生怄他的气了。
就在那天夜里，很晚了，白汉生打来电话，说他离了婚，刚才林松在旁边，不好说。
尽管也开过他和陈雅红的玩笑，但听到他真的离了婚，还是有些惊讶。我问，下一步是不是有什么重要行动？
他说，哪里，我就知道你们会想到那里去的。有时间我来找你，慢慢说。离婚的事就不要和别人讲了，一下也讲不清楚。
白汉生的语气听来有些低落。我也不再追问什么。
白汉生说，离婚以后，房子给了焕娥，白戈要上学，先跟她妈过。他现在还没有固定的住所，手机也不一定常开。然后告诉了我一个呼机号，说以后要找他，就打他的呼机，他会给我回过来。
一些老同学终于得知白汉生离婚的事。当初说白汉生有情有义糟糠之妻不下堂的人，就有些失落，有些愤懑。于是又说，男人终究不可靠。有人也想打听一下就里，但又不好开口。也就猜猜算了。吉莉莉说，打听个什么呀？这个年头，人有了钱，还不离婚，才该打听打听就里呢。
坐过牢，离了婚，和陈雅红不明不白，躲着老同学。这些事，让大家觉得自己的情感受到很大伤害。
白汉生的生意有了一些微妙的变化，大家是从那个红光传呼台开始看出一点端倪来的。用了几年红光呼机的同学，先是发现常常没有了信号， 打电话过去问，说是设备检修，好好坏坏的。后来干脆就不通了。想呼个1号问问，老说不在服务区。又过了一段时间，通知说传呼台已经易主，请用户前往重新登记，登记时发现传呼台名号已改，原来的优惠也一并取消。那时，很多同学渐渐有了手机，或者有了更便宜更先进的传呼机，便干脆将红光呼机停掉，留下来的那个老式机身，成了古董。
不久，老同学酒楼也换了招牌，变成了一座茶楼。楼上喝茶，楼下卖茶叶茶具。在酒楼做的小算盘，方秀珍一些人，原以为可以在这白大哥的地盘上，安安稳稳一直做下去，没想到最后也是凄然离去。酒楼停业那一天，白汉生请她们几个一起吃了餐晚饭。对她们说，自己忙，弟弟也没有把酒楼打理好，对不住大家，以后有了别的业务，还是要老同学来鼎力相助。然后每人给封了一个红包。小算盘几个说，如今的生意，千变万化，潮起潮落，大家早已见怪不怪了。对你白大哥来说，酒楼只是一个小生意，停掉后，还可以少分一点心。
酒楼转让后，有人猜测，白大哥要走了。人问，走哪儿去？说，还会哪儿去，美国。婚也离了，酒楼也卖了，传呼台也不搞了，肯定是准备大转移了。这话许多人也信。
大多数老同学最后一次见到白汉生，是一九九八年十二月底。武汉剧院有一场老知青演的晚会。林松弄到几十张票，让联络组的几位提前好几天，通知大家去看。特意叮嘱我，这次无论如何要把白汉生拉去，哪怕他在外地，也要他赶回来，就说，如此躲着不见，要让老同学们不好想了。
我和白汉生联系上。他说，尽量去吧，近来实在太忙。我说不要尽量，一定来，我拿着你的票，在门口等你，你不来，我不进。他在那边骂了一声，狗杂子，把难我为。
那天晚上，离开演还早得很，武汉剧院门前已是人山人海。凛冽寒风中，很多人都不进去，东一团，西一伙地聚着。老同学老插友事先约好的，临时撞见的，就地拉起家常来。也有人在人群中急匆匆地来回找寻，像从前线回来的士兵，寻找自己战场上失散的战友。找到了一两个熟人，便大喊大叫，旁若无人地说着这些年的日子。深冬的夜色中，一片火热景象。大门外，许多没有票的人，像苍蝇一样在四处寻票，见了一个犹犹豫豫四处张望的人，便问，有多的票没有？人家说，我们的票还不够呢。于是找票的人骂一声，狗日，下乡要我们去，看演出就没得我们。
林松那天是早早就到了，他站在台阶最高的一侧，他的上方刚好有一盏明亮的聚光灯，于是，所有文博中学初三（二）的人，都一个一个向他汇集，渐渐地，汇成一片醒目的人群，远远看去，那阵势很威武。这样的日子，大家的话题当然与三十年前的此时相关，开演预备铃响了，进去了一部分人，一部分人依然在热烈的交谈。第二遍铃又响了，一些座位不在一起的，还在抓紧最后的时间说话，到第三遍铃响，里面已经传来了那一首熟悉的歌曲《到农村去，到边疆去》的音乐，大家才慌慌地往里涌去。
一直没见到白汉生影子。几个等票的，见我还在等人的样子，便凑上来递烟，说来不了的，给我算了，大冷天。一直等到里面第三个节目报幕，终于看见白汉生从大门外向里走来。他也看见了我，远远抬一抬手。走到跟前，他说，你真的就这样死等啊？我说，你是不是准备见不到人就掉头？白汉生说，我的客户还在酒桌上，现在不像前几年，那时候我是爷，现在他们是爷。我说，今天晚上，咱们这些老同学是爷。
人就是这样怪，尽管平日有许多微言，有许多怨怼和讥讽，一旦见了面，大家又想起白汉生的许多好来。当我们在暗淡的光线中进去的时候，同学们一下就看见了他，远远近近地压低嗓子叫起来，白大哥，白大哥，很是亲热。刚刚坐下，就有女生传递过来话梅口香糖一类零食。后排前排的也都打着招呼，招引得别的观众都朝这边观望。舞台上，都是一些年过半百的老知青，唱着老歌，跳着老舞，要说好看，真谈不上，但不知怎么，总有一种东西，在你心里捅着，弄得人鼻子酸酸，眼睛涩涩。有几次，我想和白汉生说点什么，刚扭过头去，竟发现他眼眶里一片闪闪烁烁。这家伙在哭，可是他又不好意思擦泪。我只好装作没看见，也不再和他说话。
演出结束后，大家又聚在剧院门口聊着。从剧院里带出来的那一点点热气，渐渐在深冬的寒风中消耗光了。几个女生说，白大哥，好久不见，我们请你去吃一点夜宵。有人说，白大哥，你现在是自由人了，可以多陪陪我们啦！白汉生说，好，去吃点宵夜吧。几个住得远的，说要回去了。这次白汉生没有像以往那样说不慌走，回去的事我来安排。他只是和提前走的人一一握了握手，说了几句道别的话。大家成群结伙地走到附近的一家面食馆，要了一些卤菜，啤酒，饮料，又要了一些馄饨，汤圆，煎饺之类。大家只顾吃喝，没有注意到白汉生还是悄悄地到服务台买了单。那天晚上，终于有人问起白汉生离婚的事。说，真离了？白汉生说，离了。几个女生便诡谲地笑，是不是有情人终成眷属啊？白汉生苦笑说，我哪敢有这样的非分之想啊？吉莉莉快嘴快舌地说，要是人家有这个非分之想呢？几个爱闹的男生也过来发难，说，你已经走到了这一步，老同学之间，还有什么不好说的？再说，到了如今时代，这又不是个什么稀奇事？林松说，我们初三（二）啊，最大的遗憾，就是没成一对。我这个老班长，还真想为我们班上的老同学主持一场婚礼呢。小算盘说，你要不开口，我们就要别人先开口了啊！都是过来人，还怕个什么？白汉生被大家围攻得招架不住，只好说，等孩子大一点再说，到时请你们喝酒，行了吧？
果然，那次看演出之后不久，陈雅红就回来了一趟。白汉生说，肯定是那些红娘们向她说了些什么。陈雅红这次回国，是在她走了以后我才知道的。班上的老同学，大约除了小算盘等少数几个女生，大多也不知道。近几年，陈雅红回国，有时也悄悄来，悄悄去，不似当初那样，一回来就四处吆喝，渴望与老同学相聚。同学们知道后，都有些炎凉之感。
白汉生很久没有来了。那天来了，觉着憔悴了许多，有些木然，有些恍惚。眼神里，不见了以往那种平和与温厚，也不见那种热闹场面中的慈善与满足。
我照例问问近来忙什么。他说，瞎忙，这年头，做生意的都像掐了头的蜻蜓，撞到哪里是哪里。不忙，赚不到钱，忙也赚不到钱，还要赔功夫。当时，我把他的这些话，都当生意人的调侃来听了。
白汉生说，陈雅红回来过。
我说，单线联系了。回来招呼都不打一个。
我知道，白汉生是来说陈雅红的。白汉生在这一点上，遗留着少年的特征，喜欢与朋友共享幸福和喜悦，喜欢在复述中再一次体验那些珍贵的快乐。我记得当年，他如果看了一场好看的电影，会一再地叙说电影的情节。哪怕这电影我也看过，他依然会无休无止地说，有时候，为了便于起头，会用一种反问，质疑的方式，将那些经典情节复述一遍。“狗日的，他怎么想得到啊？梁老大把那个特务的电话接过去，也不管宪兵队长说什么，只顾自己说自己的，然后一挂，硬是把那个特务搞懵了……”我记得，电影《51号兵站》中的这个情节，白汉生不止对我说过七八次。
白汉生说，陈雅红这次回来，是说她弟弟的事。她说，她知道以后懊悔得不得了，真不该让白汉生搅到那个传呼台里去的。白汉生说，算了，谁也没有后眼睛。当时，传呼台还是一个吃香的项目。陈雅红说，她弟弟小她许多，从小比较娇惯，有些任性，还有些自私，但毕竟是自己的弟弟，总想帮他一把，让父母亲也安心一点。没有想到会闯这么大的祸。白汉生说，做生意，总有赔有赚。陈雅红说，不管怎么样，生意做坏了，也不能一拍屁股走人，让你一个人捡摊子。白汉生说，他年轻，不懂事，就不去计较他了，再说，这事我自己也有责任，没怎么管。
本原是陈雅红来为弟弟的事道歉的，最后反倒是白汉生做了检讨。
我问，就为这事，从美国飞回来说上几句？
白汉生沉吟许久，说，陈雅红说，国内经济不景气，要不要去美国发展？她说，她现在找到了一份工作，在当地一所华侨子弟学校教唱歌跳舞，生活也比较安定了。她话里有话，我还是能听得出来。
我说，既然如此，你就下决心算了。反正婚也离了。那么多渔民黑着身份在那里也混下去了，你有什么好担心的？大不了，再回来，只当是旅游了一趟。
白汉生听了无言，只是摇摇头，又苦笑。
我问，你们挑明没有？这么大年纪了，说个事这么难？
白汉生沮丧地说，还要么样挑明，都睡觉了！
白汉生说，那天在陈雅红的宾馆说到很晚，陈雅红说，你今天不回去了。说完，自己径直走进卫生间，门也不关死，然后，白汉生就听见里面传出沙沙的水声。白汉生一下乱了方寸，白汉生说，他知道了，一桩自己想了很久的事情，就这么一下来了，可是一旦来了，他又糊涂了，不知往下如何处置？他呆呆站在屋中间，听里面的水声。正尴尬着，陈雅红从浴室出来，什么也没穿，一边微微偏着脑袋擦着头发，一边说，你去冲个澡吧。白汉生顿时糊涂了，接着说了一句糊涂话。白汉生说，你，你这是干嘛？你弟弟的事，我又没有怪你呀！陈雅红听了一愣，喊了一声，你说些什么呀！接着就哭了。她呜呜咽咽说，你怎么把人想成那样？现在是我的事！白汉生本来就拙于言辞，这一下就更乱套。他说他都不知道自己说了一些什么，后来就糊里糊涂洗了澡，糊里糊涂上了床。
说到这里，白汉生一脸的愧色。说，上床后，我发现我不行。跟焕娥一起，从来没有过的。但是和她，怎么都不行。后来还是陈雅红说，你累了。明天吧，我等你。那天晚上，白汉生还是在宾馆住了一夜。陈雅红依然给了他许多温柔。他们没有再说什么。
白汉生说他第二天没有去。他没有脸去。
第三天，白汉生惶惶恐恐打了一个电话去，说陈雅红已经走了。
我是又气又好笑，揶揄说，你呀，想了三十年，养兵三千日了，用兵也没用上。
白汉生说，在她面前，总不自在。可能是有病了。
我说，是有病，不是你那个家伙有病，是你心里有病。
白汉生竟说，是的，你说得是。
我问，她回去后，你们还联系过没有？
白汉生说，没有。有些事，我不好对她说，现在也不好对你说。等以后吧，我会和她说清楚的。
这次之后，白汉生就来的极少，印象中，有过一两次，每次都是小坐一下，便匆匆离去。
千僖之夜，和一帮朋友闹得很晚。回家洗洗倒头就睡了。凌晨两点钟左右，突然被电话铃声惊醒。是一个女孩子的声音，她压低声音，说得抖抖嗦嗦的，像是在巨大的恐惧之中。她说，我爸爸死了。我问，你爸爸是谁？她说，我是白戈。说着就在那一头抽泣起来。我这才彻底醒了。我问，怎么就死了？怎么死的？她说，我妈妈让你来，来了跟你说。我问，来什么地方？她说，我们家。我说，好。我想起来又问，人呢？白戈说，还在家里，说着便抽泣起来。
我一边穿衣下床。一边匆匆向妻子说了电话里的事。她其实已经听出了个大概，惶惶地叨念，是情杀呢是财杀呢？要不是生意场上的仇杀？钱哪，真是一个害人的东西。她问我现在去哪？我说去焕娥家。她惊异地问，他不是离婚了吗，不是早就搬出去了吗？怎么死在原来的家里？别是……妻子没有把剩下的话说出来。我这才想到此事有点蹊跷。但是，死人翻船，人之大事，别人求到门下，不管也不好。何况事关白汉生。于是，我又将电话打过去，这次是白汉生的前妻接的，也是抖抖嗦嗦，语无伦次。我说，刚接到白戈的电话。白汉生的前妻说，是我要她打的。我问，是怎么回事啊？她哭诉说，你来啊，你来了我跟你讲啊。我问，要不要再叫几个老同学来。她说，你先一个人来。我说，这样大的事，我一个人来……合不合适？白汉生的前妻听出了我的意思，她说，警察已经来了。果然，电话里隐约传来几个男人的声音，但听不清楚他们在说些什么。白汉生的前妻哭起来，说，我已经糊涂了，想要你来给我拿个主意，看在汉生的面子上。
我本想让那边的警察来说几句话，好证实一下，犹豫片刻，还是算了。
听说警察已经来了，妻子稍稍放心，只是说，千万千万小心，注意安全。如今这个世道，什么事都有。临走，又要我把手机带上，让我一去就打个电话回来。
出租车停在小区大门的电子栏杆前，值守的保安先问了我的名字，再问找谁，然后打了一个电话，放行让我们进去。小区很静，那一栋小高层也很静，只零零星星亮着三两扇窗。看来这事还没有惊动谁。
下车后，我看见白戈正在门栋前那棵树影下站着，见我来了，小声叫了我，轻手轻脚将电子门打开，轻手轻脚地关上。上电梯，进家门，一直没有说话。
屋里有些凌乱，光滑的花岗石地面上，一片白灰灰的鞋印，大约是那些警察踩上去的。茶几上放着几杯喝残的茶，烟缸里有几个烟头。焕娥头发蓬乱，脸色蜡黄，抱着一床毛毯，蜷缩在大沙发一角，见我来了，歪歪倒倒站起来，让我坐。屋里已有些破败感，原来天花板上的灿若星河的射灯，坏了一小半，寥落地亮着。水晶吊灯里的灯泡也零零散散憋了好几只，窗纱搭拉下来几个角，物件很乱地摆放着。焕娥说，警察刚走。我问，人呢？焕娥哭起来，指了指一间卧室。我见她们都没有领我进去的意思，只好自己一个人进到那间卧室，白戈这才跟了进来。顶灯亮着，窗帘关着，床上躺着一个人，用一床浅黄色床单蒙住。我拎起床单一角，看见了白汉生的脸，静静的，纹丝不动，像睡着一样，只是模样有点陌生。他穿着一套绣花缎面睡衣，干净整洁，没有任何撕扯污染的痕迹。房间里也没有什么异样。
我默默站了一会儿。回到客厅。
我问，怎么死的？
焕娥只是不做声，在那儿发抖。突然，她用毛毯塞住嘴，嚎哭起来，用头撞沙发靠背。她说，他上了吊。
我几乎不相信自己的耳朵，上吊？
焕娥说，警察来验了的。你去看看他的颈子。
听到白汉生的这种死法，比听到他死了还让我震惊。我问，他怎么会想死呢？
焕娥又哭。哭了好久才说，他是没得办法了。
我问，什么事没有办法了？
焕娥只是哭，不再说什么。
在焕娥哭的时候，白戈就一直坐在卧室的一张椅子上，呆呆地望着白汉生，脸上没有一点表情，样子很可怕。我进到卧室想拉她出来，她狠狠一扭身子，挣脱我的手。依然坐着。
我只好回到客厅，对焕娥说，现在要紧的是赶快商量后事。
焕娥说，我哪里还有脑筋想这些哟，我现在是糊涂的，我都想死了。我现在和他是这种关系，让我怎么办哟……
我一想，他们现在已经没有了夫妻关系，事情还真有些麻烦。我说，赶快叫他的弟弟妹妹们来。
焕娥说，他们来了，我是如何说得清楚？我真是冤死了啊！
我说，警察不是验了尸吗？
焕娥说，他们要我们明天去开证明。
我说，那就先让白汉冬他们过来，总是说得清楚的。
焕娥说，看在汉生的面子上，你帮帮我。我想来想去，只有你出面，才好说一点。
