我说，那我给他们打电话。
焕娥拿来电话本，我按着上面的电话号码，一个一个拨过去。
第一个拨通的是白汉生的大弟弟白汉冬。在白汉生的四个弟妹中，我和他最熟，当年，他是白汉生的一条尾巴。这家伙还没有睡，电话里听得见哗哗的洗牌声。他一边拿起话筒，一边还在骂骂咧咧和牌友说着上一场牌局。听说哥哥死了，他半天没有出声。我让他赶快过来。他问人在什么地方？我说在焕娥这里。奇怪的是，他对哥哥死在前妻家，没有特别反应，甚至也没有问是如何死的。只说，马上来。便挂掉了电话。
白汉冬第一个到，进门直奔卧室，扑通一声跪下，抱住白汉生嘤嘤哭起来，一边不断用自己的头往他身上撞。
不一会儿，白汉生另外几个弟妹也陆续赶到，围着白汉生哭成一团。白戈和焕娥也过来哭。他们都哭得很压制，只见一个个身子抽动，没什么声音。那场景让人看了很伤感，又很恐怖。我说，人已经死了，大家都节哀，抓紧时间商量一下后事。我这样说，是因为焕娥在他们到来之前，对我的嘱托。她说，她现在的身份不好说话。白汉生最小的妹妹趴在床边不肯离去，她哭着说，你们去商量，你们说么办就么办。我在这里陪一下哥哥。
几个弟妹都聚到客厅。大家终于问了白汉生怎么死的。
焕娥说，不晓得你们哥哥跟你们说过什么没有？
大家不做声。
见大家不说什么，她开始语无伦次断断续续地说了下面的意思。
这两年，白汉生的生意做垮了，欠了很多钱，公家的，私人的。他不想连累家里，也不想连累弟妹……去年，他就有了打算。有一天他回来，对焕娥说，办个离婚吧，这样可以给你把房子留住，再给丫头留一些钱，万一我有么事，你们还可以过日子。焕娥当时坚决不同意，她说，当年你坐牢，那么难的时候，我们也熬过来了。白汉生说，现在不一样了，当年无非是我一个人的事，现在要扯进去一大家子……又说，等好转了，我们再复婚，你要不放心，我给你写个保证书。
焕娥说，你们哥哥的为人，你们都知道，这些年，尽管有一些说法，有人还当面开他的玩笑，我却是不相信他会骗我离婚，另外找人的。再说，如果他真的变心，离不离都是那回事。我就答应了。离婚不久，就果然有一些讨债的找来，我说我们早就离了，把离婚证给他们看。他们就到处找他。他也到处躲。后来没有什么钱了，吃饭，住店都困难，就常常偷偷溜回来，门也不敢出，电话也不接。后来有一天回来说，碰到了一个机会，要最后扳一次，又出了远门。昨天晚上他突然回来，说是新年了，回来看看，我问他怎么样，他说还好。吃了晚饭，洗了澡，换了衣服，像以往一样，后来就睡了。一点多种，我去厕所，一开灯，看见他吊在热水器上面。
焕娥说，你们来了，我就踏实了。我现在和你们哥哥没有一个说得过去的关系，面上的事情，还得你们拿主意，你们办。他这两年的情况，你们大概也晓得一些……焕娥话说完，大家都静默着。半晌，白汉冬说了声：“人也死了，后事就从快从简吧。莫太张扬。”
白汉冬这话，有点出我意外。我原想，如今的人，都把丧事当大事来办，一般人家，都很隆重。白汉生在这块地盘上，大小也算个人物，不要说自家的三亲六眷，社会上，生意场上，都有不少朋友，还有这些年来和他过从甚密的那些老同学，又是人生得意时英年早逝，该是要好好地操办一下，才能说得过去。没想到，白汉冬话一出口，几个弟妹竟没有一人提出异议。
焕娥说，看来，你们也知道一点你们哥哥的苦心。你们哥哥死的时候，在口袋里放了一张纸条，警察把它拿走了，我事先留了一个心眼，把它抄下来了。说着，焕娥从口袋里掏出一张小小的便笺纸，递给白汉冬。便笺纸上一笔一划写着几个很大的字：“我走了，对不起，没有办法。密丧，从速。”
白汉冬说，先马上跟殡仪馆打电话，把人拖走，然后大家分头准备东西，衣服，鞋袜。这事越快越好，不要通知其他人，不要送花圈送祭祝，一点都不要声张。更不能在嫂子这里搞出么动静来，要不然嫂子以后不好做人。再说，弄不好还有麻烦找来。
白汉冬一边说，大家一边抹泪。焕娥更是哭得无声地前仰后合。
我说，还需要我们这些老同学做点什么？这些年来，你们哥哥对我们老同学很仗义，很多人都受过他的帮助。
白汉冬说，算了，再莫提那些帮助。
焕娥说，我们只有一个要求，请你来送他一下。
白汉冬也说，你是我哥的知心朋友，我哥原来总说起你，我想这也算是他的意思。我哥走的那一天，你来送他一下，好不好？
我说行。还有什么，你们想起来尽管说。
最后焕娥和白家弟妹们说，白汉生的死讯，都不要说，万一有人知道，问起来，就说是突发心脏病死的。
从焕娥那里出来，天色将明未明。小区静悄悄的，有点薄雾，远处湖水泛着灰白的光。鹅卵石铺就的甬道上，有零星的几个人在遛狗或做着活动身子一类的事。一想，已经是新年的第一天。有人说这是一个新世纪的第一天，有人说这是一个世纪的最后一个新年。白汉生就死在这样一个特殊的日子。
回到家里，正要倒下，白汉冬就来了电话，说殡仪馆刚刚来了车，把人拉去了。定于明天一早火化，第一炉，希望我七点钟以前赶到。然后白汉冬说，按规矩，人死了，要停三天，昨天算一天，今天，明天，也算三天了。
第二天清晨，我赶到殡仪馆的时候，一切活动都还没有开始，冷冷清清的。找到停尸间，焕娥母女和白汉生的几个弟妹已经在那里了。他们已经给白汉生换好衣服，化好妆。几个人静静围在那辆平板车前。见我去了，白汉冬说，都好了，只等开炉。说着轻轻掀开那床淡黄色缎面被单。白汉生那壮硕的身子，似乎缩小了许多，面孔也不太像他。他穿着一身做工粗陋的黑色寿服，戴了一顶模样怪怪的黑色寿帽，脚上穿了一双白底黑面的布鞋，一只手心握着一块白手绢，一只手心捏着一张十圆的钱，像一个旧时的老太太。我轻声说，穿他平日那一套米色西服不好吗？白汉冬说，我们问过，不能穿皮鞋，穿皮鞋走不远，魂还会在阳世留很久。
白戈一下变了一个人似的。脸上没有表情，眼里有一种冷漠的光。我过去抚了抚她的肩，她也没有反应。
工人渐渐都到了，开始慢条斯理地做开工准备。白汉冬立刻凑上前去，给他们递上几条烟。他们随意地接下，依然干着自己的活。从栅栏外面，可以看见他们换上那种暗蓝色的大褂，点上烟，顺手整理一下场地，然后打开炉门，拧开油管，一下一下地试火。喷油嘴像神怪故事中的妖魔，挟带着呼呼风声，一大口一大口地吐着火。做完这一切后，他们就喊了一声：白光！
这大约是白汉生最后一次被人点名，只是他已经听不见了。一个辅工便来推白汉生。最后哭别亲人的时候到了。几天来，白家的弟妹，还有焕娥母女，终于有了一个畅畅快快哭一次的机会。在白汉生移动的那一刹那间，他们同时放声哭出来，白汉冬和白汉桥是那种笨拙的嚎哭，只一声声粗着嗓子喊哥哥。两个妹妹则是那种传统中老年妇女式的哭诉，有一些旋律，述说一些内容。焕娥的哭则很压抑，所有未亡人的那些说辞，她都不能用了，只是一下一下抽搐，最后瘫倒在地。白戈没有哭，已然是一副冷若寒霜的样子，她也不理会妈妈。一般时候，是要由较亲近的女伴来搀扶劝解，但眼下只有我了。我使尽力气，将焕娥拖到椅子上，她还是往下滑溜，一边说，你怎么这样想不开呀？就是讨米要饭我们也不怕呀！
白汉生进了炉子，铁门咣当一声关上，紧接着一声呼啸，窥视孔里烈焰翻腾，然后窥视孔也关上了。这时，憋闷了几天如同中邪的白戈，突然恐怖如兽类一般长嚎一声，哭起她的爸爸来。她哭得声嘶力竭，一时间盖过了所有的声音。我去拖她，她狠狠地说，滚开滚开别管我！再去劝慰，她说，让我再看看！我再也看不到了！他就是死在你们这些老同学手上的呀！听见白戈如此说话，白家几个弟妹似乎觉得不得体，都过来说她。白戈依然嚎叫着，我爸把心把肝都掏给你们了，到他有难的时候，你们一个都不帮他一把！白汉冬打断白戈说，你这些话对谁说呢？又抽抽泣泣说，我哥这个人，在你们这些老同学面前，太要面子，他就是死在这个面子上的。那一次，你们看演出，非要他去，当时他已经是山穷水尽了，为了和你们见面，硬是到我这里拿了千把块钱。
白汉生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一头得了瘟疫死去的牲畜。火化完了，大家同坐了一辆租来的中巴车，向市郊一个大型公墓驰去。白汉冬怀里抱着一只白瓷坛，我有点疑惑，现在都市的人，早已不用这种瓷坛，而用那种做工用料都很讲究的骨灰盒，尽管价钱相差好多倍。白汉生最后的存在，就放在那里面。那是他最后一次乘坐汽车。
白汉生的父母就安葬在那里。前些年，白汉生曾给自己的父母修筑了一座豪华墓园。将父母的遗骸从鄂城老家移来。迁葬那天，邀约了许多亲朋好友参加。他曾开玩笑说，以后我也到这里来，陪我老爹老娘。
到了陵园，白家弟妹将他匆匆葬在一处密密麻麻的廉价墓群中。我悄悄问白汉冬，怎么不和你们父母葬在一起？白汉冬说，不瞒你说，这只是一个临时的，怕那些债主和生意上的对手找麻烦，连累了老头老娘。你没看见，这骨灰坛都是瓷的，瓷的不容易烂。墓碑上的名字，又恢复了白汉生三个字，许多人不知道白汉生是谁，只知道白光。我记起有一次，白汉生说起他白光这个名字。他说，前些时碰到一个测字的高手，说他这个名字没有起好，三年之中，必有大灾。我笑笑说，你信？要是信，就马上改一个。他也笑笑说，要改，怕也来不及了。
几天之后，焕娥打来电话说，有一只白汉生留下的公文包，里面有一些东西，要我过去看看。
到了焕娥家。焕娥说，那几天，白家的几个弟妹一直在找寻他们哥哥的一些遗物，看还有没有存折股票债券一类的东西，就只找到这只包，也不知道有用没用。我问他们几个看过没有？焕娥说，都看了。又说，几个弟妹和妯娌连襟，都在嘀咕，说大哥那些钱都到哪儿去了？好像是说给我听的一样。相互间又在算计，这些年来，谁得多了，谁得少了。说着说着，焕娥就哭了起来。焕娥说，这年把，他哪还有什么钱哪？有时连吃饭的钱都没有，像个老鼠一样，偷偷溜回家来。还要趁着天黑，早出晚归，要就躲在屋里，连电话都不敢接，物业的来收费都不敢出来……白戈又回复到一副冷若冰霜的样子。听母亲唠叨了半天，猛不丁叫了一声，还说什么还说什么！焕娥就闭嘴了。
白汉生那只皮包里除了一套简单的漱洗用具，一只保温杯，几板常用胃药，再就是几个记事本。几个本本的大小样式都不一样，看得出来是不同时期的。里面记的东西很杂乱，有一些事件的简略过程，有商业信息或生意上的计划，有商务谈判的纪要，以及和相关人物的私下往来的记录，许多地方像隐语一样怪异不明。有往来应酬及花费，有债权债务关系,清偿日期，数目。其中有几个老同学的名字……看得出来，在最后的日子里，白汉生四处奔走，做过最后的挣扎，但是其间的细节，怕是永远弄不清楚了。相应的地方还夹着一些原始文件或材料，像判决书，释放证，借条，收据一类。最后的一本还很新，质地装帧也很讲究，一翻开，扉页上贴着小算盘打印的老同学通讯录，上面一些人的地址电话还有他的添加或修改。通讯录比本本大，折起来一半，打开的时候，掉出两张照片，一张是白云大酒店聚会时，李宗明拿来的当年在东湖过队日的那张。另一张是校庆那天和陈雅红的合影，陈雅红两手搂住他的胳膊，头微微向他偏着，一副很甜蜜很幸福的样子。这两张照片都过了塑，就是用塑料真空密封了。
我看照片的时候，焕娥也远远地瞟着它。我问，他跟你说过和这个陈雅红的事没有？
焕娥说，说过。离婚的时候，我不放心，问他是不是哄我离了，去跟那个女人。他说，我真要跟她，不早几年就跟了？白汉生这个人，虽然在场面上混，但是心里是很厚道的，这一点我相信。
这一本的前面，大多写了一些与老同学重逢，聚会的事，和他的一些感受。后面比较乱，又写到生意上的情况，还有最后的努力，最后的心情。
白汉生写到：“打仗的人说，兵败如山倒。生病的人说，病急乱投医。这两句话，都被我碰到了。”这个稳稳当当作了十几年生意的人，最后的日子里全然乱了方寸。
也算我乌鸦嘴，不幸言中。白汉生的厄运，发端于那个红光传呼台。头几年，传呼台还能赚一点钱，只是那些钱都没怎么见着，有的用掉了，有的陈雅红的弟弟先拿了去。白汉生当时想，反正以后再不用多少投资了，就慢慢赚吧。没想到，几年一过去，当年那朝阳产业顷刻间就变成夕阳产业，大面积崩溃。几家大台资本雄厚，设备精良，网点密布，服务周全，加上有势力强大的背景，再一压价，那些中小台就吃不住了。更让大家没想到的是，原来两三万一架的大哥大手提，那么快地就被小巧玲珑的手机取代，价钱也渐渐降到比原来的传呼机还便宜。于是，全市一百多家传呼台，像秋风落叶一样呼呼啦啦地凋零。还贷期到了，传呼台也瘫了。陈雅红的弟弟一夜之间便不见了人影。房租要钱，中继线要钱，小姐们要钱，断了服务的用户们要钱，还闹到媒体上去了。白汉生焦头烂额，好不容易拆东墙补西墙，才算稍稍平息了事端。但是银行那一笔款子是欠下了。紧接着，那座老同学酒楼也日渐清淡，有时一天只开得了三五桌。那时，正是武汉餐饮业的一次振荡期，许多变得快的，渐渐占了上风。大型化，连锁化，廉价化，一时间，几乎把所有那些墨守成规的酒楼都搅了个底朝天，连许多老字号的百年老店也纷纷落马，何况老同学酒楼呢？白汉生的小弟弟白汉桥本来也不善经营，加上又爱抹牌，误了好些正事，有几次还被派出所找了麻烦，都是白汉生花钱了结的。掌勺的师傅一个一个开溜，员工也一拨一拨地换，到得后来，连工资也常常开不出来，还欠了人家许多菜料钱。于是，只好快快卖掉拉倒。这一切，只要白汉生的钢材生意正常，也不至于伤筋动骨，可钢材也垮得不认得了。更要命的是，在钢材价格大垮之前，白汉生刚刚进了一大批，他想守出一个好价再出手，但是越守越垮，越垮越守，还白白贴了一笔仓储费。我记得，有几次白汉生都说，你看见没有？这几年，一些做到几千万上亿的人，都做不见了？当时我还以为是他在为自己没有做不见而暗自庆幸呢。
白汉生是个吃过种种苦头的人，不会轻易言输。这一点在他的本本中有过多次记载。他一再为自己鼓气，写下了很多自我激励的豪言壮语。在他最后一段岁月中，他还有过几次拼搏。一次是想搞到一栋黄金地段的烂尾楼，倒手，或者开发。他找到班上一位老同学，要他一个管事的亲戚帮忙，花了不少钱，最终也没能搞成。一次是回过头去找王言开，想利用他们厂的地皮搞一次空手套白狼，但不知为什么，王言开那时已经没有这个兴头了。最后是一次异想天开的大动作。某大型水电工程完工后，有一批用过的建筑钢材和工程机械要处理，总值是一个天价。几个朋友想和他一起把这个生意拿下来。他们算了一下，这一大堆东西，哪怕都当废铁卖，也不会亏。他们便来来回回地飞，来来回回地谈，终于签了合同，打了预付款。但是，原先说好也铁板钉钉签好合同的几个下家，突然就毁约了。他们和上家的合同一到期，钱没跟上，人家就不再理他们。这是白汉生最后的一搏。他的小本本上记着，为此，他找了许多银行的老关系，这其中的许多人，在七八年前恨不得把钱往他那儿送，求他多贷一点。但现在已是冰冷的面孔。他还找过老同学马玲玲。马玲玲这时候已经是信贷科长了。马玲玲说帮他想想办法。但这办法一直没有想出来。
和我的来往，白汉生也有许多记录。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃饭。有时详细，有时简略。有时我们的一个话题，会引起他许多回忆，便又写了下去，他写在他家做木头枪，写我们在东湖游泳摸螺狮，写一起到五八年大炼钢铁的遗址上挖铁瘤子，卖了钱去看齐齐哈尔马戏团的马戏……这些遥远的往事，我已忘了，看到他的文字，又全记了起来。
从白汉生的记载看，他最后去我家是他逝世前的三四个月。我已经没有什么印象。白汉生这样写到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一会儿就走了。”看到这里，我心一紧。我不知道他那次去想说些什么，那种时候，想来是要说一些很重要的心情，很重要的事，但是无意间，我让他失去了这次机会。我记起来，那天来了几个大学的同学，现在都在高校或学术机关工作，正在聊一些很玄虚的问题。他来了之后，我叫他坐，寒暄了几句，和那几个同学继续聊。我们的话题，他插不上嘴，可能也是没有心思插嘴。清坐了一会儿，就走了。如果那天没有那几个同学来，如果我稍稍关照一下他，等那几个同学走后，我们又可以静下心来说点什么，如果他说出了自己最坏的想法，如果我能够劝慰他放弃这种想法，是不是不会有那个最坏的结果呢？这个念头很长时间在心里折腾，让我觉得自己与他的死也有了关联。几天来，那种超然于外的感觉被刹那间打碎了。再往深处想，这些年来，我是真的将白汉生作为一个珍贵老友来对待的吗？我对他确实有如他对我那样看重吗？就没有一点点居高临下抑或戏谑轻慢的地方？如果有，白汉生会感觉不到吗？我想起和他相处的许多情景，我对他说的许多正经话或玩笑话……如果他不死，这种检讨怕是永远都不会有，他也永远不会向我说出他的感受。但是，我现在无法再向他说什么了。
白汉生最后的日子很是凄怆。最后他甚至想到逃亡。婚也离了，留给焕娥和白戈的家产，够她们过一阵子。弟妹们的后路大体有了着落。那么就像那些犯了命案的人一样，亡命天涯。他想到过去新疆，去海南，最后想到去美国。这些打算，他曾和大弟白汉冬隐隐说过。白汉冬他们弟妹几个当然知道，哥哥的出走，是为了他们好。
本本里，有白汉生最后一次给陈雅红打电话的记载。他许久没有给她打过电话了，也没有收到过她的信。那天，他打电话过去，发现电话不通。打电话到陈雅红父母家问，他们似乎不太愿意说。白汉生说有很重要的事，他们才告诉他，陈雅红搬了家。再打过去，是一个男人的声音，在那边叽哩哇啦说外国话。他以为电话打错了，刚想挂掉重拨，突然听见了陈雅红的声音。白汉生问刚才接电话的是谁？陈雅红说，是一个朋友。白汉生问什么朋友？陈雅红在那边笑起来，说，远隔千山万水，你还吃我的醋啊？陈雅红这样一说，白汉生终于鼓起勇气说，他想来美国。白汉生离婚后，陈雅红曾多次问过白汉生，是不是准备来了？白汉生笨嘴拙舌，一直没有说出什么意思。据说伤了陈雅红的心。现在，他说了，很清楚地说了要来美国，本以为陈雅红会激动，会欣喜。但是那边一直沉默。白汉生以为家中有人，她说话不方便，就说，等你客人走了，我再打过来。白汉生听见了陈雅红在那边的啜泣声。陈雅红抽抽嗒嗒说，你呀，我不知道你到底是怎么想的？几年来，你从来没有体谅过我的处境，我的心情。我是一个女人，一个需要疼爱需要依赖的女人。你知道，到后来，我实在受不了了。我现在和我的男朋友在一起，就是刚才接电话的那个人。他对我不错，人也很好……你这个电话半年前打过来，就不会有他了……白汉生写到，后来的话他都没有听进耳朵里去。他只想着陈雅红说的一句话“我实在受不了了……”他说，这让他想起许多年前一部南斯拉夫电影，里面一个女人叛变了，后来被革命者抓住，她也是这样哭喊：他们打我，折磨我，我实在受不了了……他写到，当时他对这个女叛徒非常同情，现在对陈雅红也一样的心情，只怪自己。
写完和陈雅红的通话的有关内容，本本后面就再没有记过什么了。
在这几个本本中，看不出白汉生究竟碰见了什么样的大事，让他不得不放弃自己的生命。他没有记下自己究竟亏了多少钱，欠下多少债务，多少公家的，多少私人的，是因为债务？是因为情感？是因为自己在老同学中的颜面，还是因为弟妹各家的纠葛？还是有什么难言的隐衷？我突然想起来，白汉生死的那个晚上，他弟弟白汉冬哭诉时的一句话：“你已经帮他们扛过一次了，你还帮他们扛啊？你怎么是这么个没得用的东西！”
我把那个皮包交还给焕娥，对她说，这些东西，你好好留着，里面记着他的大半生呢。
过了一段时间，我打焕娥家的电话，说是空号。后来抽空去了一次，在大门口就被拦下了。门卫接通电话，那房子已经住了新住户。问原来那家搬到哪儿去了？新住户说不知道，他们是通过中介公司买的房。
又打电话给白汉冬。白汉冬说他也不知道她们到哪里去了。我问白汉冬，那天他说帮他们扛，是哪个他们？白汉冬说，什么帮他们扛？我什么时候说过这个话？
文博中学初三（二）的一些老同学，是在很久之后,陆陆续续得知白汉生死讯的。所有人的反应都是猛地“啊——”一声，半天不倒气。听说是心脏病突发而死，总要叹息半天。说，钱也赚了，命也丢了，何苦来？说，还是穷一点，苦一点，平平安安好。又过了很久，一些人知道了白汉生的真正死因。这次就是惊恐了。说，怎么会呢？怎么会呢？我们都不至于走那条路啊。说，瘦死的骆驼比马大，至于走那一步吗？说，人和人想法就是不一样。也有人说，怕不那么简单，总是有原因。当然，这些话说完，大家都会怀念白汉生对大家的好，怀念白汉生在世的那一段时间，大家那些难忘的日子。
白汉生去世之后，文博中学初三（二）就再也没有过大型聚会了。后来的岁月，人们分心的事儿也越来越多，相聚的心思也越来越淡了。
白汉生的坟头，只有陈雅红一个人去过。班上有些人也曾说起过，什么时候去看看白大哥。但一直没能成行。
陈雅红那次回来，第二天就要我领她去看白汉生。我问要不要再叫上其他什么人？她说不要，也不要对别人说她回来过。
到了白汉生的墓前，陈雅红说，你回去吧，我想一个人呆一下。我找时间再去看你。
后来，她一直就没有再来找我了。
2002年12月18日一稿，2003年1月12日改定于武昌关东
