1
孔子晚年居鲁 一、有关预闻政事部分 左传哀公十一年： 季孙欲用田，使冉有访诸仲尼。仲尼曰 ：“丘不 识也 。”三发。卒曰 ：“子为国老，待子而行，若之 何子之不言也 ？” 仲尼不对，而私于冉有曰 ：“君 子之行也，度于礼，施取其厚，事举其中，敛从其薄， 如是则以丘亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽 以田赋，将又不足。且子季孙若欲行而法，则有周公 之典在。若欲苟而行之，又何访焉 。”弗听。 十有二年春，用田赋。 鲁人尊孔子以国老，初反国门，即以行政大事相 询。然尊道敬贤之心，终不敌其权衡利害之私。季孙 之于孔子，亦终是虚兴委蛇而已。鲁成公元年，备齐 难，作丘甲，十六井出戎马一匹，牛三头。此时鲁数 与齐哉，故欲于丘赋外别计其田增赋。 季氏将伐颛臾，冉有、季路见于孔子，曰 ：“季
2
氏将有事于颛臾 。”孔子曰 ：“求！无乃。” 尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在 邦域之中矣，是社稷之臣也，何以伐为 ？” 冉有曰： “夫子欲之，吾二臣者皆不欲也 。”孔子曰 ：“求 ！” 周任有言曰 ：“陈力就列，不能者止。”危而不持， 颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣！虎兕出于 柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？冉有曰 ：“今夫颛 臾，固而近于费，今不取，后世必为子孙忧 。”孔子 曰 ：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻， 有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖 均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则 修文德以来之；既来之，则安之。今由与求也，相夫 子，远人不服而不能来也；邦也崩离析而不能守也； 而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在 萧墙之内也 。”(十六) 此事不知在何年。左传哀公十四年： 小邾射以句绎来奔，曰 ：“使季路要我，吾无盟 矣 。”使子路，子路辞。季康子使冉有谓之曰 ：“千 乘之国，不信其盟而信子之言，子何辱焉 。”对曰： “鲁有事于小邾，不敢问故，死其城下，可也。彼不 臣而济其言，是义之也。由弗能 。”
3
此证是年子路尚仕鲁。盖冉有先孔子归，仕季氏。 访田赋时，子路尚未仕。子路随孔子归后始仕季氏， 其职位用事当在冉有下，故书冉有在子路之上也。春 秋与左氏传皆不见季孙伐颛臾事，殆以闻孔子言而止。 季康子问 ：“仲由可使从政也与 ？”子曰：“由 也果， 于从政乎何有 ？” 曰 ：“ 赐也可使从政也 与 ？”曰 ：“赐也达，于从政乎何有？”曰 ：“求 也可使从政也与 ？” 曰 ：“ 求也艺， 于从政乎何 有 ？”(六) 子贡、冉有早仕于鲁，子路之仕销在后。季康子 贤此三人而问之，但亦终未能升此三人于朝，使为大 夫而从政。 季子然问 ：“仲由、冉求可谓大臣与？” 子曰： “吾以子为异之问，会由与求之问！所谓大臣者，以 道事君， 不可则止。今由与求也， 可谓具臣矣 。” 曰：“然则从之者与？”子曰 ：“弑父与君，亦不从 也 。”(十一) 子然，季氏子弟，以其家得臣子路、冉有二人， 骄矜而问，故孔子折抑之。
4
季氏旅于泰山。子谓冉有曰 ：“女弗能救与？” 对曰 ：“不能。”子曰 ：“呜呼！曾谓泰山不如林放 乎 ？”(三) 此季氏即康子。古礼，惟诸侯始得祭其境内之名 山大川。季氏旅泰山，是其僭。冉有不能止，孔子非 之。 冉子退朝，子曰 ：“何晏也？”对曰 ：“有政”。 子曰 ：“其事也！如有政，虽不吾以，吾其与闻之。” (十三) 其时，鲁虽不用孔子，犹以大夫待之。故孔子亦 自谓以吾从大夫之后也。冉子仁于季氏，每退朝，仍 亦以弟子礼来孔子家，故也子问以今日退朝何晏。又 谓若有国家公事，我必与闻之也。 季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰： “非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”(十一) 孟子： 冉求为季氏宰，无能改于其德，而赋粟倍他日。
5
孔子曰 ：“求非我徒也，小子鸣鼓而攻之可也。” 孔子之归老于鲁，后辈弟子从学者愈众，如子游、 子夏、有子、曾子、子张、樊迟等皆是。孔子谓小子 鸣鼓攻之，当指此辈言。鲁政专于季氏，冉有见用， 竟不能有所纠正，故孔子深非之也。 冉求曰 ：“非不说子之道，力不足也。”子曰： “力不足者，中道而废，今女画。”(六) 冉有在孔门，与季路同列为政事之选。孔已告季 康子，“由也果，求也艺，于从政乎何有？”(六)孔 子又曰 ：“求也退，故进之。由也兼人，故退之 。” (一一)是在孔门，冉有常得与子路并称。今季氏既重 用冉子，孔子极望冉子能挽季氏于大道，而冉子自诿 力不足。然果能说孔子之道，不能改季氏之德，则惟 有恝然去之。今既不能恝然去，而又尽其力以助之。 此孔子所以称其画，又称其退也。见道在前，画然自 止，逡巡而退，非无其力，乃无一番坚刚进取之志气 耳。冉有既不符孔子所望，于是孔子晚年之在鲁，在 政事上所有之抱负遂亦无可舒展。 哀公问曰 ：“何为则民服？” 孔子对曰 ：“举
6
直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服 。”(二) 中庸： 哀公问政，子曰 ：“文武之政，布在方策。其人 存，则其政举。其人亡，则其政息 。” 其时，世卿持禄，多不称职。贤者隐处，不在上 位。若能举直者错之于枉者之上，则民自服。其告樊 迟亦曰 ：“举直措诸枉，能使枉者直。”(十二)旋干 转坤，实只在一举错之间。人存政举，人亡政息，亦 此意。总之是人能宏道，非道宏人也。 季康子问政于孔子。孔子对曰 ：“政者天也。子 帅以正，孰敢不正 ？”(十二) 季康子患盗，问于孔子。孔子对曰 ：“苟子之不 欲，虽赏之不窃 。”(十二) 季康子问政于孔子，曰 ：“如杀无道以就有道， 何如 ？” 孔子对曰 ：“子为政，焉用杀？子欲善而 民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃 。” (十二) 季康子问 ：“使民敬、忠以劝，如之何 ？”子 曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，
7
则劝 。”(二) 孔子设教，不仅注意个人修行，其对家庭社会国 家种种法则制度秩序，所以使人群相处相安之道，莫 不注意。自孔子之教言，群己即在一道中。为人之道 即是为政之道，行己之道即是处群之道。不仅是双方 兼顾，实则是二者合一。就政治言，治人者与治于人 者同是一人，惟职责应在治人者，不在治于人者。其 位愈高，其权愈大，则其职责亦愈重。故治人者贵能 自反自省，自求之己。孔子答季康子问政诸条，语若 平直，而寓义深远。若不明斯义，不能修己，徒求治 人，不知立德，徒求使民。人道不彰，将使政事惟在 于争权位，逞术数，恣意气。覆辙相寻，而斯民日苦。 惜乎季康子不足以语此。然既有所问，孔子不能默尔 不答。凡孔子所答，则皆属人生第一义。其答楚叶公， 其答鲁季康子，一则非诸夏，一则乃权臣，然果能如 孔子语，亦可使一世同进于安乐康泰之境。此则圣人 之道之所以为大也。 陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公，曰： “陈恒弑其君，请讨之。”公曰 ：“告夫三子。”孔 子曰 ：“以吾从大夫之后，不敢不告也，君曰告夫三 子告 。”之三子告，不可。孔子曰 ：“以吾从大夫之
8
后，不敢不告也 。”(十四) 左传哀公十四年： 齐陈恒弑其君壬于舒州，孔丘三日齐而衣伐齐三。 公曰 ：“鲁为齐弱久矣，子之伐之将若之何？” 对 曰 ：“陈恒弑其君，民之不与者半，以鲁之众，加齐 之半，可克也 。” 公曰 ：“子告季孙”。孔子辞，退 而告人曰 ：“吾以从大夫之后也，故不敢不言。” 是年，孔子已年七十一。此为孔已晚年在鲁最后 发表之大政见。鲁弱齐强，孔子非不知。然若必待绝 对可为之事而后为，则事之可为者稀矣。然亦非孔子 绝不计事之可为与否，而仅主理言。要之陈恒必当伐， 以鲁伐齐，亦非绝无可胜之理。孔子所计图者如此而 止。而鲁君则必不能不先问之三家，三家各为其私， 自必不肯听孔子，此在孔子亦非不知。惟孔子之在鲁， 亦从大夫之后，则何可不进谠言于其君与相，而必默 尔而息乎。左传载鲁为齐弱一段，论语无之，因论语 只标举大义，细节谘商在所略。论语之三子告一段， 则左传无之，因事既不成，史籍可略。然三家擅鲁， 乃鲁政积弱关键所在。孔子苟获用于鲁，其主要施为 即当由此下手，故论语于此一节必详记之也。
9
二、有关继续从事教育部分 孔子晚年反鲁，政治方面已非其主要意义所在， 其最所属意者应为其继续对于教育事业之进行。 子曰 ：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君 子也。如用之，则吾从先进 。”(十一) 先进后进，乃指孔门弟子之前辈后辈言。孔子周 游在外十四年。其出游前诸弟子为先进，如颜闵、仲 弓、子路等。其于礼乐，务其大礼，犹存淳素之风。 较之后辈转似朴野。其出游归来后诸弟子，如子游、 子夏等为后进。于礼乐讲求愈细密，然有趋于文胜之 概。孔子意，当代若复用礼乐，吾当从先进诸弟子。 盖孔子早年讲学，其意偏重用世。晚年讲学，其意更 偏于明道。来学者受其薰染，故先进弟子更富用世精 神，后进弟子更富传道精神。孔门诸弟子先后辈风气 由此有异。 子曰 ：“从我于陈蔡者，皆不及门也。”德行： 颜渊、闵子骞、冉伯牛、促弓。言语：宰我、子贡。 政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。(十一)
孔子在陈，思念在鲁之弟子。及其反鲁，又思及 往年相从出游诸弟子。或已死，或离在远，皆不及门， 谓不及在门墙之内，同其讲论之乐也。德行、言语、 政事、文学四科十哲，乃编撰论语者因前两章孔子所 言而附记及之，以见孔门学风之广大。言语指使命应 对，外交辞令。其时列国交往频繁，政出大夫，外交 一项更属重要，故言语乃列政事前。文学一科，子游、 子夏乃后辈弟子，其成就矫然，盖有非先辈弟子所能 及者。至于德行一科，非指其外于言语、政事、文学 而特有此一科，乃是兼于言语、政事、文学而始有此 一科。 孟子公孙丑曰： 昔者窃闻之，子夏、子游、子张皆有圣人之一体。 冉牛、闵子、颜渊则具体而微。 冉、闵、颜三人皆列德行，正谓其为学之规划格 局在大体上近似于孔子，只气魄力量有不及。若偏于 用世，则为言语、政事。偏于传述，则为文学。盖孔 子学以一极单纯之中心为出发点，而扩展至于无限之 周延。其门弟子各就才性所近，各视其智力之等第， 浅深高下，偏全大小，各有所成，亦各有所用。论语 记者虽分之为四科，然不列德行之科者，亦未尝有背
1
于德行。其不预四科之列者，亦未尝不于四科中各有 其地位。此特指其较为杰出者言耳。 疑辨二十一 宰我、子贡同列言语之科。孟子曰 ：“宰我、子 贡善为说辞 。”又曰 ：“宰我、子贡、有若，智足以 知圣人 。” 宰我曰 ：“以予观于夫子，贤于尧舜远 矣 。”在孔子前辈弟子中，宰我实亦矫然特出，决非 一弱者。惟论语载宰我多不美之辞，史记仲尼弟子列 传有云 ：“学者多称七十子之徒，誉者或过其实，毁 者或损其真，” 窃疑于宰我为特甚。语详拙著先秦诸 子系年宰我死齐考。 孔子于诸弟子中特赏颜渊。尝亲谓之曰： 用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。(七) 论语记德行一科，有闵子骞、冉伯牛、仲弓，而 颜渊褒然为之首。此四人皆应能舍之则藏，不汲汲于 进取。孔子所以更独喜颜渊，必因颜渊在用之则行一 面有更高出于三人之上者。故孔子独以惟我与尔有是 称之。
2
颜渊问为邦，子曰 ：“行夏之时，乘殷之辂，服 周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人 殆 。”(十五) 此章孔子答颜渊问政，与答其他诸弟子问如子路、 仲马、子夏诸人者皆不同。孔子详述为政要端贵能斟 酌历史演进，损益前代，折衷一是。其主要的礼乐上 求能文质兼尽。不啻使政事即如一番道义教育，陶冶 人生，务使止于至善，而于经济物质方面亦所不忽。 惟均不涉及抽象话，只是在具体事实上逐一扼要举例。 至其间种种所以然之攻，今既时异世易，无可详论。 惟行夏时一项，则为后世遵用不辍。今即就孔子之所 告，足证颜渊有此器量才识，故孔子特详告之行，又 以用之则行许之也。 子曰 ：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。 人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也 ！”(六) 孟子： 颜子当乱世，居于陋巷。一箪食，一瓢饮，人不 堪其忧，颜子不改其乐。 是颜渊之穷窘屡空，生事艰困，盖亦在孔门其他
3
诸弟子之上。宋儒周濂溪尝教程明道、伊川兄弟，令 寻仲尼、颜渊乐处，所乐何事？成为宋元明三代理学 家相传最高嘉言，而颜子之德行高卓，亦于此可想。 颜渊死，子曰 ：“噫！天丧予！天丧予 ！”(十 一) 颜渊死，颜路请子之车以为椁。子曰 ：“才不才， 亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为 之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也”(十一) 史记孔子世家： 伯鱼年五十，先孔子卒。 是伯鱼之卒，孔子当年六十九。颜路，渊之父， 少孔子六岁，最先受学于孔子。孔子既深爱颜渊，故 颜路有此请。然丧礼当称家之有无，安于礼，斯能安 于贫。孔子拒颜路之请，亦即其深赏颜渊之处。墨家 后起，以崇礼厚葬破财伤生讥儒家，可见其未允。 颜渊少孔子三十岁，年四十一卒，孔子年七十一， 在鲁哀公之十四年。孔子曰 ：“道之将行也与，命也。 道之将废也与，命也 。”(十四)孔子于颜渊独寄以传 道之望。亦盼身后，颜子或犹有出而行道之机会，故
4
孔子于其先卒而发此叹。 颜渊死，子哭之恸。从者曰 ：“子恸矣。”曰： “有恸乎？非夫人之为恸而谁为。”(十一) 颜渊死，门人欲厚葬之。子曰 ：“不可 ！”门人 厚葬之。子曰 ：“回也，视予犹父也，予不得视犹子 也。非我也，夫二三子也 。”(十一) 其父其师均不能厚葬颜渊，其同门同学不忍坐视， 终于厚葬之。孔子之叹，固是责其门人多此一举，然 亦非谓诸门人必不该有此举。孔子固视颜渊犹子，诸 门人平日于颜渊亦群致尊亲，岂不亦视之如兄弟，则 焉能熟视其贫无以葬？但既出群力经营，其事迹产自 不宜过于从薄。此当时孔门师弟子一堂风义，虽在两 千载之下，亦可想见如昨矣。 哀公问 ：“弟子孰为好学？” 孔子对曰 ：“有 颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也 则亡，未闻好学者也 。”(六) 孔子称颜子之好学，乃称其能在内心深处用功， 与只注意外面才能事功上者不同。 子曰 ：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至
5
焉而已矣 。”(六) 仁即人心之最高境界。孔子以此为教。颜子用功 绵密，故能历时三月之久，而此心常在此境界中。其 余诸弟子或日一达此境界，或月一达此境界。工夫不 绵密，故遂时断时续，时得时失。是孔子之深爱颜渊， 固仍在此内心工夫上也。 颜渊喟然叹曰 ：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在 前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我 以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从 之，末由也己 。”(九) 观此章，知颜渊之善学。博我以文者，如孔子告 颜子以夏时、殷辂、周晚、韶武之类是也。约我以礼 者： 颜渊问仁。子曰 ：“克己复礼为仁。一日克己复 礼，天下归仁焉。为仁由已，而由人乎哉 。”颜渊曰： “请问其目。”子曰 ：“非礼勿视，非礼勿听，非礼 勿言，非礼勿动 。” 颜渊曰 ：“回虽不敏，请事斯 语矣 。”(十二) 于大群中一己之私当克，其公之出于己者当由。
6
视听言动皆由己，皆当约之以礼，使其己归之公而非 私。颜子实践此工夫，其身心无时无刻不约束于礼之 中而不复有私，故能绵密至于不迁怒，不贰过，其心 三月不违仁。易系辞传有曰： 颜氏之子，其殆庶几乎。有不善，未尝不知，知 之未尝复行也。 此亦即同样道出颜子之心上工夫。惟颜子能在此 心地工夫上日精日进，故能居陋巷，箪食瓢饮而不改 其乐。然颜子所乐，尚有在博文一边者。庄周时称颜 渊，亦为能欣赏颜渊之心地工夫，庄周实忽略了颜渊 博文一边事。即以庄周语说之，庄周仅能欣赏颜渊之 内圣，而不能欣赏及于颜渊之外王，是尚未能真欣赏。 至于东汉人以黄宪拟颜子，谓“叔度汪汪如千顷波， 澄之不清，扰之不浊，” 此特是一种虚空的局度气象， 殆只以名利不入其心为能事，既不见约礼内圣之功， 更不论博文外王之大矣。 子谓颜渊，曰 ：“惜乎！吾见其进也，吾未见其 止也 。”(九) 今若以颜子直拟孔子，不幸其短命而死，其学问 境界当亦在孔子四十不惑上跻五十知天命之阶段，而 犹有“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，
7
如有所立卓尔”之叹。在颜子之瞻仰于孔子之为人与 其为学者，正犹天之不可阶而升。故曰 ：“虽欲从之， 末由也己 。”(九)果使颜子更高寿，年逾五十以上， 其学日进， 殆亦将在如孔子“人不知而不愠 ”，“知 我者其天欤”这境界，而惜乎其未达此境。然后欲寻 孔子之学，则正当以颜子为阶梯。 左传哀公十五年： 卫孔圉取太子蒯之姊，生悝。太子在戚，入适伯 姬氏，迫孔悝强盟之，遂劫以登台。卫侯辄来奔。季 子将入，遇子羔将出，子羔曰 ：“弗及，不践其难。” 季子曰 ：“食焉不辟其难 。”子羔遂出。子路入，曰： “太子焉用孔悝。虽杀之，必或继之 。”且曰 ：“太 子无勇，若燔台半，必舍孔叔 。”太子闻之惧，下石 乞盂敌子路，以戈击之，断缨。子路曰 ：“君子死， 冠不免。结缨而死 。”孔子闻卫乱，曰 ：“柴也其来， 由也死矣 。” 子羔，孔子弟子商柴，为卫大夫，遇乱出奔。劝 子路，政不及己，可不践其难。子路时为孔悝之邑宰， 孔悝见劫，故往救之。孔子固不予辄之拒其父，然蒯 之返而争国，孔子亦不之许。子羔为辄远臣，并不预 闻政事，孔子知其不反颜事蒯，必能洁身而去，故曰
8
柴也其来。子路为救孔悝，孔子知其不畏难避死，必 将以身殉所事，故曰由也死矣也。 檀弓： 孔子哭子路于中庭。有人吊者，而夫子拜之。既 哭，进使者而问故。使者曰 ：“醢之矣。”遂命覆醢。 公羊传： 颜渊死，子曰 ：“噫，天丧予。”子路死，子曰： “噫，天祝予 。” 孔门前辈弟子中，子路年最长，颜渊年最幼，而 同为孔子所深爱。大抵孔子在用世上，子路每为之羽 翼。而在传道上，则颜渊实为其螟蛉。今两人俱先孔 已亡故，此诚孔已晚年最值悲伤之事也。 仲弓为季氏宰，问政。子曰 ：“先有司，赦小过， 举贤才 。” 曰 ：“焉知贤才而举之？”曰 ：“举尔 所知。尔所不知，人其舍诸 ？”(十三) 子曰 ：“雍也可使南面。”(六) 仲弓在德行科，名列颜闵之次，孔子许其可南面。
9
而荀卿常以孔子子弓交称，是亦孔门前辈弟子中之高 第。其仕季氏，当亦在孔子老而反鲁之后。冉有、子 路同仕季氏，或子路去卫而仲弓继之，今不可详考矣。 孔子固未尝禁其门入之出仕于季氏，唯如冉有为之聚 敛，乃遭斥责。然仲弓必是仕于季氏不久，故无表白 可言。凡季氏之所用，如子路，如子贡，如仲弓，皆 不能如冉有之信而久，而诸人间之高下亦即视此而判 矣。 子贡问政。子曰 ：“足食，足兵，民信之矣。” 子贡曰 ：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰 ： “去兵 。” 子贡曰 ：“必不得已而去，于斯二者何 先 ？”曰 ：“去食。 自古皆有死，民无信不立 。” (十二) 子曰 ：“ 赐也，女以予为多学而识之者与 ？” 对曰 ：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。” (十五) 子谓子贡曰 ：“女与回也熟愈？” 对曰 ：“赐 也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二 。” 子曰 ：“弗如也。吾与女弗如也 。”(五) 子贡仅少颜洲一岁，同为孔子前期学生中之秀杰， 列言语科。孔子自卫反鲁，子贡常为鲁使吴齐。左传
多载子路、冉有、子贡三人之事，而子贡为尤多，然 亦不得大用。孔子问其与回孰愈，又称吾与汝俱弗如， 见孔子于两人皆所深喜。孟子曰 ：“得天下英才而教 育之，一乐也，而王天下不与焉 。”孔子晚年反鲁， 其门墙之内英才重叠，其对教育上一番快乐愉悦之情， 即从吾与女弗如一语中亦可想见。子贡以闻一知二与 颜子闻一知十相比，故孔子又告之以一贯之道也。 子贡曰 ：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言 性与天道，不可得而闻也 。”(五) 文章指诗画礼乐文物制度，亦可谓之形而下。此 即孔子博文之教也。性与天道，性指人之内心深处所 潜藏，天道指天命之流行，孔子平日较少言之。孔子 只教人以约礼，欲人于约礼中自窥见之。子贡之叹不 可得闻，亦犹颜洲之叹末由也已。惟颜洲之意偏在孔 子之为人，子贡之意偏在孔子之为学，而两人之高下 亦好于此可见。 子曰 ：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖 焉，亿则屡中 。”(十一) 古者商贾皆贵族官主，子贡则不受命于官而自为
1
之也。史记货殖列传，子贡居首，谓其“废贮鬻财于 曹鲁之间。七十子之徒， 赐最为饶益”。又曰 ：“子 贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至国君，无不 分庭抗礼，使夫子名布扬于天下，子贡先后之也 。” 盖子贡以外交使节生往来各地，在彼积贮，在此发买， 其事轻而易举，非若专为商贾之务于籴贱贩贵也。颜 洲箪瓢屡空，孔子深赏之。子贡货殖，为中国历史上 私家经商之第一人，孔子亦不加斥责。正如颜洲陋巷 不仕，孔子深赏之，而如子路、仲弓、冉有之出仕， 孔子亦所不禁。当时孔子门墙之内，亦如山之广大， 草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。水之不测，鼋鼍蛟 龙鱼鳖生焉，货财殖焉，所谓如天地之化育。 卫公孙朝问于子贡曰 ：“仲尼焉学？”子贡曰： “文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤 者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而亦 何常师之有 ？”(十九) 太宰问于子贡曰 ：“夫子圣者与？何其多能也 ！” 子贡曰 ：“固天纵之将圣，又多能也。”(九) 此太宰当是吴太宰，即伯嚭。 叔孙武叔语大夫于朝曰 ：“子贡贤于仲尼。”子 服景伯以告子贡。子贡曰 ：“譬之宫墙，赐之墙也及
2
肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入， 不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之 云，不亦宜乎 ？”(十九) 叔孙武叔毁仲尼，子贡曰 ：“无以为也。仲尼， 不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可□也。仲尼， 日月也， 无得而□焉。 人虽欲自绝，其何伤于日月 乎？多见其不知量也 。”(十九) 陈子禽谓子贡曰 ：“子为恭也，仲尼岂贤于乎？” 子贡曰 ：“君子一言以为知，一言以为不知。言不可 慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子 之得邦家者，所谓立之斯立，绥之斯来，动之斯和。 其生也荣，其死也哀，如之何其可及也 。”(十九) 陈子禽亦孔子弟子陈亢。此一问答当在孔子卒后。 其时孔门诸弟子前辈如颜洲、子路以及闵子骞、仲弓 诸人皆已先卒。后辈如游、夏、有、曾之徒，名德未 显。子贡适居前后辈之间，其名誉事业早已著闻，而 晚年进德亦必有过人者。故子禽意谓先师虽贤，亦未 必胜子贡也。上引诸章，见子贡在当时昌明师道之功 为伟。惟子贡仕宦日久，讲学日少，故不能如游、夏、 有、曾之见于后人之称述，此亦见孔门诸弟子先后辈 时代之不同。 子游、子夏列四科中之文学，为后辈弟子中之秀
3
出者。 子谓子夏曰 ：“ 女为君子儒， 无为小人儒 。” (六) 儒业为孔子前所己有。凡为学于孔子者，初为求 食来，而孔子教之以求道。志于道则为君子儒，志于 食则为小人儒。然又曰 ：“三年学，不志于谷，不易 得也 。”孔子弟子皆儒业仕宦，孔子并不之非，惟孔 子又教以求食勿忘道耳。 子夏为莒父宰，问政。子曰 ：“无欲速，无见小 利。欲速则不达，见小利则大事不成 。”(十三) 子夏少孔子四十四岁。孔子未卒前，子夏已为邑 宰。盖孔门后辈弟子已从仕易得，较前辈从学时大不 同，此征孔门讲学声光日著，亦可以见世变。 子游为武城宰，子曰 ：“女得人焉尔乎？”曰： “有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之 室也 。”(六) 子游少孔子四十五岁，亦少年出仕。澹台灭明由
4
识子游，乃亦游孔子之门。 史记仲尼弟子列传谓 ： “灭明南游至江，从弟子三百人，设取予去就，名施 乎诸侯 。”儒林传云 ：“孔子卒后，子羽居楚。”孔 道之行于南方，子羽有力焉。武城近吴、鲁南境，当 吴越至鲁之间。盖亦由灭明之揄扬，故子游之名盛于 吴，遂有误为子游吴人者。孔子周游反鲁，及其身后， 儒学之急激发展及其影响于当时之社会者，亦可于此 觇之。 子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰 ：“割 鸡焉用牛刀 ？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰： ‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰 ： “二三子！偃之言是也，前言戏之耳。”(十七) 武城在鲁边境，孔子特以子游年少为宰，亲率门 弟子往观政，见子游能兴庠序之教，得闻其弦歌之声， 孔子意态之欢乐亦可知。然孔子叹先进于礼乐犹野人， 而谓如用之则吾从先进。是孔子之意，终自属意于先 辈弟子，德行之科者不论，即如言语政事子贡、子路、 虽其文学博闻之功若或不逮于游夏，然用世可有大展 布，为后进弟子所不及。孔门先后辈从学，精神意存 人物才具多相异，此亦世变之一端也。 孔门后辈弟子，游、夏外，又有有子、曾子。 左传哀公八年：
5
微虎欲宵攻王舍，私属徒七百人，三踊于幕庭， 卒三百人，有若与焉。及稷门之内。 或谓季孙曰 ： “不足以害吴，而多杀国士，不如已也。”乃止之。 吴子闻之，一夕三迁。 有子少孔三十三岁，是年有子年二十四。经三踊 之选，获在三百之数，其英风可想。及孔子归，乃从 学。 哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？” 有若对曰 ：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之 何其彻也 ？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不 足君孰与足 ？”(十二) 税田十取一为彻。哀公十二年用田赋，又使按亩 分摊军费。是年及下年皆有虫灾，又连年用兵于邾， 又有齐警，故说年饥而用不足。有若教以只税田，不 加赋，针对年饥言。哀公虑国用不足，故有子言百姓 足君孰与不足也。不知有子当时在鲁仕何职，然方在 三十时已获面对鲁君之问，较之孔子三十时情况，自 见世变之亟，而儒风之日煽矣。 孟子：
6
子夏、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之。 强曾子。曾子曰 ：“不可。江汉以濯之，秋阳以暴之， 皓皓乎不可尚矣 。” 游、夏、子张、曾子皆当少有子十岁以上。在孔 门后辈弟子中，有子年齿较尊。三子者以有子似圣人， 则有了平日必有言行过人，而获同门之推信。曾子亦 非不不尊有子，特谓无可与孔子相拟而已。孟子曰： “宰我子贡有若智足以知圣人。”又述有子之言曰： “麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于邱垤，河 海之于行潦，类也。圣人之于人，亦类也。出于其类， 拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也 。”有子之 盛推孔子，可谓宰我、子贡以后无其伦。然有子既知 孔子为生民以来所未有，则其断断不愿游、夏、子张 以所以事孔子者事己亦可知。孟子亦仅言游、夏、子 张欲以所事孔子者事有若，固未言有子乃果自居于师 位也。 檀弓又载曾子责子夏，以使西河之民疑汝于夫子 为一罪，则曾子亦如盛尊其师，当为子夏辈所不及。 子夏有曰 ：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学 也已矣 。”(十九)其于为学，终不免偏于文学多闻之 一面。而有、曾两子则能从孔子之学，上窥孔子之人， 更近于前辈弟子中德行之一科。故孔子晚年，真能盛
7
惟孔子，以为无可企及者，子贡以下惟有、曾二子。 后人谓今传论语多出于有、曾二子门人所记。故学而 首篇，第二章即有子语，第四章即曾子语。盖孔子身 后，真能大孔子之传者，有、曾二子之功犹在游、夏、 子张诸人之上。惟学而篇首有子，次曾子，则有子地 位在孔子身后诸弟子所共认中似尚在曾子之前。而子 张篇备记了张、子夏、子游乃及曾子、子贡之言，犹 不及有子。殆似有子之传学不盛，而曾子之后有子思、 孟子、遂为孔门后辈弟子中独一最受重视之人。宋儒 谓曾子独传孔子之学，亦不能谓其全无依据。 疑辨二十二 史记仲尼弟子列传 ：“孔子既没，弟子思慕，有 若状似孔子，相与共立为师，师之如孔子时 。”窃谓 当时诸弟子欲共师有子，必以有子之学问言行有似于 孔子，决不以其状貌之相似。此下有子传学不盛，声 光渐淡，遂讹为状似之说，决非当时之情实也。史记 又载有子不能对群弟子所问，遂为弟子斥其避座，语 更浅陋，荒唐不足信。惟师道由孔子初立，孔子没， 群弟子骤失圣师，思慕之深，欲在同门中择一稍似吾 师者而师事之，此种心情非不可有。其后墨家踵起， 乃有钜子之制。一师卒，由其遗命另立一师共奉之， 如此则使学术传统近似于宗教传说，较之孔门远为不
8
逮矣。故知曾子之圣拒同门之请，有子之终避师座而 弗居，皆为不可及。 曾参，曾点之子，少孔子四十六岁。孔子卒，曾 子年仅二十七，于孔门中最为年少。孔子称参也鲁， 似其姿性当不如游、夏之明敏。在孔子生时，曾子似 无独出于诸门人之上之证，惟孔子孙子思曾师事曾子， 而孟子又师事于子思之门人，故孟子书中屡屡提及曾 子、子思。下逮宋儒，始于孔子身后儒家中特尊孟子， 又以为大学出于曾子，中庸出于子思，合语孟学庸为 四书，于是孔子以下，乃奉颜、曾、思、孟为四哲。 颜洲固孔子身前所亲许，惟今论语中乃殊不见孔子特 别称许曾子语，四科亦不列曾子。是当孔子时，曾子 于群弟子中尚未见为特出。曾子之成学传道，其事当 在孔子之身后。而孔子之学，则当以曾子之传为最纯， 由是而引生出孟子，是亦孔子生前所未预知也。 子曰 ：“ 参乎！ 吾道一以贯之 。” 曾子曰 ： “唯。”子出，门人问曰 ：“何谓也？”曾子曰 ： “夫子之道，忠恕而已矣 。”(四) 孔子以吾道一以贯之告子贡，同亦以此告曾子。 此乃孔子晚年始发之新义。今试据论语孔子其他所言， 略加申释。
9
子曰 ：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。” (七) 孔子之道即是仁道也，仁道即人道也。人道必以 各自之已为基点，为中心。故其告颜洲曰 ：“为仁由 己，而由人乎哉 。”德为己心在所得。孔子三十而立， 即是立己德也。五十而知天命，乃知己德即由天命。 故曰 “天生德于予 。”(七)至此而天人内外本末一体。 孔子所云之一贯，即一贯之于此心内在之德而己。孔 子不言性与天道，因性自天赋，德由己立，苟己德不 立，即无以明此性，非己德亦无以行人道。人道不行， 斯天道亦无由见。故孔子只言己德与人道，而性与天 道则为其弟子所少闻也。此德虽属己心内在所得，亦 必从外面与人相处，而后此德始显。故曰据于德，又 曰依于仁。从人事立己心，亦从己心处人事。仁即是 此心之德，德即是此心之仁，非有二也。依据于此而 立心处世，即是道。若分而言之，乃有体乐射御书数 诸艺，皆为人生日用所不可阙，亦为此心之德之仁所 当涵泳而优游。 太宰问于子贡曰 ：“夫子圣者与？何其多能也 ！” 子贡曰 ：“ 固天纵之将圣，又多能也 。” 子闻之， 曰 ：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多
乎哉？不多也 。”牢曰 ：“子云：‘吾不试，故艺。’” (九) 孔子身通六艺，时人皆以多能推孔子。然孔子所 志乃在道。艺亦有道，然囿于一艺则只成小道。故孔 子又称之曰鄙事。而孔子必教人游于艺，此所谓小德 川流，大德敦化。则艺即是道而不是鄙矣。 达巷党人曰 ：“大哉孔子！博学而无所成名。” 子闻之，谓门弟子曰 ：“吾何执？执御乎？执射乎？ 吾执御矣 。”(九) 执一艺即不能游于艺。孔子言若使我于艺有执， 专主一艺以成名，则执射不如执御。因御者为人仆， 其事尤卑于射。事愈卑，专执可愈无害。行道乃大事， 执一艺，又焉能胜任而愉快乎。 曾子曰 ：“夫子之道，忠恕而已矣。”尽己之心 为忠，推己心以及人为恕。忠恕即己心之德也。论语 第二章，有子即言孝弟。下至孟子，亦曰 ：“尧舜之 道，孝弟而已矣 。”孝弟亦即是己心之德。有、曾、 孟子三人之言忠恕孝弟，皆极简约平易，人人可以共 由，并皆有当于孔子一贯之旨。惟孔子言一贯，则义
