第 2 页

第8页

白纸门的习俗唯雪莲湾独有。在古代，人们是避讳“白门”的。《南史宋本纪下》有段“白门”记载：“宣阳门谓之白门，上以白门不祥，讳之。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：“白汝家门！”可见南朝宋明帝末年好鬼神，多忌讳，他认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言，不准用这个名称，更不能在门上涂白色。雪莲湾人喜欢白门，是有渊源的，他们认为白色象征纯洁，在纯洁的底色上再配上门神，门神的颜色各异，就真正起到避邪的意思。另外，还源于古人“夜不闭户，路不拾遗” 的理想。男女去世，摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色，他们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私。也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教。

白纸门便是雪莲湾人的宗教。

有门就有门神。七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不识字，可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的名单说出一串：神荼、郁垒、钟馗、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等，有历史人物，有传说人物和小说人物。他们的“门缘”各有说法。可见古人造神的各种思路。这些人物七奶奶都能剪，还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿手的是钟馗、魏征和穆桂英。

春风摇憾着门口的柳树，树知道，大风里已经有了春天的消息。满树的绿叶，蓬着，常摇些飞鸟，射向远远的天空。相隔老远，麦兰子就看见七奶奶盘腿坐在道边，嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白的头顶着一片光泽。这个时候，七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉了，几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得，那次七奶奶录音之后，七奶奶长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，回到村里继续剪纸，剪累了，就蹲在老墙根下晒太阳。

七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子，有要的，现剪。一群老人围着七奶奶闲聊，聊天的时候还有零食吃，笸箩里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威信，她总是人群里的核心，这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有一只花蝴蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，问：“你这鬼丫头干啥来啦？”麦兰子笑说：“花蝴蝶落在谁头上，谁就走红运的。”七奶奶笑说：“俺这把老骨头，还能红到哪里去？”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说：“咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事呢。”七奶奶问：“真的吗？”麦兰子说：“是大雄告诉俺的，还说小学校里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说：“兰子，钟馗也剪完了，走，回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。

麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门，轻轻进了屋。麦兰子的目光在白纸门上停留了一下，尽管有点熟视无睹，今天还是多望了一阵。半扇门板已经破旧，榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟馗。白纸已经被雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机，听见七奶奶漏风跑气的声音，正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意仔细想一想。但她和奶奶都没有想到，田副乡长正专程从乡政府赶来，奔大铁锅来的，将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。

本是两桩不搭界的事，被各级领导勾在一起了。

田副乡长进了雪莲湾村，直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口，他犹豫了一下，还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里大事小情都由他一人做主，打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说：“你们村露脸的日子到啦！”吕支书眼亮了，问：“那得靠田副乡长提携。”田副乡长说了说事情的经过，县委宣传部肖部长听了七奶奶讲的故事，对其中大铁锅十分感兴趣，把大锅挖出来，配合全县爱国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还来录相呢！吕支书嘴上说好，心里也犯嘀咕。村长苗琐柱老实厚道，是他的跟屁虫，在村里威信也不高，这一阵子，村里有一个奇特的呼声，请守海的疙瘩爷来当村官，那样一鼓捣，疙瘩爷的威信明显会压过自己了。田副乡长看出吕支书心里想啥，就劝说：“吕支书，别看是往麦家脸上贴金，其实你也脸上有光，弄好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通过肖部长调回去，我一走，你看副乡长的位子就空一个，乡里一直想提拔你，你是知道的。”吕支书脸就松活了，大声说：“照你这么说，俺得两横加一竖干啦？”田副乡长笑说：“这就是机会，谁抓不住谁他妈是傻蛋！遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。

村长苗琐柱来到村委会。苗琐柱人到五十七，是全乡年龄最大的村长。他听说要将麦家埋了多年的大铁锅挖出来，脸上犯愁，牙花子嘬得嗞嗞响：“别的好说，怕七奶奶和疙瘩爷不答应啊！老太太的脾气你们又不是不知道。”田副乡长说：“七奶奶是民间剪纸艺术家，通情达理，开导开导会配合的。再说，这本来是光宗耀祖的事儿嘛！”苗村长说：“话是这么说，一凿真儿就离谱啦！”田副乡长想了想，见吕支书出去撒尿了，就压低了声音劝苗村长：“你还犯傻呢，这事操办妥了，我调回城里，吕支书提个副乡长，村里的大权不就握你手里啦？吕支书在村里越发没人缘啦，也太贪啦，他也愿挪个窝儿啦。”苗村长脸上有了表情，扭脸问：“有这个厉害么？别跟俺打谎语。”田副乡长说：“没人诓你，日后你瞧得着。”苗村长的夹板子气早受够了，他做梦都想当村支书。他说：“吕支书年轻有为，是该提副乡长啦！别的乡镇，一直从村支书位子上提拔的。咱乡也该这么做了。俺该做啥？”田副乡长说：“当务之急，挖铁锅，多往上推吕支书！懂么？”苗村长满口答应，田副乡长侧着脸笑了。

第9页

苗村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。

七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢？苗村长说：“这七奶奶愿住老宅。还常常让重孙女麦兰子跟她在老宅做伴儿。”田副乡长说：“咱去老宅，再找找，一定要找到老人家。”

这时村委会喇叭响了。吕支书招呼他们回去喝酒。苗村长补充说：“今年春汛有满籽螃蟹，喝完酒再壮壮胆儿。”然后他们就走了。他们没有料到，从村口麦兰子小酒店走过时，望见七奶奶就在里边听匣子呢。

七奶奶是被麦兰子拉到了村口小酒店的。麦兰子高考落榜以后，就在村头开了这个小酒店，爹娘走的早，疙瘩爷又不在村里，她就像贴身丫环似地服侍七奶奶。麦兰子一边干活，一边陪着七奶奶听匣子里自己讲故事。麦兰子水灵灵的俊模样，村里村外打她主意的男人不少，七奶奶怕她心里没根，任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开酒店，人就野成六月花朵了。时常有男子找她，就说黄木匠家的大儿子大雄吧，一天半夜三更敲窗户找麦兰子，弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶的一块心病。老人想来想去，问题还出在小酒店上。孩子不是坏孩子，麦兰子自身也向往文化，可干小酒店这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟苗琐柱村长说：“别让孩子干这个啦！不然人就毁了，俺看让她去小学教书不赖，既稳当又体面啊！”苗村长很是为难，在村里他是丫环带钥匙当家做不了主。苗村长说他找裴校长试试，于是，就找了裴校长。裴校长说学校满额没指标。苗村长又找了几次管文教的乡长，还是没管事。麦兰子赌气，还就认准了小学校，她对七奶奶赌气说，让俺当老师才撤了小酒店。七奶奶一筹莫展。她总想寻个跟领导套近乎的机会。挖掘大铁锅能兴许是个机会呢。

苗村长和田副乡长在小酒店撞见七奶奶。苗村长说：“俺的七奶奶啊，让俺和田副乡长好找啊！”七奶奶忙给田副乡递烟，麦兰子给他们沏了茶。麦兰子对苗村长说：“村长，俺和太奶奶在小酒店听匣子呢。”苗村长训麦兰子说：“匣子有啥好听的？”麦兰子嘻嘻笑个不停，说：“匣子里播奶奶的故事呢。”田副乡长赶紧插言说：“播啦？肖部长让电台播的，有大铁锅那段么？”麦兰子自豪地说：“当然有哇！那不叫故事，这是俺老太爷的真事儿。”田副乡长笑笑说：“当然，上边可重视呐！”说着他与苗村长递眼色。七奶奶看见这阵势着猜出有事儿，她不愿兜圈子，直截了当地说：“你们找俺老婆子有事么？”田副乡长笑笑说：“先给七奶奶道个喜，上边要搞爱国主义教育，让把铁锅挖出来搞宣讲。”就说了说肖部长和乡党委的意见，末了，苗村长说了说村委会的意思。七奶奶迟疑了一下说：“这匣子都播了，还挖锅干啥哩？”苗村长笑着说：“实物有说服力啊！你说咱渔村，也没啥娱乐活动，早上听鸡叫，中午听猪哼哼，晚上听狗叫。”七奶奶沉了脸。田副乡长瞪了苗村长一眼：“你咋说话呢？没水平，宣传七爷的英雄事迹，哪是娱乐活动？这是政治任务！”苗村长被噎回去了，脸色变得涨红。现场静了一下，所有人就等七奶奶一句话。七奶奶还是不说话，人有时说很多话容易，说一句很难，走很远的路容易，走这要紧的一小步很难。

七奶奶吸了一口凉气，口封得紧。她听说要挖铁锅了，就翻心，心里翻出一堆陈年旧事来。

注释③：梭子花

海有走邪的时候，疙瘩爷的海眼看不透了。眼不顶用的时候，就用全身的精血去感悟。他觉得自己没有守好海，再也无脸回家园，而且这些牵制着村人的命运和雪莲湾的未来。疙瘩爷翻箱倒柜找一样东西：先人拿黄裱纸写的海志，他要费心劳神地破解红海藻死亡的奥秘。

闰年的春脖儿短，疙瘩爷还没寻出个眉目，天就寂寂地黑下来。海气湿漉漉地游走。窗上烟火熏黑的粉莲纸啪啪响了，老人听串了声音以为又起风了，站起身颠回泥屋，才看见鹞鹰在窗前来劲儿地扑腾着。老人喝了一声，与其说是想镇住鹞鹰，不如是想镇住海里的邪气。邪气太重，得镇一镇了，老人想起了母亲七奶奶。以往的日子，七奶奶暗暗埋下几道“符”，邪气就镇住了。今年怕是不行了。疙瘩爷提着蟹灯慢慢挪出老屋，鹞鹰也追着灯亮飞来。灯光仅能照亮他脚下的一片地方，不能看远，却听得到泥滩上人踩泥和拖拽海藻的声音。他就知道大鱼摸黑儿玩命地捞藻呢。疙瘩爷为此丢魄的时候，大鱼欢喜坏了，他不知道大海为啥一古脑赏给他这么多的红藻，薄利多销，得换好多钱哩。疙瘩爷走到他眼前了，看见大鱼的脸蛋像气儿吹似的，红亮透圆，鲶鱼眼亮亮的，两条健壮的长腿在黑泥滩上踩来踩去。疙瘩爷敞开喉咙骂了一句：

“糊涂蛋，有你哭的那天！”

“爷爷，干啥去？搭把手哇。”

疙瘩爷说：“小杂种，海坏啦！”

大鱼说：“俺咋看不出来呢？”

“你那小肚脐眼儿能看几成？爷爷是海眼的时候，你还在你娘肚里转筋呢。”疙瘩爷说。

大鱼撅了嘴巴：“哼，十个老头九个怪，一个不死都是害！”

疙瘩爷站定，没听清：“狗日的，你说啥？”

“俺说这海……”大鱼吐了吐舌头。

疙瘩爷仰天浩叹：“赶紧找十三咳来，得算一算了。”

“俺去吧，爷爷！”大鱼说。

“杂种，做人做鬼都是你！”疙瘩爷笑着将蟹灯递给大鱼。大鱼接灯时瞪着老人肩上的鹞鹰，说：“爷爷，让鹞鹰也跟俺去吧！”

“就看鹰跟不跟你啦。”疙瘩爷的脸松活了。

大鱼嘬起嘴巴打了个响亮的口哨，扭头颠颠儿地顺着河堤跑了。鹞鹰陡然旋起，一闪，就追着大鱼去了。

疙瘩爷笑了，笑起来像尊佛：“这小狗日的还真有点福气呢。”

第10页

可是，大鱼并没有把算命先生“十三咳”叫来。听说这老家伙出差了。天还没有完全亮起来，疙瘩爷就起来望着村庄。昨夜老人梦了一宿家园，梦里的小村美极啦。醒来了还让他产生了许多联想，诱他进入各种角色，享想象中的福。海藻节那阵子荣耀不提，就是他当海眼那阵儿，沉寂的小村总是伴着他的拢滩而喧闹起来，按照村里的习俗，满载而归的船队抛锚，要由船上的海眼把网披在船舷上，向亲人报喜。疙瘩爷挂网的时候，滩上迎接的锣鼓就鲜鲜亮亮地响起来。那时的黄木匠是船老大，他是海眼。村人崇拜海眼，即使他瞪着眼睛撒谎，村人照旧当神敬他。

可是，疙瘩爷为啥守海呢？雪连湾有个规矩，犯了错误被惩罚的人才会去守海。

疙瘩爷有过一次见死不救的污点。为啥见死不救？那个在海里挣扎的人叫马三海，是个欺男霸女的恶人。那年的夏天，海里刮了台风，疙瘩爷眼见着马三海的船翻在海里，他没有救他，他恨他。尽管这样，古老而残酷的村规围起了一座无形的乡狱，见死不救的村人要被开除家园去滩上守海。守了海，又为村人做个不小的善事，方能获准回村来。守海就守海吧，他不后悔。海是宽厚而公道的，跟海混日子比人窝子里抢食还要舒服。想是这样想，其实他心里是舍不得家园的。热肠子村人，泥墙围成的大院儿，门前的老槐树和后院的菜园子，都是他迷恋的东西。他被赶出家园的那天早上，好大的雾。他背着简单的行李卷儿，在院里默立了许久，瞅啥也瞅不够，他知道瞅瞎眼睛也不会回来了。他跪在院里的石阶上，眼眶子一抖，泪水冤冤枉枉地流了一脸，泪水顺着他脖子胸沟爬着。有人说，有七奶奶的面子，如果你就赖着不走也许就会不了了之。疙瘩爷倔倔地站起身说：“俺走，俺还是条汉子”。他抬头挺胸地走了。

村规本没道理，良心就是道理。他不会取巧，赎罪似地背那苍穹，顶着一片天，守着一湾海，做了无尽的善事。孤寂中，他一回一回考问自己，好生守海，有朝一日回家去，还是死在家园里踏实。村人忙啥呢？他们还想着俺么？疙瘩爷想着，就猛地生出一个回村的念头。他走在回村的路上，再长的路途，一想家便短了，疙瘩爷一抬头就看见村口了。

疙瘩爷在苗村长家房前站住了。苗村长不管海藻的事，苗村长说：“俺正忙你们麦家的大铁锅呢，把铁锅挖出来，请你娘给村民做报告。关于污染的事，俺看你还是找你的徒弟梭子花吧！她的碱厂污染最厉害！”疙瘩爷被一杆子支到梭子花那去了。眼下还顾不上家族铁锅的事，他独自去找梭子花。他趟着黑烟走，慢慢就听到哗哗的流水声了。他看不见水道口，循声摸索着。鹞鹰经不住黑烟的熏呛，“哇”地吼叫了一声，朝高远的碧天冲去了。老人也忍不住猛猛地咳嗽起来。找到了水道口，老人瓮似地蹲下来，瞅着黄浊的流水，心情坏透了。他愣了一会儿，将右臂的袖卷起来，把胳膊攘进浊水里，一搅一搅的，半天才抽出来。他看见瘦瘦的胳膊上出现了癞病似的黄白颜色，慢慢就热了，之后便蜇得慌。他甩了胳膊，站起身，一蹶一蹶地顺着水流走了。他不错眼珠盯着黄浊的水流，入渠，转弯，爬滩，入海。到海边了，他看见黄水与海水交融时一点一点变成青紫的怪圈儿。她勾着老腰，看了好长时间，心里惴惴地喘不上气来了。他头痛欲裂，狂跳心脏仿佛要涨破胸膛。他在碱厂门口站定了，愤怒地吼了一句：

“梭子花，你出来！你给俺出来！”

疙瘩爷连吼了几句，竟给小厂子吼懵了。过了好半天，他看见有两个人走出来。他眼拙看不出来，两个人的身影像团火，窜上他的眼帘子。梭子花出来了。疙瘩爷二话没说就先跟她发了脾气。

疙瘩爷觉得对梭子花发脾气还是发得来的，哪个不晓得他是她的师傅？哪个不晓得老人家待她恩重如山呢？他记得三十二年前的一个黄昏，海上闹龙卷风，梭子花爹在海上，怀孕已九个多月的梭子花娘独自挪到海滩上等船。海上不断有凶信传来，天黑了，梭子花娘还跪在滩上烧香祷告着。这时候，她娘觉得肚里胀胀的不对劲儿了，慌慌站起来，就觉裆里一热，淌下腥腥的血水。梭子花降生了。疙瘩爷救了梭子花的命。梭子花长大后，赶上村里组建“三八”女子船队。梭子花跟疙瘩爷学了海眼，她的火眼金星咬着鱼群不放。梭子花是又辣又冲的性子，生得有些男相，笨笨壮壮，野起来有天没日头，敢跟赶海的爷们疯说疯笑，敢跟泼妇口对口骂大街，敢跟男人抱成团在海滩上摔跤取乐子。她娘的调教，她对疙瘩爷还是挺尊重的。走近一些，疙瘩爷看见梭子花走过来。梭子花就眉眼讪笑着叫道：“出啥事啦，师傅？”

梭子花怔怔的。

“别问俺，你是海眼，自个儿看！”

梭子花漫不经心地笑笑：“俺看啥？”

“海！”

“海咋啦？”

“海坏啦！”

梭子花的月盘子脸又透出刁辣劲儿来了：“哦，俺明白了。你老是嗔怨俺厂废水放海里啦！俺的厂比起咱村那么多厂还轻呢！你老又不是环保局，别费这份神啦！留口唾沫暖暖自己的心窝子吧！”疙瘩爷瞪大的眼睛闪了骇光，腮上的干肉抽抽地抖了：“梭子花，你别攀别人。咱都是海养大的，手心手背沾着腥，打断骨头连着筋。现在年轻人啥都不懂啦，不懂，也就掂不出轻重，师傅不怪你，从今日起，你得想招子治理污染啦！”棱子花听着老人的热肠子话，声气就软和下来：“师傅，你的心情俺懂。其实，俺也怕失去大海。你拿海藻救过俺的命，海盐又是俺厂里的主要原料。俺能眼睁睁地……唉，俺想，等赚够了钱，添个污水处理机！这会儿俺还买不起！说真的，徒弟底子薄哇。”老人不是屈尊俯就的人，见梭子花不跟他穷横，也就知足了。他说：“你个鬼丫头，总算讲道理啦！别一杆子支太远，限你十天拆东墙补西墙，也要把那个设备添上！记住啦？”梭子花心里觉着屈，没言语，只能用一张无语的冷脸来抵挡，挡他，也挡自己的心。梭子花上面有人，她不好惹，可她却拿疙瘩爷没办法。

疙瘩爷老脸上默着一团高兴。污染源就轻易拿下来了，红海藻兴许就保住了，他可以问心无愧地回到村里去了。

疙瘩爷立足的海滩，旱了熬盐，涝了撑船，不旱不涝的时候就是晾晒海藻的季节。几天来，他和大鱼各自晒了一大片死藻。日光很好，远远近近弥漫着新鲜的藻腥味儿。疙瘩爷看着海水推上来的红藻，拿叉子慢慢挑平，慢慢摊开，觉得一时半会儿干不完。刚摊一小块，他就累乏得不行，眼前迷离目眩。过去摊一天也不觉累。这是怎么啦？他踏着乱蓬蓬的藻草，一摊散肉堆在那块泥坨子上，抽烟，看海，听远处拢滩的渔人哼那些没皮没脸的骚歌。他看见日光从海面斜斜地照上来，依旧能看见一环一环青紫色的怪圈儿。海不遂人愿，悠悠荡荡的还是老样子。老人叹息着，将粗短油亮的烟斗衔在嘴角，瘪瘪嘴巴，有滋有味的咂巴着。鹞鹰在他头顶盘旋。大鱼的声音在藻鲜气中飘来：“爷爷，快干哪！不然，俺这儿可就堵啦！”疙瘩爷有些翻心了，任大鱼的呼叫在耳里飘进飘出。“爷爷，你咋不说话，做梦娶媳妇呐！”大鱼又贫上了。“这狗日的，净琢磨邪事儿。”说罢，老人自个就轻轻笑了。

第11页

疙瘩爷摇船到海里看了看，觉得那条污染带还没有消散。他又转到梭子花的碱厂去了。确实太气人太恼人了，十来天了，碱厂的一柱废水流得更猛了。他站在厂门口，吼了半天梭子花，没人搭理。他往里一闯，就有几个工人像驱赶疯子一样将他撵出来。疙瘩爷悻头涨脑地骂了一通，就慌慌失失地找村长苗琐柱去了。乡里人好造恶刻话，说是苗村长挑唆疙瘩爷整治梭子花，梭子花的口舌传到吕支书那里，吕支书把苗琐柱骂了一顿，说影响了税收你负责啊？村长苗琐柱有苦难言，他就知道梭子花不是省油灯。梭子花有吕支书撑腰，村里村外指桑骂槐骂苗村长呢。村长苗琐柱正恼着，见疙瘩爷来了就说：“你愣头八脑地找梭子花，屁事没管，倒给俺招来骂名。”疙瘩爷心里歉歉地说不出话来，原来村里挺复杂呢。村长苗琐柱又说：“那丫头鬼着呢，别指望在她面前充爷们儿，俺看你就别去惹她了。”疙瘩爷脑袋嗡嗡的，满眼都是浑浑的黄白色。闷了很久，很沉地叹了口气，然后，倔倔地走了，脚片子落地很重，透一股狠气。

这一阵子，疙瘩爷像个怪物似的，纹丝不动地冲着碱厂站着。鹰隼一般的眼睛，如两洞黑黑的枪口，朝徒弟的碱厂瞄准。老人的花招儿被徒弟戮破了，他再也不把她当徒弟看了。她财迷心窍房顶开门谁也不认了。日子挤兑出一些非分的念头出来，是坑是井都想跳了，老人受不住了。人一到没辙的时候，就想起无赖般的损招儿。天黑透了，疙瘩爷就悄悄溜到碱厂的水道口，很吃力的搬来石块儿，再拿海藻堵缝儿，将水道口堵个严严实实。第二天早上，梭子花看见满院横淌竖流的污水，当下就炸了。工人们赶紧清理，一阵紧忙活。起初，他们以为是个个淘气的大鱼干的，可是隔了一日，水道口又堵了，堆放在库房里的碱包泡坏了不少。工厂里乱得像闹土匪，一连闹了好几天，找不到对手，气得梭子花对着旷野骂大街。后来，就派两个工人夜间蹲在树棵子里抓人。天黑不久，疙瘩爷又去了。他知道梭子花吃了亏对这事很上心了。

疙瘩爷站在夜海的风景里，听自己的心跳。一溜儿海风吹散一片薄云，夜空开始疏淡，如奶液注了清水，有朗朗暝色在天幕上起起伏伏。鹞鹰在跌宕起伏的晕光里飞着，投下怪拙的暗影。疙瘩爷不时望一眼做伴的鹞鹰，心里就壮实许多。他走上河堤时，脚底有些劲势了。拐了下道就到碱厂了，盐垛映着月光，地上旺白旺白的，十分刺眼。老人没有看出有啥不对劲儿，那里除了机器声就是他自己刮刮拉拉地走动声。老人轻车熟路又直奔水道口去了。老人刚刚弯下来，就被暗处跳出的两个小伙子揪住了。

“老东西，活腻了吧？”

“老不死的，可逮着你啦！”

疙瘩爷将肩膀一抖，鹞鹰就飞了。他脸上平平静静的，半晌才说：“放开俺，别碍俺的事儿。你俩的任务完成啦！去报告梭子花，是老朽跟他过不去！”

“嗳，倒打一耙，老东西，是你跟俺们捣蛋！”一个小伙子说。

疙瘩爷说：“跟你们没话，叫梭子花来。”

“你胡搅蛮缠，她不见你的！”

“她不见俺，俺跟她没完！”疙瘩爷也想硬气一回，挣脱了两个小伙子，又要弯腰去堵哗哗奔涌的水道口。两个小伙子匪匪地拖他：“老家伙找死不等天亮。” 疙瘩爷运足气力愤愤地一抡胳膊，跌在泥坎子上了，骨碌碌滚进废水池里。脸碰在水泥管子上，鼻血像小红蛇似地爬出来。两个小伙子看着水里扑腾的疙瘩爷，幸灾乐祸地笑起来。疙瘩爷顿觉浑身火辣辣地难受，眼前天旋地转。一时间，他觉得身子飘起来，飘到深渊里。他觉着要死了，死对他没啥好怕的，无论是好死还是歹死，死了就完了。他的身子一欠一欠的，花骨朵般的水泡在他身边颤颤涌涌。他踢蹬双腿，瘦精巴骨的肩就顶着水道口了。浑水绞着骨头架子吱吱响。老人的圈子腿在废水里架出两张弓，将后背满满地顶在水道口上，废水就断流了。老人没声息了，怕是死了吧？两个小伙子慌了，赶紧七手八脚将老人拽上来。疙瘩爷水涝涝的身子向后挺着，使劲儿扭动着脑袋，眼窝里禁不住流进一片灼热的粘液，螫得眼睛生疼，眨眼就啥也看不见了，嘴里仍旧反反复复地咒骂着：“婊子养的，不明事理的东西！”吼着吼着他就没劲儿了，嗓子吼倒了，头搭拉下来，迷迷糊糊地被两个小伙子架了好长时辰，但没有服软儿，十分清醒地以一种仇恨的状态攥着拳头。两个小伙子远远地看见滩上黑黑耸出一截儿的泥屋了，就“扑”一声蛮横地将老人摔在地上，吼儿句：“老东西，放明白点，再去捣乱，放把火烧了你的鱉窝子！”转身就打着口哨走了。

疙瘩爷当下就昏了。

也不知过了多久，疙瘩爷苏醒了，他发现自己躺在海滩上，是被鹞鹰宽大有力的翅膀拍醒的。老人头枕着一片红藻草，浑身哆哆嗦嗦像打疟疾。他的两只老眼肿成了红钤铛，很费力地睁开一道缝儿。他要看看海，心里一百个想看，却一眼也不敢看。天还暗，夜气寒寒的，一片疲惫无奈的海滩，万物都悄悄默默的。潮音也小到听不见的程度。老人紧紧闭上眼，他、鹞鹰和老船与黑秃秃的海滩无声而长久地溶合在一起了。

浓雾落下来，将海藻苦涩、清凉的气味裹起来，疙瘩爷呼吸着这种气味儿，脑袋颤出醉态来了。抬头一瞧，太阳在他眼前摇荡出一片纯粹的藻红。知道太阳升起来还掉下去，掉下去的太阳还会升上来，而被毒死的红藻就再也回不来了。那一抹藻红在浪尖上滚滚跳跳向远处涌去。老人一蹭一蹭地爬起来，用痛苦的呻吟，在神经彻底麻木之前，仰望苍天厉厉地喊了一嗓子：“天杀的，天杀的呀——”

大铁锅

麦家引以荣耀的还有一个圆鼎。雪莲湾的圆鼎就是铁锅。传说鼎是由黄帝始创的，开始用它煮熟食物，后来加以附会，成为旌表勋绩的礼器。而对于铁匠家族、人丁兴旺时就叫鼎族了。做个大铁锅镇邪，是麦家的护身符。七奶奶挺信这个说法。七奶奶说大铁锅造于乾隆年间，祖宗传下来的。传到七爷这辈，还着实荣耀了一下子。

七奶奶记得那是1943年打鬼子那阵儿。她才十八岁，儿子疙瘩爷刚刚满五岁。日本鬼子秋季扫荡，七爷跟着县大队的人帮助村人往船上转移。船大没法拢岸，夜里有泥流将舢板埋了，七爷急中生智，想出用自家大铁锅运人的主意。铁锅够大的，推进水里，一趟能装几十口子人，比艘小船还顶用。后来鬼子杀过来了，就在海边泥岸上建炮楼子当据点，七爷被抓进据点当伙夫。县大队和八路军多次攻据点，拿不下来。这是雪莲湾入海口的唯一的码头，很重要。县大队和八路军又计划强攻，攻了一回，七爷望着八路军战士的尸体码成墙，血将那片泥岸都染红了，他心急火燎的。这个节骨眼儿上，据点里当伙夫的七爷想起做饭的大铁锅了。鬼子和伪军有五百多人守据点，吃饭成问题，后来发现海滩上的大铁锅就乐了。鬼子把铁锅抬进据点，由七爷用大铁锅煮米粥。就在县大队进攻据点的前一顿晚饭，七爷偷偷在大铁锅里放了毒，晚饭后鬼子和伪军躺倒一片，七爷粗拉一数有三百多人，没死的也捂着肚子哼哼呢。没喝粥的鬼子将七爷捆起来，将大铁锅里放满油，在油锅里将七爷炸了。当天晚上，县大队就十分轻松地将据点端了。后来，七爷和大铁锅的故事就传下来了。政府想教育人了，就端出大铁锅故事宣传一回，由七奶奶讲述更具说服力。讲得七奶奶望着大铁锅都木了，别的实惠没捞着，嘴皮子到练得不善。

第12页

1958年的夏季，七奶奶当了村妇代会主任。村里为显示社会主义优越性，收小锅办大食堂。被一时冷落的大铁锅又派上用场了。村干部说砌个大灶，用大铁锅煮饭。七奶奶心里难受，心想这合适么？七爷就光荣牺牲在这里。她眼前又浮现出七爷的影子。村干部说这更有意义，还委派七奶奶在食堂当家。七奶奶给人分饭时，就神神气气地站在大铁锅旁。她忽然觉得照进人儿的稀粥成为某种精神食粮了。大铁锅教育了几代人，喂养了几代人。有一天傍晚，村里一位成份不好的老头饿坏了，去偷大食堂的粥，被当场抓住，以为他要往大锅里放毒搞破坏。批斗会上，他们让七奶奶发言。七奶奶十分气愤，指着那人的鼻尖说：“你个坏东西，你也学七爷往锅里投毒？”那人点头说：“不是你让俺学七爷的么！”在场人就哄笑起来。领导背地捅七奶奶，提醒说，咋这样说，七爷投毒是为革命，他是反革命，界限问题不能含糊呢。当时村里小锅全砸了，藏锅不砸的抓起来办班。那一阵儿，全村就剩这个大铁锅了，专区和县里在村里开了吃食堂现场会，七奶奶站在大铁锅旁讲得直落泪。没隔多久，大食堂不办了，大铁锅就被遗弃了，霜打风吹扔在村口的麦场上。七奶奶召集族人准备把大铁锅请回老宅。可是不久，开始搞大炼钢铁运动，七个民兵进来就要砸这口铁锅，七奶奶躺在大铁锅里骂：“兔崽子们，你们的良心呢？这是啥样的锅不知道么？你们要砸锅就先砸死俺！”民兵们吓退了。七奶奶自己拧着小脚去邻村娘家叫来两个哥哥，连夜将大铁锅装上马车，拉到小学校后边的海边泥岸上埋了。埋铁锅的时候，七奶奶满脸的泪水已经流得不成样子了：“早就该让七爷入土为安了。”后来人们几乎将大铁锅忘却了。

七奶奶伤心的时候总是眨眼睛。

七奶奶眨眼的动作使苗村长心里没底了，他低着头不说话，怕七奶奶骂自己。隔了两天，田副乡长又来了，他听七奶奶讲到前些年关于大铁锅的几回折腾，心中也一番感慨。他想了想说：“七奶奶，这次将大铁锅请出来，情形就大不相同啦！县委肖部长主抓，配合爱国主义教育，谁敢不敬？”七奶奶提起铁锅就想七爷，眼窝潮潮的想落泪。她抬起袖衫，擦擦眼角说：“不是俺认死理儿，是俺怕这把老骨头经不住折腾哩。”苗村长插言说：“七奶奶，累不着您的。”田副乡长劝说： “七奶奶，你老看见啦，这会儿的孩子们都娇惯成小皇帝啦，那里知道革命斗争史？都他妈忘本喽，为了救救孩子们，你老也得给面子。还有，小日本眼下还挺狂，跟我们较劲，这大铁锅也算是他们侵华的一个证据呀！”七奶奶脸真松活一些，还是为难地说：“让俺讲啥就讲啥，不挖铁锅行不？”她话头顿住。田副乡长摇了摇头说：“那可不行，有实物才有力量，况且要录相呢。”七奶奶不说话了，像一尊表情复杂的菩萨。麦兰子凑过来，悄悄地跟七奶奶咬耳朵。苗村长瞪麦兰子一眼说：“去，孩子家掺和啥？”也不知是田副乡长偷听到了麦兰子的悄悄话，还是察颜观色悟出来什么，他笑笑说：“七奶奶，你有事儿需要乡政府办的，您说出来，俺去跑腿儿。”苗村长催促说：“七奶奶，小田都把话说这份上啦，你老还不给面儿？”七奶奶叹一声说：“俺这把老骨头哪有‘权’头硬呢！其实呀，俺也巴不得你们能干出个光宗耀祖的景儿来，不过俺也有个条件。”田副乡长说：“啥条件，尽管说。”七奶奶接着说了说麦兰子去学校教书的事儿。田副乡长满口应下。七奶奶抚摸着麦兰子的头，说：“俺们兰子究竟是几世修来的福气，还能沾上老太爷的光呢。”苗琐柱村长瞅着田副乡长笑，然后就问七奶奶：“锅埋哪儿啦？”七奶奶说：“海边的那片泥岸里。”苗村长焦急地说：“七奶奶，俺问是哪一块儿？”七奶奶想了想说：“那是俺娘家人埋的，他们都没啦，俺又没跟去。”田副乡长满不在乎地说：“让民工去挖，反正跑不出那片泥岸。”苗村长担心说：“别把岸上的皂角树糟踏喽。”田副乡长说：“那几棵树算啥？比起大铁锅的意义来，简直狗屁不是！”苗村长想了想，总感觉是被别人牵着鼻子走。后来一想，自己的事和麦兰子的事都寄托在这大铁锅上了。七奶奶想，看来拦是拦不住的，只能顺水洗船了，这旧事总能翻出新的花样儿来，人世苦乐唯有自己慢慢去品了。

第二天早上，麦兰子为七奶奶梳好头。七奶奶的脸黄得好看，像一朵水浸湿了的干菊花。她穿上阴丹土林蓝布大襟褂子，正对着镜子照，雪连湾小学的裴校长笑悠悠地走进宅院。一见裴校长，麦兰子就有些激动，她不看裴校长的脸，怕碰上他很辣的眼睛。七奶奶见麦兰子喜欢裴校长，也就跟着喜欢他了。将来麦兰子进了学校，还要裴校长照顾呢。裴校长中师毕业，三十冒头儿，人挺能干可命不好，前年新婚不久的妻子艾老师带孩子们去海边泥岸植树，不幸遇车祸死去了。裴校长一直没续娶，七奶奶看得出，裴校长对麦兰了有那个意思。麦兰子怕七奶奶和爷爷反对她嫁个二婚，就一直豆干饭闷着，不敢开口。但七奶奶知道，黄木匠的儿子大雄也在向麦兰子求婚。老太太还看得出，麦兰子心中为难了，他既看中裴校长的温文尔雅，又被大雄的强悍魅力所吸引。但是呢，麦兰子如果进了学校，大雄兴许就没戏了，她和翡校长的事儿就会有眉目了。看来这一步棋走活，后面的好多事情都顺了。

裴校长进屋就问麦兰子：“七奶奶要出远门么？”麦兰子笑说：“奶奶今天有重要活动。”裴校长马上明白了什么，急忙从兜里掏出了一个大红聘书递给七奶奶：“七奶奶，咱学校想聘您当校外少先队辅导员呐！”七奶奶说：“别老扎咕俺了，日后你给兰子带进学校教书就成啦！这回田副乡长答应给她办的。”裴校长眼睛有了神采，笑说：“那可好，麦兰子准能成为好老师的。不过，七奶奶的辅导员也要当，昨天听了七奶奶的故事，老师和孩子们都喜欢呢。”麦兰子说：“奶奶一定要当。”七奶奶笑：“听俺们兰子的。”这时她发现麦兰子是大姑娘了，胸脯挺阔了，两条长腿圆得迷人。七奶奶又说：“得给俺兰子找个好婆家。”然后就用眼睛瞟着裴校长，麦兰子的半截粉白的脖子红了。裴校长不好意思地笑一笑。

第13页

△闰年谣

裴校长问：“七奶奶有啥活动？”七奶奶耳背没听见，麦兰子说了一遍挖铁锅的事。裴校长愣了愣，皱起眉毛，露出一种很不放心的神情，他怕学校后墙泥岸那片林子毁了。他心里最清楚，那片碱滩能长出树来多么不易？全校师生培育了十年的结果啊！不仅仅是绿化美观，而且是抵挡泥流的防护林。那片泥岸地势高，学校地势低洼，而且校舍破旧早该翻新，就因村里这笔钱迟迟不拨，修建校舍的事羊屙屎似的拖着。毁了树，泥冲了校舍咋办？裴校长心提起来，问：“谁负责挖呢？” 麦兰子说：“田副乡长和村里头头。”七奶奶说：“说心里话，俺真不愿意动大铁锅，可是，俺不让动，他们就不让兰子进学校啊！你去找他们说，俺老太婆给你暗使劲儿！”裴校长怕惹了田副乡长，还硬着头皮去了。他知道田副乡长是抓宣传、文化和教育的，跟他如实摊牌，将来出啥事也好由官大的顶着。

麦兰子将那捆火纸夹在腋下，搀着七奶奶摇摇晃晃走出村口。

疙瘩爷拿干海藻搓一根绳子。

这个泥屋像个装满蛤蜊皮子的麻袋，在海风里脆脆地吱扭着。老人从不关门，让热热的阳光洒进来，让鲜润的海风溜进来，但那种很重的汗息和烟油子味老也散不去。那天早上，疙瘩爷爬进泥屋来的时候，嗅到这种气味儿，身体就不那么难受了，肚子里有些饿了。他不顾一切的爬到墙根儿，伸手拽下挂在墙上的干鱼片，放进嘴里囔囔地嚼着。大鱼鬼鬼地从门口探进来，喊：“疙瘩爷，日头照腚啦还不起来？”老人在地上抽抽地咳起来，将满腔子怒火泼到大鱼身上，骂：“你狗日的快把海葵给掩找来。”大鱼跳进屋里来，当下就傻了：“爷爷你咋了？”疙瘩爷有气无力地说：“昨夜里中毒啦，快，快拿海葵来。”大鱼扭身一路风快地跑回家取来五块海葵标本。他将疙瘩爷拽上土炕，将老人身上的衣服扒个精光。老人身上像生了牛皮癣似的又红又肿。

大鱼按老人吩咐将海葵放进瓷罐里捣碎，搅进水盆里，拿一条不成颜色的毛巾洇湿，轻轻在老人后背上揉揉搓搓。老人吼了一句：“狗日的，狠点儿。”大鱼就咬牙瞪眼地搓起来，每搓一下，老人就闷着的喉管“哇”一声爆叫。起初老人一惊一乍地疼，搓一阵儿浑身就坦坦然然了。大鱼搓得很仔细，头、脑、腋窝、屁股、大腿和脚丫子都搓了个遍，几乎搓掉了一层皮。末了，老人没啥感觉了，搭蒙着眼皮舒舒服服睡着了。他不知道大鱼啥时走的，只发现墙上的鱼干又少了一串儿。老人这一觉睡到黄昏。黄昏醒来，目光从窗子探出去看迷迷朦朦的海。

可是，疙瘩爷又看见了死藻，又回头张望一眼家园，心情又陡然变糟了。他忽然觉得应该结结实实地打一条绳子了。一天一天，老人就醉迷呵眼打那根绳子。

梭子花是来看望师傅的，顺手将一网兜水果和罐头放在炕沿儿上。他想劝劝老人想开些，可她瞧见老人手里的绳子心里就发毛了。明明暗暗的蟹灯将老人憨头面孔映红，就像悬着一张被红藻包裹的海图。海图显得天然、灵透、真实，叫她看了心壁发震。老人的身后是一堵被油烟熏黑的泥墙，很浓的泥腥味扑面而来。久违了，梭子花在她呱呱坠地的泥屋里溴到了生命的原始气息了。泥屋和海图都浓缩了她的历史，闪跳着并不遥远的记忆。她眼前的老人简直不是人了，就像坦坦荡荡的海，海里有风，有船，有帆。她不动声色地看着这个老头儿，感到他身上强悍坚韧的气息了。他的意志包括他的一切都那么不可抗拒。她喉咙一热，很久才叫了声：

“师傅，俺来看您了——”

疙瘩爷没扭头，也没做声。

“师傅，打绳子干啥？”

疙瘩爷搭蒙着眼皮，照旧搓绳子。

“师傅，求求你放过俺吧！”

疙瘩爷蜡黄而虚肿的眼皮撩开一道缝，眼里闪出一道冷光。梭子花乖乖露怯了，僵僵地站起身来。她怕了，她觉得老人冷光太阴，怕是啥都干出来。她在野滩野海里滚大，从没怕过谁，如果眼前不是疙瘩爷，一切都好办了。她就要给憋疯了。老人的眼皮又努力盖上了，但老人的嘴角已斜斜地挂出一线口水来了。红蛇一样扭来扭去的绳子，一点点从疙瘩爷颤索的手掌里滑出来，凄凄切切的声音听来很忧伤。

老人一句话也没说。

老人看都没看她一眼。

梭子花悻悻地扭身走了。

老人不动声色地搓那根绳子。

闰年是个凶年，都这么传。

梭子花从疙瘩爷那里感受到闰年的凶气了，一连几天她眼前总是晃着那根绳子。穷的怕横的，横的怕不要命的，她总觉着疙瘩爷会跟她在碱厂拼命的。那样事情就会闹起来，上头跟厂子较起真儿来，罚款收污染费就会把碱厂弄垮了。她纵有回天之力也挽不回了，因为火碱受国际大气候影响，价格跌得只剩蝇头小利了。她买不起去污机，就是买了也没几日用头了。转产或是重搭台子另唱戏也许是条路子。疙瘩爷压根儿就不晓得梭子花也活得这般不易，他眼里只有大海，只有家园。

第14页

梭子花走了，慌慌张张地走了。