第22章 民国三年（1914）七月七日至八月十日(1)

（在康乃耳大学）

一、《自杀篇》

（七月七日）

叔永有弟季彭居杭州。会宋遁初被刺，政府不能自解，则以兵力胁服南中诸省，季彭忧愤不已，遂发狂。一夜，潜出，投葛洪井死。叔永掇季彭生时所寄书，作《脊令风雨集》。既成，并系以诗，有“何堪更发旧书读，肠断脊令风雨声”（原注：因亡弟最后寄诸兄诗有“原上脊令风雨声”之句）之句，以示予，且索和诗以题其集，久未能应，今日偶有暇晷，成一篇，凡长短五章，录之：

叔永至性人，能作至性语。脊令风雨声，令我泪如雨。

我不识贤季，焉能和君诗？颇有伤心语，试为君陈之。

叔世多哀音，危国罕生望。此为恒人言，非吾辈所尚。

奈何贤哲人，平素志高抗，一朝少挫折，神气遽沮丧？

下士自放弃，朱楼醉春酿。上士羞独醒，一死谢诸妄。

三闾逮贤季，苦志都可谅。其愚亦莫及，感此意惨怆。

我闻古人言，“艰难惟一死”。我独不谓然，此欺人语耳。

义士有程婴，偷生存赵祀。夷吾忍囚槛，功业炳前史。

丈夫志奇伟，艰巨安足齿？盘根与错节，所以见奇士。

处世如临阵，无勇非孝子。虽三北何伤？一战待雪耻。

杀身岂不易？所志不止此。生材必有用，何忍付虫蚁？

枯杨会生梯，河清或可俟。但令一息存，此志未容已。

春秋诛贤者，吾以此作歌。茹鲠久欲吐，未敢避谴诃。

此诗全篇作极自然之语，自谓颇能达意。吾国诗每不重言外之意，故说理之作极少。求一朴蒲（pope）已不可多得，何况华茨活（wordsworth）与贵推（goethe）、卜朗吟（browing）矣。此篇以吾所持乐观主义入诗，以责自杀者。全篇为说理之作，虽不能佳，然涂径具在，他日多作之，或有进境耳。

吾名此诗曰《自杀篇》。

吾分此篇作五章：首二章四句，三章十六句，四章廿四句，末章四句，似较作一气读，眉目较清，段落较明。首二章为楔子，三四为全篇命意所在，末章以自解作结也。

吾近来作诗，颇能不依人蹊径，亦不专学一家，命意固无从摹效，即字句形式亦不为古人成法所拘，盖胸襟魄力，较前阔大，颇能独立矣。

二、爱迪生拜蜜蜂做老师

（七月八日）

爱迪生（thomasedison）近来拜了一只蜜蜂作老师。他观察了那蜜蜂的活动，有这样的报告：

如果我们能有一件东西可以每秒钟扇动空气二百次，我们就能造出一只真正的飞机，能造出一只比空气重的大飞机。这蜂的身体比他的两翅重七千倍。只要能做到这一点，就行了，就行了！这蜂的两翅扇动空气每秒钟三百次。

右〔上〕一则见outlook杂志。

三、勉冬秀

（七月八日）

作一书寄冬秀，勉以多读书识字。前吾母书来，言冬秀已不缠足，故此书劝以在家乡提倡放足，为一乡除此恶俗。

四、“时事画”四十五幅

（七月十二日）

偶检旧箧，得年来所藏各报之《讽刺画》（讽刺之名殊不当，以其不专事讽刺也），即“时事画”（cartoon），展玩数四，不忍弃去，择其佳者附载于是册，而弁以序曰：

西国报章多有“时事画”一栏，聘名手主之。其所画或讽刺时政，或褒贬人物，几于不着一字而利如锋霜，爽如哀梨，能令人喜，亦能令人叹息，其为画也，盖自成一种美术。欧美二洲以此艺着者无数，而其真能独树一帜自成宗派者，则亦复寥落无几。盖其为画也，亦犹为文然，贵以神胜，以意胜者次之；其但纪事实，炫技巧，供读者一笑而已者，不足尚也。欧陆诸国之名作吾所见殊少，不敢妄为月旦。今所选多英美两国之作，于美得骆宾生（boardmanrobinson）及漫诺（minor）二家，于英得《彭箕报》（punch）之作者，皆为此道上乘，故首列此三家。其稍逊者及大陆南美诸邦之作者，亦择尤附焉。抑吾之为此集，初不徒以自娱也，诚以此艺之在吾国，乃未有作者，区区之怀，将以之绍介于国人，俾后之作者有所观感取法焉，亦采风问俗者所有责也。

（第一集）骆宾生氏

（1）前年titanic舟与冰山相触，沉于大西洋，死者无数，骆氏作此图哀之。写乡间老父母翻看报纸，寻其儿女存亡消息，题为《单上无名》，用意最深刻动人。此何啻一篇万言哀辞，真绝作也！

（2）劳动工人吁天图，为英国煤矿工人罢工者作。

（3）刺英国暴烈派之女权党，屡用暴烈方法，自毁其运动。

（4）一九一二［年］之大选举。白来恩问：“喂，省长先生，我们民主党总统不得连任的政纲怎么样了？”威尔逊说：“啊！你瞧，天气真清朗呀！”

（5）同上题。图左角日历为“十一月二日”，离大选举只有两天了。威尔逊还在踌躇说：“让我想想看。对于进口税的问题，什么态度最稳妥呢？”

骆氏为共和党机关报newyorktribune作画，故反对威尔逊，然其言何婉而雅也！

（6）选举之结果，民主党全胜，共和党大败，骆氏于揭晓之晨作此画，写“申叔”（unclesam，代表美国）早起看报，微笑道：“啊！也罢！我想，四个年头我还受得了。”此种风趣又可见西洋政争之态度非东方政客所能梦见。

（7）英儒勃来思（着《民主政治》者）为英使美，美人敬爱之。氏以老辞职，将去美，骆氏为作此。

（8）巴尔干风云之结果。“快要开谈判了。”

（9）纽约省长色尔叟在演说台上大声说：“我色尔叟不服侍别的老板，只有色尔叟自己！”他的身背后站着纽约民主党的后台老板（boss）茂肥用指头点他道：“你的独奏唱完了，就上楼来。”此稍近于虐谑矣。然何其妙也！（参看卷三第一四则）

（10）纽约工厂有童稚工人，晨四时即动工，夜深始出者。骆氏为作此。右所载十图皆骆氏所作。

（第二集）漫诺氏

（11）为罢工之矿工作也（参看〔2〕图）。

（12）中国人之新神像：为中国革命作。图为一中国人手持自由之神，审视把玩。此图出，各国争转载之，漫氏之名遂大着。

（13）未有己不正而能正人者。（参看卷三第一四则）虎视者为茂肥（murphy）。伏地者纽约省长sulzer也。

（14）威尔逊宣言不用金圆外交政策。

（第三集）《彭箕报》之时事画（英伦）

（15）武装和平。（一）

（16）巴尔干战后之风云再起矣。

（17）突厥人乘巴尔干诸国互斗，复得亚得里亚堡，列强虽恶之，而无如何也。

（18）“少年突厥党”之失败。突之武人党不能逞志于意大利，乃逞志于“少年党”，故刺之。

（19）威尔逊之墨西哥政策。不羁之马，圉人苦矣。

（20）武装和平。（二）

（第四集）英伦他种报章之时事画

（21）死神之大捷。（《泊马报》）

（22）纸上之和平。（《星报》）

（23）武装和平。（三）

（第五集）大陆诸国之时事画

（24）德国社会党之大捷。一九一二年，社会党员在下议院得大多数，其人大半多工人贫民也。一人问：“你在卑田院里吗？”一人答：“不是的；我在国会里。”

（25）中国之自由神（参看第〔12〕图）。此图疑本于漫氏之作，何其相似也！

（26）德皇与罗斯福，两人皆持帝国主义者也。

（27）意突之战。《马太传》二章曰：“耶稣生时，有东方高士远来造耶路撒冷，言曰：‘犹太人之王何在耶？吾曹在东方见其星矣，今远来瞻拜之。’耶稣所生地名贝司伦（bethlehen），诸高士循星所指，得其处。入门，见媚利抱耶稣，则皆伏地膜拜顶礼，解囊献黄金名香为礼，欢忭而去。”此图即用此事以讽耶教徒之不重人道而逞兵于回教之国也。图中写意人攻击特利波里正急，空中一弹飞起，其下回教徒见之，相谓曰，此岂贝司伦之星也？

（28）德人眼中之罗斯福、塔夫脱选举决斗。

（29）小狗吠巨灵。德之社会党首领贝北尔新死，世界争称颂其人，独守旧党之《邮报》诋之。

（30）罗斯福、塔夫脱之决斗。

（31）世界共和国欢迎新中国之图。此图亦极有名，世界争载之。

（32）突厥之运命。问卜者曰：“不久可以有和平了吗？”卜者答：“我只见一个‘三’，但看不准是三天、三月、三年，或是三百年。”

（33）俄人对突厥之同情。

（34）补月图。新月为突之国徽，即金瓯之意。

（35）一年外交之失败（一九一二）。

（36）墨西哥人之自负。

（第六集）第二流之美国“时事画”

（37）此亦吊“titanic”舟之惨劫也。

（38）同题，参观第一图。“titanic”为海行第一大舟，自负为不沉。

（39）罗斯福之趋时。此为一九一二年大选时期时事画之最佳者。罗斯福组织进步党，《党纲》中包罗一切最时髦之主张。此图画一个冰淇淋店的柜台，后面是各种果汁瓶，写着“劳工权利”、“罢免法官”、“女子参政”（中间）；“统治托拉斯”、“创制权与复决权”、“社会主义”、“保护天然富源”（左）；“复议法庭判决”、“委员制之市政”、“人口问题”（右），真是“应有尽有”了，罗氏问柜台外的顾客道：“您要什么？”

右时事画卅九，皆生平所见之最佳者。七月十一日适之记。

今日审视昨夜所弃之时事画，觉不无沧海遗珠之憾，遂增入若干，成续集。

（40）骆宾生氏作。美国近年颇主解散大托拉斯或严取缔之。有许多托拉斯已自行解散。此记贝尔及西盟两电业公司自行解散一案也。

（41）《臣门如市》。此邦大托拉斯往往以金钱收买官吏议员为之作走狗。此指美孚公司也。漫诺氏作。

（42）英人sirjohntenniel作。此君为《彭箕》作画凡五十年，去年始死，年九十四。此为此君最后之作。作于二十世纪开幕之第二日，祝新世纪（手中婴孩）之和平也。车上武士为战神，老人为时神（time）手抱二十世纪，其旁立，和平之神也。

（43）“门罗主义”之受福者。墨之乱，美人不许欧人干涉，而美人私助微耶之党，输入军械。此图写微耶献花们罗之墓，所以志谢也。

（44）意突之战，消息隔绝，两国报章各自言大捷，皆闭门造新闻者也。（法国《笑报》）

（45）《乐观者》。此图似嘲似誉，极有风致；不知何氏所作。

右所集时事画四十五幅，计美人所作者二十幅，英十一，德六，荷二，奥二，意、法、墨各一。十二日适之又记。

五、美国亦有求雨之举

（七月十二日）

天地之大，何奇不有。欧美科学之发达，可谓登峰造极矣；科学知识之普及可谓家喻户晓矣；而犹有求雨之举。吾去年闻西美某省长出令，令省中各教堂同日祈祷求雨，今又见之。甚矣，习俗之入人深而迷信之不易破除也！吾国政府乃至下令乞耶教徒为吾国祈福。祈福求雨，更有何别？然祈祷为教宗重要仪节之一。耶回信徒日日祈祷，吾每礼拜日见此邦人士祈祷乃不以为异，而独异求雨，彼求雨者与彼礼拜堂中济济士女之低首祈福者，容有上下床之别乎？吾是以不禁自笑吾陋也。

六、美国驻希腊公使义愤弃官

（七月十二日）

巴尔干两次血战之后，欧洲列强出而干涉，割阿尔巴尼亚之地，立为独立国，令卫得王（wild）王之。卫得庸暗，国人内乱。美国驻希腊公使georgefredwilliams特至其国访查，见其政府之暗黑，人民之受压制，教派之纷争，慨然大愤，即为文告天下，弃官去，誓将助阿之新党，推翻现有之政府。此种义愤之举，在今日殊不可多得，故记之。

七、录《旧约·以斯拉》一节

（七月十二日）