母亲，活着真好七
全国恢复高考的时候，小林正在读高一，一家人都说小林赶上了好时候，还有一年多时间，努力冲刺一下，说不定小林能成为一个大学生。小林也意识到自己的前途和命运真的和高考联系在一起了，这些年，他最担心的就是怕下乡，他怕像大姐一样，下了乡再也回不来了，后来不下乡了，可找一份好工作比登天还难，凭自己家的条件，他知道无论如何也是找不到工作的。于是小林就把宝押在了高考上，目前，他只有这么一条路可走了。
那些日子，小林总是早起晚睡的，在那些日日夜夜里，人们可以看到如下这些场景，天刚放亮小林就起床了，他夹着一本书，站在马路旁的路灯下面，身子靠在电线杆子上，过了一会儿，又过了一会，小林的头一点一点的，眼皮也在撕撕扯扯地打着架，一辆车驶过，或别的什么一声响，小林又激灵一下睁开眼睛。晚上的时候，小林伏在案前做习题，他时常痛苦地咬着笔头，一副愁眉不展的样子。眼皮自然也打架，然后他就走到外间，接一脸盆凉水把头扎进去，他一次次这么反复着。
母亲看到这样的场景，就很是不知如何是好，动作自然是小心翼翼的，她一次次轻手轻脚地出现在小林身旁，希望自己能帮小林做点什么，小林正为解不出题而焦灼着，见母亲这样，便没好气地说：妈，你别烦我了，你睡你的。
母亲就躺下了，睡是睡不着的，她一次次起身，望着小林伏案的身影，不知过了多久，小林“叭嗒”一声拉灭了灯，一切都进入黑暗，她谛听着小林真的熟睡过去，她才长叹口气，僵硬的身体放得平展了一些，她想：高考的罪真不是人受的。
小林这样努力了一阵子，终于努出了毛病，他一看书就头晕，脸色也开始变得苍白。刚开始母亲以为他这是熬夜过头了，便强迫小林早些休息，有时天刚黑，小林在母亲的强迫下就躺下了，这样昏天黑地的睡了些日子仍不见好，且又有了些加重的迹象，现在不看书也头晕，整天昏昏沉沉的，人愈发的苍白。小林的这一现象引起了一家人的高度重视，大林来了，小秀也来了，他们一起围着小林七嘴八舌地议论，议论的结果就是，赶快去医院瞧瞧去，能治就早点治，千万别误了高考。
大林和小秀出完这主意后，他们就各自忙自己的去了，他们有工作，有家，都挺不容易的。母亲理解孩子们忙的理由，小林在母亲的搀扶下去医院做了一次检查，检查结果很快就出来了，小林得的是缺铁性贫血。医生开了一堆药，又向母亲反复强调了营养的重要性。要营养就需要钱，什么蛋呢、鱼呀，奶呀，当时对母亲来说绝对是侈奢的东西，只有过年过节，一家人才偶尔吃上一次。
为小林看病就花去了一些钱，原计划这笔钱要寄给大秀的，现在小林需要就给小林先用了，母亲想到了大林和小秀，这时向他们伸手，他们是不会不管弟弟的。大林好不容易刚成了个家，老婆怀孕，马上就要生孩子了，孩子一生，就多一张嘴吃饭了，容易么，真的不容易。小秀日子比别人过得好一些，她嫁给的是一干部家庭，小秀出嫁那天，母亲就想好了，决不扯小秀的后腿，让人干部家庭瞧不起，大秀更指望不上。母亲思前想后，决定一个人把困难来扛，这么多年都过来了，她已经习惯了。当大林和小秀来询问小林的病情时，她只是轻描淡写地说：你们弟弟没事，只是过度劳累了，吃两顿好的就没啥了。
大林和小秀得到了这样的答复后，他们都长出了一口气，来到小林面前说了一些关怀和鼓励的话，该忙啥又忙啥去了。
从那以后，每天早晨小林都是一个鸡蛋，一瓶奶，晚上还会烧上一条鱼，刚开始小林不吃，他都是高中生了，该懂的早就懂了，他知道，他们现在这个样子，是不可能这么消费的。他望着鸡蛋和奶，眼泪汪汪地说：妈，我不吃。母亲知道小林的心思，于是便说：傻孩子
，吃点怕啥，等你考上大学了，不要啥有啥了，那时一个大学生在母亲眼里一点也不比状元差。万般无奈的小林，只好默默地吃蛋、喝奶。
小林上学一走，母亲就犯难了，她知道，靠拾破烂已经不行了，孩子的病是长期的事，没有钱是万万不行的。她把家里家外都琢磨过了，没有一件值钱的东西，母亲攥着空拳屋里屋外地看了一遍又看了一遍，她抬起头就望到了天空，是个晴日，天空干净没有一点内容。突然间，她想起了一家医院门口站着的那几个等着卖血的人。
母亲每天拾破烂都要路过那家医院的门前，那里总是站着几个卖血的男女。他们是来这座城市上访的，他们当初也是在这座城市生活的人，当初因为这样那样的原因被赶到了乡下，今天，他们又找了回来，希望得到拨乱反正。在上访的过程中没钱了，于是他们开始卖血。一想到这一点，母亲的心脏就快速地跳了起来，浑身的血液哗哗啦啦地流。她对于血并没有清醒的认识，她生养了四个孩子，每次生孩子时，她都会流很多血，这都是她亲眼所见的，结果，她还是她。母亲不怕流血，于是母亲义无反顾地来到了那家医院门口，站在了卖血者的队伍中。
那时的医院，采血量并不大，只有那些公费住院的人需要输血时才会想到鲜血，一般人住院，就是需要输血，也会输那种比较便宜的人造血浆，直到天快黑下来时，才轮到母亲，当母亲把早已准备好的手臂伸过去时，采血的护士看了她一眼，又看了她一眼，然后有些犹豫地说：你的身体行吗?
母亲为了证明自己的身体没问题，还很不合身份和年龄地在护士面前挥舞了几次手臂，护士为了稳重起见，也为了逃避责任，最后还是让母亲写了一份保证，母亲不识字，最后是护士代她写的，大意是，卖血是自愿的，后果自负。然后又按上了母亲鲜红的手印。血这回总算是卖了。
当母亲提着用卖血的钱换来的鱼和鸡蛋时，她自己被自己的行为都感动了。她这时似乎已经看到了儿子考上了大学，一张张笑脸冲着她，那是一张张羡慕的面孔。
小林吃着母亲用鲜血换回的鸡蛋和鱼时，他真的难以下咽，哽着声音说：妈，这钱是从哪来的。
母亲故作轻松，又有些神秘地说：这你就别管了，吃你的吧。
母亲想了想，为了让小林心更安一些又补充道：这些年，咱家多少也有些积蓄。
母亲这么一说，小林果然吃得心安了许多。在这期间，母亲又卖了两次血，每次都少不了签字画押的。
经过一阵的治疗，又是营养的补充，小林头不那么晕了，脸色也不那么苍白了。每天的清晨和晚上，又能看到小林刻苦攻读的身影了。
小林是不晕了，这回轮到母亲头晕了，每次卖完血，母亲浑身出虚汗，腿脚都有劲用不上，脸色自然也是苍白的。她不能让小林看到这些，小林在家时，她就硬撑着自己，苍白的脸上挂着微笑，小林一离开家门，她便一头扑倒在炕上，昏昏沉沉地睡上一整天。有时她担心自己会昏沉沉地睡死过去，但每到小林快放学时，她都会爬起来，来到菜市场，买回一条活鱼，鱼在手里跳着，她的手在抖着。
一天天的，一日日的，终于等到了小林高考的日子。结果公榜的那一天，小林没能考上大学，只考上了一个师范学校，是中专。中专生在当时也很不容易了，但母亲还是后悔，她后悔自己再卖两次血就好了，让小林更好地补补身子，说不定就能考上大学了。母亲自责的心里一直持续了好多年。
母亲，活着真好八
母亲说什么也没有想到大秀会突然回来，自从大秀结婚后，她便再也没有回来过。
母亲去过一次乌拉普，那也是几年前的事情了。大秀的突然出现，让母亲惊讶万分。她抖动着嘴唇，半晌才喊出一声：大秀——接着眼泪也随之流了下来。自从知道大秀的真实情况后，母亲没有一天不在为大秀担心，叹气。有时在梦中，她都为大秀凄楚的处境难过得伤心落泪。
母亲显得很激动，这在预料之中，大秀却很冷静，沧桑写在脸上，一般的情形就很难让大秀落泪了。大秀随身带回了一个包，春、夏、秋、冬的衣服都在那个包里了，大秀把这些衣服倒腾出来的时候，母亲惊讶地问：你不回内蒙了?大秀长出了一口气，又长出了一口气，说：不走了。
大秀的回来，使大林、小秀、小林几人凑在了一起，他们七嘴八舌地议论着大秀的举动。 大林的意见是，大秀的这种做法很不现实，大秀已经嫁给内蒙了，就应该是内蒙人了，没户口、没工作，没房子的，回来干什么，哪来还回哪去吧，这样省心，干净。
小秀的观点和大林的观点相差十万八千里，她现在已经是科长夫人了，丈夫半年前当上了科长，于是小秀说话办事和以前有了明显的变化，很官方，也很前卫的样子，什么困难在她眼里都是小事一桩，她现在已经是孩子的母亲了，她一边拍打着怀里的孩子，一边见多识广地说：姐，你回来就对了，那个老内蒙有什么可留恋的，就是要饭也不能回到那个地方去。人不能让尿憋死，姐别怕，到时候我帮你想办法。
小林没有发表意见，他现在还是个中专生，书本上的那点见识，还远没到他发表对生活认识的程度，有的只是孤独的思索，于是小林在大姐的问题上就只剩下了思索。
母亲倒不担心大秀的生存，其实她早就想好了，大不了让大秀和自己一起去拾破烂，也能养活自己，她最担心的是内蒙的女婿和两个孩子，于是母亲把自己的担忧提出来了。
大秀叹了口气，这是她进家门之后的第一次叹气，然后咬着牙说：走一步看一步吧，反正内蒙我是不回去了。
母亲见大秀决心已定，也就不好再说什么了，只能在心里暗暗地为大秀叹气。于是大秀就暂时住了下来，小林平时住校，只有周末才回来住一个晚上。母亲还照例去拾破烂，她要养小林上学和自己。在小林考学之前，小秀曾信誓旦旦地说：要是小林能考上大学，他的学费我包了。结果小林只考上了中专，上学前，小秀只为小林买了一身衣服，学费的事就不提了。母亲想，不提就不提吧，嫁出去的姑娘，泼出去的水，都是人家的人了。拿钱养自己的弟弟，好说不好听。母亲不能让这些事连累了小秀的幸福生活。在这四个孩子中，母亲最不用操心的就是小秀，嫁给了一个干部家庭，女婿又当了科长，日子过得也算可以了。大林的生活起点不高，这些年也没有上去，一家三口仍挤在那一间小房里，两人的工资勉强维持着一家的开销。
大秀住了几天，她并没有听从母亲的建议去和她一起拾破烂，而是一连在外面跑了几天，终于在一天晚上，她躺在炕上冲母亲说：妈，我要办个服装摊。
她的想法吓了母亲一跳，能摆摊的，在母亲的眼里就是买卖人了，大秀从内蒙回来，浑身上下的灰尘还没有洗净，一下子就要做买卖人，着实吓了母亲一步。她爬起身来，分明看见大秀是睁着眼说这话的，她才确信大秀不是在说梦话。母亲沉思半响，把该想到的困难都想到了，于是一一地说出来，例如资金、摊位、执照等等。
大秀却铁齿钢牙地说：妈，你放心，我会想办法的。原来大秀和当年一同去内蒙建设兵
团的一名女同学重逢了，那位女同学现在就摆了一个摊，也在卖服装，且生意做得不错。大秀经过一番考察后，终于下定决心也要摆一个服装摊。大秀的想法得到了小秀的热烈赞成，她又发誓般地说：姐，办执照的事包在我身上了。她说这话是有把握的，丈夫在区里当着科长，管的就是个体户。小秀果然说到做到，没多长时间执照就办好了，大秀在同学那里进了一批服装，当然不是现金，同学很仗义地说：你啥时候卖完，啥时候给我钱。
大秀的生活就此掀开了崭新的一页。这以后她早出晚归，披星戴月，晚上回来的时候，有时母亲都睡下了，母亲总想问问大秀的情况，还没说上两句话，大秀的头一歪就睡着了。早晨，母亲睁开眼睛时，大秀的被窝已经空了。大秀在发着狠，母亲疼在心上。母亲知道什么是生活，生活本应该就是这个样子，可轮到让子女们承受时，她又不忍心了，她要亲眼看一看大秀一天的工作，否则她的心里会一直悬着。
大秀的服装摊从开业到现在，她一次也没有去过，不是她不想去，是她插不上手，也帮不上忙。那天，她七找八找地找到了大秀的服装摊，那是一条服装街上一个很不起眼的一个服装摊位，大秀正忙着上货，大冷的天，大秀已经忙出了一头的汗水。母亲一连叫了大秀好几声，大秀才听到，见是母亲，就说：妈，你怎么来了?大秀的确连说话的工夫都没有，每个路过她摊前的顾客，她都要想办法让他们停下来认真地看一眼她摊位上的衣服，如果有个顾客停下来，甚至试一试衣服时，大秀的神情仿佛见到了救星，翻箱倒柜地为人家挑衣服，帮着人家试，往往折腾一番之后，客人还是摇着头走了。大秀折腾十次八次，往往也不一定能做成一宗买卖。偶尔有人买一件衣服，大秀和人侃起价来，总是让母亲惊心动魄，往往是大秀最后妥协，价格一落下来，母亲担心大秀为做成这宗买卖而亏了本，大秀便很便宜地把一件衣服卖了，又笑着脸把人家送走，直到这时，大秀才长吁一口气。母亲也长吁一口气，趁摊前人少，大秀冲母亲说：妈，你帮我看一下。说完便奔跑着向厕所跑去，不一会儿，又奔跑着回来，上气不接下气的样子，惟恐耽误了一宗生意。
中午大秀吃的是盒饭，送到摊前的那一种，大秀这顿饭吃得也很不流畅，总被来看衣服的客人打断，那顿饭大秀虽吃得狼吞虎咽，还是断断续续地吃了几十分钟，最后饭菜都结了冰碴。母亲看到大秀这样，实在看不下去了，背过身，抹着泪，心疼无比地向家里走去。
晚上，母亲破天荒地买回了一斤排骨，放在锅里炖了，夜深的时候，母亲一直坐在炕上等着大秀，直到大秀回来，她把一盆烀烀的排骨放在大秀面前，大秀不解地望着母亲，母亲还没等说话，眼泪就流了下来，大秀触景生情，一下子扑在母亲怀里，娘俩痛痛快快地放声大哭了一回。
艰难的日子也是人过的，大秀咬着牙挺过了最艰难的创业时期，后来，大秀请了一个人做帮手，自己负责上货，有时大秀还要和人一起到广州、温州上货，一去就是好几天。终于，大秀有了一些积蓄，她在外面租了一间房，一是为了放货，有时自己也住在那里。
一天，大秀突然对母亲说：妈，我想把两个孩子接过来。母亲一下子就想到了远在内蒙的那两个孩子，女儿过得日子她是看到了，两个外孙的日子她看不到，只能抽象地记挂着，她又想起了两个孩子小时喝奶茶的情形。其实她早就想让大秀把两个孩子接过来，但考虑到大秀眼下的困难，她一直没说出口。大秀提出来了，她当然一百个赞成。
大秀风风火火地离开了几天，终于把两个孩子接来了，当两个半大小子出现在她面前时，她的心又受不了了，两个外孙虽然穿着大秀为他们新做的衣裳，但仍掩饰不住他们受苦的内心，两个外孙胆怯地望着眼前的一切，他们很生硬地喊着姥姥。骨瘦如柴的两个孩子让淑贞的心都碎了。
两个孩子回到了大秀的身边，母亲这才知道，大秀已经离了婚，当初大秀回城时，是孤注一掷地把生存的希望放在了最后一搏上。大秀当初没把离婚的事告诉母亲，是担心母亲无法承受。
母亲，活着真好九
日子总是要往下过的，大秀的两个孩子终于能在城里上学了。大秀努力的目标，就是为了让两个孩子能在城里上学，过正常孩子应该过的生活。大秀把这两年卖服装的积蓄都用在了两个孩子身上，她又重新租了房子，一家三口住在一起，于是大秀又在城里有了一个家。 大秀的服装摊办得有些声色了，她仍天南地北地跑着去上服装。每次从外地回来，她都抽空到母亲这里看一看，大秀可能是小就离家在外的关系，她比其他三个孩子都懂事，每次回来看望母亲，都会给母亲捎回一件合体的衣服，或者这座城市很难见到的小吃。每次母亲
看着这些东西，都为大秀花钱而心疼。母亲就说：我能穿多少?吃多少?钱是一分分攒出来的，可不敢乱花。
大秀就说：妈，以后你就别捡破烂了，这么大岁数了，我们少吃一口就有你的了。
那时小林已经师专毕业了，在一所小学校里当老师，每月都有固定的收入。母亲已经不需要为了养孩子而奔波了，捡了这么多年的破烂，她已经习惯了，她一直觉得，日子是捡破烂拾过来的，一分分地捡，于是有了今天，有了日子。虽然母亲不听孩子们的劝阻，但她听了孩子们的话，心里还是热乎乎的。有了孩子们这份体己的关怀，她满足、幸福。
正当大秀满怀热情地往前奔生活时，身体却出现了问题。刚开始的时候，大秀腰酸腿疼的，总是感到累，一个人忙这么一摊能不累么。大秀并没往心里去，以前的苦也吃过，累也受过，最后挺一挺也就过来了。这次却不一样，大秀越挺越累，先是人奇迹般地瘦下来，接下来又尿血了，大秀这才感到事情的严重性，去医院一检查，结果是吓人一跳，大秀患的是肾炎，这个病已经不是一天两天了，足有几年了，此时已到了危险的关头，除非换肾，否则生命难保。
这条消息对大秀来说是毁灭性的，对淑贞来说是爆炸性的。母亲被这条消息震得惊呆了，她万没有想到好端端的大秀，会落得这样一个下场，好日子刚过上几天，老天爷就不让人活了。
母亲的心里已是柔肠寸断了，大秀这些年的苦楚，又清晰地一幕幕在母亲面前闪现，仿佛那些苦，大秀是为母亲吃的，母亲越这么想越觉得对不住大秀，只要能换回大秀的生命，让她干什么都在所不惜。母亲那时就想，要是大秀没事，她宁可再拾二十年的破烂，她翻箱倒柜地把这些年拾破烂积攒的零钱用一个包袱皮包了，她抱着这些角角分分的钱来到了医院，出其不意地给医生们跪下了，然后声泪俱下地说：医生，救救大秀吧，求求你们了，这是钱，你们收下吧，要是不够，以后我再还。
医生们看到这个老人，又看到了那一包零钱，他们也很为难，不是他们不想救大秀，是他们想不出更好的办法救大秀，换肾就得有肾源，这是医院奇缺的，就是有了肾源，也不一定能配上。医学是很讲究科学的，一点也不能马虎。
母亲明白了这一套程序后，突然顿悟地说：医生，那你们给看看，我的肾行不行。
她说完这句话，医生们怔了一下，半晌才反应过来，接着他们的眼睛都为之亮了一下，马上又暗淡了下去。用亲人的肾做移植，成功率自然会很高，但看到淑贞这个样子，他们又都没有了把握，不是别的，他们担心救活女儿母亲却活不成了。淑贞在人们眼里已经很苍老了，其实她才五十多岁，生活的磨难却使她过早地苍老了。
淑贞看出了医生的担心，她又一次给医生们跪下了，然后声泪俱下地说：我都这把年纪了，多活一天，少活一天没啥，医生，求求你们了。医生仍在犹豫，他们不忍心这么做，况且就是淑贞能活过来，他们也没有十分把握救活大秀，在这种情形下，医生的心里想的便可想而知。医生不点头，淑贞干脆就不走了，她一直跪在医生的办公室里，目光坚定不移地望着每个医生的脸。
医生被淑贞感动了，他们大都是做父母的人，他们理解父母的心。他们开了一次会研究这一问题，后来得出结论，要给淑贞全面检查一次，才能决定她和大秀的肾是否吻合。于是，淑贞也在医院住了下来，和大秀住同一个病房。大秀知道了母亲的意思后，她坚决反对母亲这种做法，她不忍心看着母亲在自己面前死过一遭地那么难受，她说：妈，就让我这样吧，我命不好，我认命了。只不放心那两个孩子……
她为自己的孩子在牵肠挂肚，如果没有孩子她面对死亡也许会轻松许多，是两个尚没成年的孩子，让她没有勇气面对死亡。淑贞又何尝不是为了自己的孩子呢，躺在病床上的母亲想起了当年为了大林找一份工作，而委身于苏厂长的情形，为了小林治好贫血病而去卖血。这一切不都是为了孩子吗?他们一代又一代的，亲情成了他们和这个世界联系得最紧密的一种方式，他们为这种亲情而生，为希望而生。淑贞此时的希望就是儿女们都平平安安，快快乐乐。
此时，母亲为大秀换肾的决心比铁还要坚硬，大秀的哀求和眼泪都不能阻止母亲的决心。母亲冲大秀说：闺女，你啥都别说了，这么多年，妈对不住你，就让妈为你做点啥吧。在淑贞的感觉里，她为儿女们付出的太少了，因为她觉得自己只是一个普通女人，没能让儿女们沾光，这一点，深深地在折磨着母亲。从孩子们出生那天起，母亲就有了这种自责心理，一直到死，她都在深深地折磨着自己，谁让自己是个普通的女人呢，没能为孩子谋一点福利。 医生们慎重地检查了一番，又检查了一番，得出了一个令人欣喜的结论，母女俩的身体反应很接近，适合做移植手术，很快，手术的日期就定下来了。手术那一天，大林一家来了，小秀一家人来了，小林也来了。他们望着即将被推进手术室的母亲和大秀，仿佛是来做最后的告别。他们面色悲泣，神情肃穆，是大林代表一家人在手术单上签的字，这是一个大手术，危险性是时刻存在的，医生们已经反复讲过了。医生越这么讲，一家人心里越没底，字还是要签的，大林颤抖着手，一笔一划地写上了自己的名字。
母亲和大秀躺在他们面前，母亲觉得孩子们有些大惊小怪，她正在为自己能救大秀一命而欢欣鼓舞着，她恨不能马上做换肾手术，自己能否醒来不重要了，她一直在祷告老天爷，一定要让大秀健康地活下去。她被这种心情鼓舞得有些不安，她一遍遍催促医生、护士，让他们快一点。
终于，母亲和大秀被推进了手术室，母亲这时伸出一只手，抓住了大秀的手，她甚至冲大秀笑了一次。大秀嘴唇牵动着，想冲母亲说点什么，结果又什么也没有说出来。
漫长的手术开始了，终于有了结果。手术成功了，母亲和大秀又双双从手术室里推出来，两张床挨在一起，她们终于清醒了过来。大秀看到了母亲，母亲看到了大秀，他们几乎同时把手伸给了对方，同时握住了对方，四目相视，母亲颤颤地叫了一声：闺女。大秀叫了一声：妈。他们普普通通的一声称呼，道出了所有人间的真情。
还有什么说的呢，啥也别说了。
母女的目光久久地凝视在一起，他们在无声地诉说着万语千言。
母亲，活着真好十
大秀终于又和正常人一样开始生活了，她的身体里多了一只母亲的肾。母亲因少了一只肾，身体已经大不如以前了，但她的精神却很好，她亲眼看到儿女们平平安安地生活着，她知足快乐。
小学老师小林，也终于结婚了，结婚的对像也是一名小学老师。其实小林早就过了男大当婚女大当嫁的年龄，他一直在选择一桩合适的婚姻。四个孩子中，只有小林念过中专，在母亲眼里，小林大小也算一个知识分子了，知识分子，总要有些和常人不一样的地方。这一点在小林身上得到了充分的体现。小林总是在追求生活上的唯美，他一次又一次地被书本上的道理激动得死去活来，于是，就依照那份理想，去梦想，去追寻。这一点，在小林寻求女朋友上，得到了充分的验证。
小林的女朋友谈了不下十个，见过面的女孩子不计其数。不是他看不上人家，就是人家看不上他。这是爱情没有结果的一个通病。
身为小学教师的小林，总觉得自己大小也算一个知识分子，总不能将就，一定要寻找一个合情合意的，找来找去，一直没有结果。不仅母亲着急，大林、大秀、小秀也跟着着急，他们动用了所有的社会关系，积极努力地帮助小林物色女朋友，结果小林见了一个又一个，没有一个合适的。一家忙活了一阵之后，母亲终于说：小林，你到底要想找啥样的，是不是你找的还没生出来呢。
小林就说：妈，你别管，我自己心里有数。小林有数，母亲没数，一家人都没数。在小林的婚姻问题上，最上心的应该是小秀了，他们是同父同母所生，另一原因，她现在已经是总经理的夫人了，以前当科长的丈夫，现在下海了，以前区里的一个工厂，现在改成公司了，于是科长就下海当了总经理。一家人就数她站得高看得远，这么多年来，她一直有这种优越感，没想到的是小林谈恋爱这件区区小事，却让她碰了一鼻子灰。刚开始，大林把工厂的女徒弟介绍给小林，小林没同意，后来又是大秀，把一个开服装摊的女孩介绍给小林，小林也没同意，这些不同意可以理解，她给小林介绍的小林也没同意，这就大大伤了小秀的自尊心，小秀给小林介绍的是，他们那家超市的收银员，小秀那家商店现在已经改成全市最大的超市了。据小秀介绍，这个女孩子职高毕业，是学会计的，人长得没法说，重要的是知书达礼。小秀还说，这女孩爱学习，什么时候闲下来，什么时候看见她手里拿着一本书在读。后来小秀又补充道，那可都是金庸先生的书呀。现在小秀称呼男人，都叫先生了。小林一点也不给小秀面子，小秀说的这个女孩，他连见都不肯见。小秀在小林的问题上遇到了空前的打击，气呼呼地走了。从此，她很少过问小林的婚事了。有时母亲着急，免不了叨叨，小秀就说：妈，你别管，让他自己去找，看能不能找个仙女回来。
小林没找到仙女，找到了一个自己的同行，也是小学老师。这位女小学老师情形和小林类似，她一直想找到一位心目中的白马王子，结果找来寻去的，没一个合适的，一是年龄就大了，最后只好打折把自己处理了。结果就和小林凑合到了一起。
这女孩姓李，小李第一次到小林家来时，看女孩还算周正，浑身上下什么都不缺，可是看着，总觉得哪不对劲，母亲琢磨半天，终于发现，原来小李白眼仁多，黑眼仁少，看人时总觉得有目无珠似的。小林自己看着高兴，一家人只好也不多说什么，但小秀还是忍不住，背着小林说：这女孩，我没看出好来，怎么看怎么像个白眼狼。于是，小秀背地里就叫小李为白眼狼。
小林终于和小李张张罗罗，忙忙活活地结婚了。小林是家里最小的，又是最后一个结的婚，母亲拿出了所有的积蓄，那是这么多年捡破烂攒下的钱，上次为了给大秀做手术，她想用这笔钱，结果大秀没让动。小林结婚，她一古脑又都拿出来了，大林、大秀、小秀依据个人情况也都凑了份子，因此，小林在四个孩子当中，婚礼算是最体面的一个。
小林结婚没房子，和母亲住在一起。
儿媳妇小李初来乍到，刚开始还比较有礼貌，妈长，妈短地叫，脸上的笑容自然也比较灿烂。后来熟悉了，习以为常了，妈这个称谓就省略了，变成了“哎”。“哎”就“哎”吧，只要两口子能过得好，母亲这么想。慢慢地问题就出来了，一家三口在一起过，做饭，买菜什么的，自然都是母亲干。自从母亲为大秀换了肾以后，身体大不如以前了，儿女们死活不让她去捡破烂了，她也是力不从心了，从此，她再也没有拾过破烂，对眼前的生活状态，母亲很知足，老了，终于安稳了。问题出在母亲做饭上，勤俭了一辈子，鸡鸭鱼肉的，让她做她也不会做，于是，在吃饭的问题上就很节约。
小李就很有意见，又不好说什么，有时晚上她和小林一同下班往回走，小李就提出先不回家去逛街，小林自然没有什么异议，反正家里母亲做好了饭等着他们呢，早回去晚回去都一样，于是就逛，逛了一会儿，又逛了一会儿，小李就说饿了，小林提出回家，小李不同意，提出在饭店吃。于是就吃了，小林吃饭时，想到了粗菜淡饭在家里等着的母亲，心里怪不是滋味的，把自己的想法就说出来了。小李就说：你妈就那人，好吃的她消化不了。
有了初一，就有了十五。从那以后，隔三差五的，两个人就到外面改善生活。刚开始，小林的心里还不是个味，可每次回到家里，母亲又都是好好的，母亲吃那些粗茶淡饭显得特别香甜，小林就想，这就是老人和年轻人的代沟，让母亲吃饭店，母亲一定是消受不起的。小林的心就安稳了下来。
母亲在和小林一起过日子，大林、大秀、小秀三个人仍不时地来看母亲，每次来都不空手，吃的、喝的，都拿来一些。母亲面对儿女拿来的东西，每次都心疼地说：我都这么大岁数了，能吃几口，你们都还一大家子人呢，下次就别了。母亲心疼也是真心疼，但她还是愿意看到儿女们的孝顺。这些吃的，喝的，母亲从来不独享，很大方地拿出来，和小林、小李一起吃。在有好吃的时候，小李从来不张罗到外面去吃饭，而是回家和母亲一起吃。母亲吃这些时，总是显得小心翼翼，生怕不够吃，于是就捡那些粗菜吃。小林就说：妈，你吃呀。母亲就违心地说，那些东西俺吃不惯，你们吃吧。
小李这时快速地和小林交换了一下眼神，于是，两人心安理得地大吃大嚼起来。晚上两人回到自己的房间里，小李就冲小林说：我说的没错吧，你妈消受不了好吃的。小林听了不说什么，只是笑一笑。小林的心又安稳了许多。
母亲，活着真好十一
大林两口子双双下岗了，他们工作的铸造厂倒闭了。铸造厂倒闭是迟早的事，他们的铸件总是不合尺寸，又满是砂眼，在计划经济时，他们勉强可以生存，市场经济一开放，工厂就只能倒闭了。
铸造厂倒闭，对大林一家来说和天塌地陷没有什么区别。他们的孩子都上初中了，两人都没工资了，在这之前，厂子效益就不好，工资打着折扣发，勉强够一家人的吃食，因此，一家也没什么积蓄，现在只能喝西北风了。
大林两口子天天出去，八方联系着去找工作。大林两口子的事惊动了母亲，母亲本以为大林两口子都这么大岁数了，早就成家另过了，不用她操什么心了，没想到，她还要为他们操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑两趟，大林两口子出门去找工作，她就坐在那里等，仿佛这样心里会踏实些。每次大林回来，母亲都很紧张，仰起头去察看大林的脸色，大林不说什么，只是叹气，不用说，母亲就明白了什么。母亲回到家后就把气叹到了家里。小林很不高兴，怪母亲尽操那些没用的心，小林就说：妈，你操心有什么用，又帮不上忙，让大哥他们自己去管自己吧。谁让他们没工作在一个好单位呢。
母亲听了小林的话，心里又难过起来，她又一次想起当年大林进铸造厂时，自己赔着笑脸，一次次在老苏的办公桌上委身于老苏的情景，那张办公桌很不牢固，在身下吱吱地响。那时她就想：就这样吧，只要大林有了工作，踏踏实实一辈子，自己就这么认了。没想到，大林没能工作一辈子，刚刚半辈子就失业了，母亲深刻地检点着自己，要是自己不那样，兴许大林就不会到铸造厂来，也许现在大林就不会失业。想到这，母亲恨不能去扇自己的耳光。 母亲正在抓心挖肺地责备自己的时候，一天夜里，大林媳妇慌慌张张地来了。她带来了一个让母亲做梦也想不到的事。大林被警察抓起来了。
原来大林真的走投无路了，一家人还要吃饭，孩子还要上学，他不能坐在家里喝西北风。他和同时下岗的几个工人，便到厂子里去往外倒腾东西，然后卖给废品站，倒腾来倒腾去就有人去报警了，结果，大林几个人就被抓了起来。
很快，大林就以偷窃罪被判了三年刑。大林没能找到工作，却住进了监狱。让全家人都感到很失望，最伤心、难过的自然是母亲。
大林进监狱引起了家里一连串反应，先是大林媳妇和孩子回了娘家，不久又提出要和大林离婚，两人都在一起生活快一辈子了，又折腾着离婚，最让母亲伤心的是，大林的儿子，自己的孙子，那个念初三的学生。在这期间，淑贞和自己的孙子谈了一次。
淑贞说：“你妈要和你爸离婚，你打算跟谁?”
孙子梗着脖子说：“跟谁?当然跟我妈。”
淑贞又说：“你爸才判三年，等你高中毕业他就出来了。”
孙子红头胀脸地说：“别说他，我没这样的爸爸，他让我也不能做人。”
淑贞再说：“他怎么不让你做人了。”
孙子不再说话了，眼泪在眼里含着。
淑贞还说：“你爸判刑，还不是为了过日子。”
孙子突然站起身，冷冷地说：“以后我不姓文了，我没这个爸，没你们这些亲人。”说完拂袖而去。
没多久，大林的老婆终于和他离婚了，孙子也改了媳妇的姓。母亲病了一场，她撕心裂肺地替大林难过，家没了，连自己的孙子都没了，儿子自己孤孤零零地在监狱里服刑。
母亲受不了了，病好后，她去了一趟监狱，她见到了大林，大林老了，也瘦了。该知道的他都知道了，也不问什么，只是狼吞虎咽地吃母亲给他带去的那只烧鸡。最后大林抬起头说：“妈，下次你再来时，给我带一条烟吧。”母亲看着大林的样子忍着，她一走出接见室，蹲在地上嚎啕大哭起来，她看到了大林的麻木，绝望，还有自暴自弃，大林的样子让她的心碎了。
从那以后，每个月母亲都要去看大林，大林让她放心不下。母亲想，大林一个人多不容易呀，那么大岁数的人了，在监狱里孤孤单单，没人问没人疼的，她不能让大林一个人扛着这份艰难，她要给大林带去关怀和温暖。
大秀、小秀、小林三个孩子，集体去看过一次大林，然后他们就不再提去看大林的事了。他们都忙着自己的事，都挺不容易的。这一切母亲明白，不怪孩子们。
母亲坐火车，又坐汽车，七拐八折地去监狱看望大林。每次回来，母亲都要在床上躺好几天。大秀心疼母亲，就说：“妈，你以后别去了，以后我每月给大林寄钱。”母亲照例要去，钱并不能代表爱，母亲带给大林的是母亲的爱。母亲又开始拾破烂了，她每月的花销不能伸手向孩子们要，她去看大林要花路费，还要给大林买吃的，抽的，这都需要钱，她怎么能每次向孩子要这些钱呢。
母亲又捡起过去的行当，大秀最先受不了了，她找到了母亲，含着泪说：“妈，你这么大岁数了，要干什么呀?你缺钱我给你就是了。”大秀说完从兜里拿出一个活期存折，递给母亲，母亲不接，她硬塞给母亲。大秀又说：“你每个月去看大林，你愿意去就去吧，破烂就别捡了，这么大年纪了，有个好歹的咋整。”
大秀在担心母亲的肾，毕竟是只有一个肾的人了，另一颗肾长在大秀的身体里，大秀时时刻都能感受到母亲的存在。
母亲就说：“手心手背都是肉，妈就这么大能耐了，没本事给你们创造条件，妈心里难受。” 母亲说到这，照例要大哭一场，伤心会让母亲流泪，母亲只有通过泪水，发泄心中的难过与伤心。母亲不忍心用大秀的钱去看大林，大秀的身体不好，还要开服装摊，两个孩子也都上初中了，户口不在城市里，因此要多花许多钱供两个孩子上学。大秀不易呀，几个孩子都不容易。
母亲一分也没动大秀的钱，自己踉跄着脚步，去拾破烂。每当傍晚，人们在街上很容易就能看到母亲，她用编织袋背着垃圾，摇摇晃晃地向前走着，目光里写满了爱与期待。那就是母亲。她在期待着每个月的某一天，那时，她就能看到儿子大林了。这是母亲来看他，大林收下她带去的吃食和烟时，母亲的心里就会一片轻松。
这一阵子不知为什么，小秀总爱往回跑，说是回来，她只到母亲住的屋里坐一坐，她很少走进小林那两口子的房间。刚开始母亲并没觉得有什么，时间长了，次数多了，母亲就觉得不对劲了。毕竟是母亲，每个孩子的异样都逃不过母亲的心。
一次，母亲就说：“小秀，出啥事了，跟妈说。”
母亲还没说话，小秀就哭了。
原来小秀的丈夫自从当上了总经理后，便经常不着家，他总是说工作忙，有应酬。后来，小秀就发现，丈夫原来在外面养了女人。丈夫犯一个很通俗的错误，人过中年，事业又小有成就，很容易犯这样的错误。小秀的丈夫自然也不例外。最可恨也最庆幸的是，当小秀为此质询丈夫时，丈夫不承认自己的错误，还理直气壮地说：一个男人一辈子就跟一个女人，多没意思呀，我又没和你离婚你有吃有喝的还想咋的。
小秀不想咋的，只想让丈夫回心转意把心思放在她一个人身上。看样子要做到这一点，丈夫有些不可能。于是小秀就痛苦，什么离婚呢，吵闹哇，小秀都想过。小秀是个很理智的人，那样的结果并不太美妙，毕竟她也是四十来岁的人了，孩子都那么大了，现在家庭条件不比别人差，该有的都有了，要是离婚，能过成现在这个样子么?小秀否定了自己最初要离婚，吵闹的想法，只能忍受着。
在小秀哭诉过程中，母亲难过地望着小秀，孩子难受，母亲更难受。当母亲听完了小秀的分析后，认为小秀想得有道理，还能怎么样呢，忍着吧，日子还是要过的，母亲看见了小秀鬓边的一根白发，伸出手拔了下来，母亲在心里深深地喟叹一声，她只能这么叹气。
从此，小秀每次回来，都要对母亲唠叨一番，母亲听着。然后母亲和小秀一起叹气，又说一些很无奈的宽心话，松弛了一些的小秀，然后告别母亲，该干啥还干啥去了。
母亲又多了一条操心的线索。
母亲，活着真好十二
母亲在又一次去监狱看望大林后，终于病倒了。这次却没能很快地起来，她也说不清到底哪儿不舒服，总之就是没劲，站不起来。孩子们把她送到医院里去做检查，查来查去也没查出什么大病来。最后医生把三个孩子召集起来说：“把老人抬回去吧，住院的结果也不一定好。”
大秀就问：“我妈得的是什么病。”
医生想了半天说：“你们母亲就像一台过时的机器，哪都不正常了，瘫痪了，不能正常工作了。”
医生的比喻很形象，孩子们都明白了。
母亲回到家只能躺着，头脑很清醒，就是四肢没劲。刚开始，孩子们对母亲很重视，母亲这一辈子为了拉扯四个孩子熬干了心血，他们是有情有意的孩子，纷纷买来营养品，不时地来看母亲。母亲不见好，也不见坏，一拖再拖。孩子们都有自己的事，况且，看母亲这样，一时半会儿又不会有什么大事，他们该忙什么就忙什么去了。
母亲饭是不能做了，小林两口子回到家不仅要自己做饭，打扫卫生，还要为母亲做饭，端屎，端尿的，时间长了就有意见。于是小林把大秀、小秀叫回来，当着母亲的面，把自己的困难说了，又提出了几条照顾老人的方案，要么每家轮换照顾老人，这一条大秀和小秀都有实际困难，况且，把母亲搬来搬去的，也不方便。第一条行不通，小林又说出了第二条，那就是，三个人(大林在监狱不能算在内)轮流值班，每人一星期或长或短都行。后来，大秀提出了一个建议，由他们三个孩子出钱，请一个保姆，这样他们就会省心了。这条建议得到了认可。
