第 4 页

田辽沈道：这有啥可激动的，不就是一封报平安的信嘛。

杨佩佩急了：我现在才知道，儿子是和妈心连心，他这第一封信可是寄给我的，这说明什么，在他的心目中，还是我这个当妈的重要。

田辽沈不想和她争辩，挥挥手道：和你亲，行了吧。

那几天，杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了，她还在灯下给儿子写回信，一连开了几个头，都觉得不满意，她把信纸揉成一团，扔在地上。最后咬着牙，忍着泪，终于把信写下去：

亲爱的儿子：

来信妈收到了。你离开家的那一刻，妈妈

才突然发现，妈妈是那么的爱你。你是妈妈生

命中的一部分，妈妈不能没有你……

杨佩佩的信写到这里时，已经抹过几次眼泪了，她控制不住自己，一提起亲爱的儿子就要流泪，于是她一边流泪，一边写着：

儿子，妈妈想你，白天想夜里还想，就是晚

上做梦都在想。人们都说，孩子是妈的心头肉，

儿难受，妈心里也跟着难受。你爸也想你，他嘴

上不说，但我看得出来。妈和爸盼望着你，别给

咱家抹黑，你爸是副军长，他希望自己的孩子有

出息，给爸妈争脸……

田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图，闲下来的时候，常走到那张挂图前，望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁，抓起电话，又放下。这次，他终于忍不住了，冲总机说：接十三师。

电话接通了，他的心猛地一抖，以前他经常和十三师通电话，指示这个布置那个的，他从来没有过这种感觉。他一时有些发呆，直到十三师的总机说：首长，您的电话接通了，请问您要哪里?

田辽沈清醒过来，他用力地把电话压了下去，仿佛只有这样，才能控制住自己的情绪。

田村不是自己亲生的儿子，这一点毋庸置疑，但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂，整整十八年，田村每一天的成长，他都看在眼里，如同看着一棵小树，在发芽拔节，这棵小树就长在他的心里，最后终于长大了，冲破他的呵护，经风雨，见世面去了。

田辽沈高兴看到儿子的进步，在他的感情世界里，田村是他的希望和未来。

15.田村和刘栋

十八年后，田村和刘栋终于见面了，他们的见面的地点是十三师的新兵连。

新兵连是临时编制，考虑到新兵刚入伍，大都以地区来划分新兵班，刘栋那个公社，今年招了八个新兵，这八个人就被编制在了一起。新兵班的人数为每个班十一个人，在八个人的基础上，又抽调了几名外地区的新兵补充进来，田村就是在这种情况下，被补充到刘栋这个班的。刘栋所在的班为新兵连一排三班。

田村走进三班时，有一种鹤立鸡群的感觉，那身新军装穿在他的身上是那么妥帖和自然，仿佛他已经是个老兵了，很容易就把那身军装给驾驭了。反过来，这些农民子弟，仿佛是军装把他们给驾驭了，穿在身上怎么看都有些别扭。也就是说，这些农民子弟在没有成为一名真正的士兵前，还没有和那身军装完全融合在一起。这也就是人们常说的兵味。

田村站在刘栋面前，田村差不多要比刘栋高出半个头来，田村白净圆润，刘栋干瘪黑瘦，两个人站在一起，没人能想到他们会是双胞胎兄弟。如果细看，两个人的眉眼轮廓还是有几分相像的，中国有那么多人口，能找到几个相像的人来，也是件非常容易的事情。

三班列队的时候，田村是队头，刘栋是队尾，两个人遥相呼应。在田村还没到三班时，刘栋他们就知道，田村要来了，而且是军部里的子弟，父亲当着军首长，高干子弟。田村还没出场时，他在这些农民子弟心里的位置极其复杂，谁也说不清到底是个什么滋味。

当田村出现在他们面前时，他们只能在心里惊叹了。刘栋打量着田村：这家伙果然比我们高一头，看来这家伙不用努力，就已经站到起跑线的最前面。

高于子弟在农民子弟看来，是让人既羡又恨的那一种，凭什么他是高干，凭什么他要比我们强；而事实的结果是，他们只能承认这种强势，他们在高干子弟面前无能为力，甘拜下风，高干子弟的进步和荣誉那是正常的，不比别人进步和获得更多的荣誉，反而是不正常了。这就是工农子弟们的思维定式。

新兵连没有正式的副班长编制，班长自然由老兵担任，来新兵连当班长的老兵都是在全师里筛选出来的，训练和政治都很优秀。为了配合新兵班的工作，由众新兵推选一名新兵担任副班长，配合班长的工作。在三班的班务会上，关班长就组织大家推荐副班长，许多新兵还不习惯这种民主的气氛，自己想当，又怕别人不推荐；推荐别人，又不是心甘情愿，就低下头，红着脸，心跳如鼓地在那里静候着。

关班长就启发大家说：没关系，如果这个副班长不合格，到时候我们再换，都是为了咱们班的工作嘛。

就在这时，田村站起来，平静地道：报告班长，我觉得我适合当这个副班长。

关班长看一眼大家，说：田村同志自荐当副班长，我不搞一言堂，包括我在内，同意田村同志当副班长的请举手。

关班长率先把手举了起来，众人见班长举手了，也稀稀拉拉地把手举了起来。唯一没有举手的就是刘栋。田村很认真地看了一眼刘栋，表情轻松地笑了一下，然后坐了下来。

关班长打开班务会的小本，然后冲刘栋说：刘栋同志，请你说说反对田村当副班长的理由。

刘栋的脸先是红了红，但很快就平静下来，他站起来说：我没有反对田村同志的意思，大家都是新兵，工作能力和水平大家都不了解，我不了解他，所以我就没有举手。

田村又望了一眼刘栋，这一眼是很认真的，刘栋也在看他，两个人的目光碰在了一起，很快就又躲开了。

关班长合上本子说：好，刘栋说得也有道理，但以少数服从多数的原则，从今以后田村就是咱们的副班长了。

关班长带头鼓掌，众人也跟着鼓掌，却不怎么热烈，但这种民主的形式是有了。

不知是不是那次选副班长的缘故，田村和刘栋两个人，总有一种别扭的感觉，他们自然也很少说话，似乎都在有意回避着对方。

田村在队列训练中，领悟能力是最快的，班长的一个新课目下来，只做了几遍，他就能做得很好了。从小在部队大院里长大，对这一切早就不新鲜了，因此，田村对这些课目有一种天生的无师自通。

一个课目在关班长示范几遍后，就把田村从队列里叫出来，让他给新兵们做示范，然后让他领着大伙训练，自己就去别的班参观训练。

田村站在班长的位置上向全班发号施令，在走正步时，田村纠正了一次刘栋的动作，他没有提刘栋的名字，而是说：队尾的那位同志，请把腿抬高一点儿。

刘栋当然听到了，他也知道田村说的是他，但他并没有改变自己的意思，该怎么走还怎么走。

田村叫停，他走到刘栋面前：刘栋同志，你的腿抬得比别人低，我说你，你没听见吗?

刘栋看了一眼田村，不软不硬地问：副班长同志，请问你上过中学没有?

田村一时不明白刘栋的用意，怔怔地望着他道：你问这个干什么?

刘栋表情认真地说：如果你上过中学，就会明白什么叫支点。每个人的个子不一样高，支点自然也就不一样，我不可能和你的腿抬得一般高，这可是违反生理结构的。

田村被噎住了，但他很快就说：部队强调的是步调一致，你为什么就那么特殊?

刘栋分析道：咱们的队列是由高到低，这是一种秩序，如果正步抬腿也由高到低，也是一种自然秩序，有了这种秩序就是整齐，就是美，我希望副班长尊重这种自然秩序。

田村认真地反复看了看眼前的刘栋，不再说话。他铁青着脸回到了自己的位置上，从那以后，他在心里把刘栋当成了真正的对手。他承认刘栋说的有道理，但在平时的训练中为什么就没人懂这道理呢。

一次晚饭后，在操场上田村和刘栋碰到了一起，田村说：刘栋，我想和你聊聊。

两个人并肩走在了一起。

你是大柳树县的?

刘栋回答：对，大柳树县，刘家公社，靠山大队王家屯。

说完，刘栋想了想，又补充了一句：农村兵。

田村不好意思地说：我不是那个意思，我想和你交个朋友。

刘栋吃惊地立住了脚，他没想到田村会说这种话，他奇怪地望着田村：你和我交朋友?

对，我觉得你和其他的兵不太一样。

一样，我们都是农村兵。

田村涨红着脸解释道：我不是说的农村兵。

刘栋做出恍然大悟的样子：知道了，就因为选副班长时，我没举你的手；训练时让你下不来台?

田村不说话了，点点头又摇了摇头。

刘栋点点头说：如果是那样的话，我应该是你的对头，或者说是敌人，你为什么要交我这个朋友呢?

我也说不清，在我的感觉里，我总觉得咱俩离得很近，应该很亲才对，但有时却感到很远，反正我也说不清这种感觉。

刘栋也缓和了语气：田村，你和我们农村兵不一样，你的起点比我们高，你当副班长是合适的，在这一点上，你比我们强。

刘栋说完转身就走了，留下田村望着刘栋的背影在那里发呆。

16.刘草结婚

姐姐刘草结婚了，婚礼是刘栋当兵一个月后举行的。当然这一切也都是胡主任一手策划的，在翅栋拿到入伍通知书去部队的那天，他安排儿子胡小胡和刘草登了记，一个月后婚礼如期举行。

刘草结婚那天早晨，哥哥刘树来到妹妹的房间。刘草正在往身上穿新衣服，衣服是大红的，在这单诟的冬天里显得喜气洋洋。但刘草的脸上却没有一点儿喜色，她神情冰冷，动作呆滞。

刘树站了一会儿，咳了一声说：草儿，为了咱这个家，真是委屈你了。

刘草不看刘栋，望着窗外：哥，你别说这些了，你为了这个家也牺牲了很多。过了年你就二十七了，连个女朋友都没有，在咱们农村，你这个年龄找对象怕是难了。

刘树笑一笑：看你说的，哪有那么严重，哥不聋不哑的，还怕找不到对象?你放心吧，等你结完婚，哥一定给你找个好嫂子。

刘草听了这话悲从中来，她的眼圈红了。她在答应这门亲事后，家里的确发生了很大变化，刘栋当兵了，自己也到大队卫生所工作了，可这一切并不能让她高兴，她不喜欢胡小胡，看着他一点感觉也没有；但婚姻到底是什么，幸福又是什么，二十二岁的刘草还是糊涂的。

按照规矩，刘草被接走时是要哭一场的。当胡小胡出现在刘草家的门前时，刘草主动从屋里走出来，被胡小胡抱到拖拉机上。母亲和刘树站在门口，望着坐在拖拉机上的刘草，此时的刘草竟一声也没哭出来。

胡小胡喜滋滋地冲王桂香和刘树喊：妈、哥，我们走了。

拖拉机欢叫着开动了，就在那一刻，刘草撕心裂肺地喊了一声：妈、哥，从今以后，我就是别人家的人了……

王桂香一下子捂住了脸，放声大哭起来。也就是在那一刻她又想到了“那个孩子”，那个孩子是她主动送出去的。农村的规矩，嫁出去的女儿，泼出去的水，嫁了人的姑娘就是人家的人了，以后她就是胡家的媳妇，而不是刘家的姑娘了。

王桂香在刘草离开家门的一刻，真实而又痛快地哭了一场，她不仅在哭嫁出去的姑娘，她还哭“那个孩子”，哭自己的命，哭这个家怎么就那么多灾多难啊。刚刚过上几天好日子，丈夫刘二嘎就离她而去，自己这辈子只能是个吃苦受累的命了。

母亲还在那儿哭，刘树走过来抱住了母亲，刘树的眼圈也是红的。妹妹走了，妹妹在这个家生活了二十二年，他是看着妹妹一天天长大的。为了弟弟，妹妹嫁给了她并不喜欢的胡小胡，刘树的心里既难过又复杂。

刘树把母亲扶进屋，轻声说：妈，别哭了，一会儿咱们还得参加妹妹的婚礼呢。

母亲这才断断续续地止住了哭声，她望着一时空荡起来的家，踉跄着推开刘草的房间，看着屋里熟悉的一切，王桂香含着泪说：他们都走了，家里就剩下咱娘儿俩了。

刘树安慰着母亲：妈，我不会离开你，我哪儿也不去，就和你在一起。

王桂香听了儿子的话，长久地盯了刘树一眼，就坐在炕沿上，长吁短叹道：你爸死了，你就是这个家的主心骨。现在弟弟、妹妹都走了，有件事情我要告诉你。

刘树吃惊地望着母亲，他预感到母亲有件大事要托付给自己，一时间，他弯下去的腰又挺直了。

王桂香看着刘树的眼睛，缓慢地说道：你爸走了，你是这个家的长子，有些事你应该知道。

刘树挺起胸脯说：妈，你说吧。

你另外还有个弟弟，你没有见过，这个家的人谁也没见过，只有我见过。

刘树吃惊地望着母亲。

王桂香又说：还记得我在部队医院生刘栋的事吗?

刘树点点头，那年他已经八岁了，八岁的孩子能记住所有发生在家里的大事了。他还记得自己放学回来，见不到妈妈，他带着妹妹在村子里找，最后还是放羊的爷爷告诉他，妈让部队的车给拉走了。

见刘树点头，王桂香停顿了一下，顺手理了理耳边垂下的散发，说：那次妈生的是双胞胎，最小的弟弟比刘栋晚出生了十几分钟。

真的?!刘树哆嗦着声音道。

那个弟弟被妈送人了，就是送妈去医院的那家军人。男的叫田辽沈，是个团长，女的叫杨佩佩，是给我接生的那家医院的护士长。

此时的刘树已经不吃惊了，但他一时没有反应过来，呆呆地望着母亲。

王桂香继续说：当时我做主把弟弟送出去的，连你爸也没告诉，当时咱家太难了。我没有奶水，要是两个孩子都抱回来，也许一个也活不下。

刘树终于问道：妈，后来我那个弟弟还有消息吗?

王桂香叹了口气，摇摇头望向窗外，目光悠远而长久，半晌又道：他今年也十八了，该长成一个大小伙子了。

刘树刨根问底儿道：那个团长家现在在哪儿啊?

王桂香茫然地摇着头：不知道。听说早就调走了。说着，擦了一把脸上的泪道：那个团长和护士长，妈都见过，是好人。你弟弟送给这样的人家，肯定不会受苦。不过妈把弟弟送人了，你会怪妈心狠吗?

刘树望着母亲直视自己的眼睛，摇摇头道：妈，你别说了，我知道，你也是为了这个家。

听了儿子的回答，王桂香心里塌实了许多，她叮嘱刘树：也许有一天，你那个弟弟知道自己的身世，会找上门来；也许咱们再也见不到他，可不管咋的，他都是你弟弟。

妈，我知道了。

王桂香又道：他不找咱们，咱们不能去找他。做人要讲信用，他现在有爸有妈，人家有人家的日子。

刘树点点头。

在刘草结婚的日子里，被勾起亲情的王桂香，终于把藏在心里十八年的秘密告诉了刘树。直到这时，她才如释重负地长吁了一口气。

17.刘 栋

姐姐结婚的消息是哥哥刘树写信告诉刘栋的。刘栋接到哥的信后，躲在操场后的一片林子里痛哭了一场。

他知道，姐姐和胡小胡结婚完全是为了自己。凭姐姐的心气儿，她是不会看上胡小胡的。在学校时，胡小胡是班里学习最差的一个，他喜欢追女孩子，可没有一个女生能看上他。姐姐刘草学习最好，长得也最漂亮，因为心高气傲，别人都说她是“冷美人”。

姐姐心不甘情不愿地嫁给了胡小胡，刘栋感到心疼。当初报名参军时，他不想牺牲姐姐来成全自己，在这件事情上，哥不让他插手，他也只能听之任之。从姐姐答应这门亲事起，他的心里就很难受，此时知道姐姐结婚的信息，他的心都碎了。

一时间，他感受到了肩上仿佛被人压了一块无形的重物。一家人都希望他有出息，他在部队的一言一行，不仅代表他自己，更是代表着全家。

天下兄弟(第二部分)

整个十三师二百多名新兵，每次列队站在操场上，都是黑压压的一片，这对刘栋来说是一种无形的压力。二百多名新兵，没有一个不想进步的，他想在这二百多人中脱颖而出，又谈何容易呢?

刘栋明白自己所处的位置，在这二百多人中，论身体，他是属于差的；论头脑，他觉得自己也不如田村那些城市兵。如果不能脱颖而出，进步也就无从谈起。领导往往只对两头冒尖的兵记忆深刻，比如最好的或最差的，现在的刘栋充其量也就是个中游，这类人在任何一个集体中都不会受到特别的关照。

刘栋在这个崭新的集体中已经意识到自己所处的位置了，看来只能是智取了。分析了别人的长处，也就看清了自己的短处，寻来找去的，他想自己还是个高中毕业生，学习成绩也不错，尤其是作文，常被老师当范文在班上念。作文的优势完全是受了哥哥的影响，哥爱读书，不仅读《三国演义》、《水浒传》，还读《红楼梦》，他没事的时候也看哥哥的书，慢慢地就喜欢上看书，后来哥哥没看过的书他也读了。等上高中时，爱读书的他也就喜欢上了写作文。

新兵连，每个班都有一份军区报纸，刘栋是读报最认真的，别人读报都是一目十行，或者是只看眼标题，他却是把每个字都要读到。报纸上登载的都是军区各部队上的许多新鲜事，由此他就联想到了自己的新兵连。新兵连发生的许多事并不比报纸上登的那些差，为什么不写一写呢。他的第一篇文章的标题是《新兵班长教我们进步》。事迹是真实的，每到周末，关班长总是要把他们三班带到操场上，大家围坐一圈，让每个人发言，找自己一周来有哪些进步。这么找来找去的，许多人都发现了自己的进步，自卑的新兵也都挺起了胸。刘栋就把这件事写成了一篇文章，文章写得有理有据，还有感悟，然后就按报纸上的地址，给军区报社寄去了。

大约十几天后，军区报纸突然就把刘栋的文章发表了，署名是某某部队新兵连战士刘栋。一下子，新兵连就轰动了，差不多所有人都知道了刘栋的名字，还有许多新兵在背后指着他说：他就是刘栋，三班的。

在新兵连点名的时候，连长拿着发表刘栋文章的报纸，狠狠地把三班表扬了一通，当然最后也把刘栋表扬了。关班长和刘栋一样高兴，那天，班长把刘栋约到操场上，俩人一边散步一边聊天，聊了很长时间。关班长的中心主题是，鼓励刘栋不断地写下去，他强调了部队宣传工作的重要性，让刘栋再接再厉，说不定以后还能当个新闻干事什么的。新闻干事当然是干部了，就像记者一样，到各部队去采访，把采访到的事情写成文章，然后拿到报纸上去发表。新闻干事不论走到哪里，都会受到干部战士的欢迎。

刘栋第一次从关班长口中得知新闻干事这个词，从那一刻起，当新闻干事就成了他努力的目标和方向。

刘栋果然再接再厉，把新兵连训练中的一些小故事又写成了文章，寄给了军区报纸，接着就又有两篇文章发表了。如果刘栋只发表一篇文章的话，也许过一阵也就过去了，刘栋又发了两篇，这就不是一种偶然了。在当时，别说一个新兵在短时间内能在军区报纸上发表三篇文章，就是专职的新闻干事，在一个季度中能在军区报纸上连发三篇，也可以说是一个不错的成绩。

一天下午，一辆吉普车飞速地开到了新兵连的院里。车上下来两个军官，他们径直进了连部。不一会儿，连长亲自到训练场上，把刘栋叫到了连部。刘栋到了连部，才知道来人是师机关宣传科长和新闻干事。宣传科长姓魏，年近四十的样子，副团职干部，这是刘栋到部队后面对面见过的级别最高的领导。刘栋脸涨得通红地给魏科长和新闻干事敬过礼后，就不知接下来该怎么做了。

魏科长就抓住刘栋的手道：你叫刘栋?

是。

魏科长说：不错，你写的稿子我都看了，点子抓得很准。

魏科长又和他说了几句话，连长就让刘栋回去训练了。那一下午，刘栋都恍恍惚惚的，一遍遍地回忆着和魏科长见面的情形。

魏科长走前和新兵连的李连长交代：这个新兵是搞新闻的苗子，以后宣传科要重点培养，希望新兵分配时把刘栋留在师机关，便于以后的培养。

宣传科长交代的事情，新兵连长自然会认真地对待，况且在连长的眼里，刘栋也真是个人才。

不久，新兵连就结束了。

刘栋被分到了师机关的警通连，和他一起分到警通连的还有田村。

警通连是师机关的直属连队，负责机关的通讯和警卫工作。就在师机关的眼皮底下，每天都能看到师首长的专车在营房门前出入。也就从那时开始，刘栋的命运发生了改变。

18.田 村

分到警通连工作的田村，有了一种强烈的孤独感。他在内心里不承认经过三个月新兵连的训练，像刘栋这样的兵就是合格的军人了，不仅刘栋不合格，许多人在他的眼里都不够格，包括那些老兵和干部。田村在这些人的身上看到了太多的农民特征，比如吸那种自卷的纸烟，上衣口袋变成了烟荷包，左面口袋里装揉碎的烟叶子，右口袋装裁好的卷烟纸，裤子口袋则装火柴。一有空就蹲在墙根或者树下，三三两两地卷烟，还有这些人经常随地吐痰，不分场合地点，很响地把痰吐到地上后，又用脚去蹭来蹭去的。那身军装穿在身上，怎么看也不像个军人，倒像是穿着军装的农民。总之，这一切在田村的眼里，都不是的标准军人的特征。

刘栋的身上也有种种劣迹，比如刘栋每次写信还用那种小学生练字的方格本，贴邮票时不用胶水，总用舌头去舔邮票上的胶，然后冲着信封又拍又打的。每个月发下的那七块津贴费，五块钱总要缝到枕头里。刘栋的枕头在每个月发津贴后，都被小心地拆开，然后再费劲巴力地缝上。剩下的那两块钱，他也不会揣在一个兜里，而是左兜里揣一块，右兜里再揣一块，买东西时总是东掏西掏的，样子非常的农民。刘栋的这些行为让田村感到很羞耻。

于是，田村就感到很孤独，他第一次感到以前所了解的军部大院和基层连队有着多么大的差距。田村一想起这些，心里就疙疙瘩瘩的，很不舒畅。

刘栋写的通讯稿子登在了军区报纸上，文章田村也看了，没看出有什么出彩的地方，他觉得刘栋这是投机，或者说是哗众取宠。在他的眼里，他和刘栋完全是两种人。

在新兵连他是临时的副班长，分到警通连后他和刘栋一样，只是一个普通的战士了。在新兵连时的那种优越感，也一点点地消失了。田村强烈地感觉到与这些人为伍，让他从心里感到自己被埋没了。

田村分到警通连不久，杨佩佩来了一次十三师。十三师是全军最偏远的一个师，条件也最差，杨佩佩坐火车又坐汽车辗转了几次，才到达十三师。她被安排住在师部的招待所里。

田村出现在母亲面前时，她已经跑到门口张望儿子几次了。当儿子的身影出现在她的视线里，她的眼泪流了下来，和田村才分开几个月，但感觉仿佛分开了一个世纪。田村还在新兵连那会儿，她就想来看他，田辽沈不让，她才忍着没来；现在田村新兵连结束了，她就迫不及待地来了。

她把儿子拥在怀里，伏在他的肩上喃喃着：儿子，你让妈想死了。然后又前后左右地端详着儿子，一会儿说他瘦了，一会儿又说黑了，仿佛儿子这几个月的部队生活受尽了苦难和磨砺。

田村没有像母亲那么激动，他坐在招待所的椅子上，望着母亲说：妈，我爸还好吗?

你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。你爸当初就不该让你来十三师，这个地方离军部这么远，又这么偏，来看你一趟多不容易。

田村就趁机说：妈，你回去跟我爸说说，让他帮我换一个单位吧，我不习惯这里。

听了田村的话，杨佩佩有些着急：怎么了儿子，是这里的伙食不好，还是领导对你有成见?

田村摇摇头，一脸不屑地说：那倒不是。我觉得这里的军人根本就不像军人，简直是一群农民。我不想和农民在一起。

杨佩佩听了田村的话怔了怔，似乎松了口气：慢慢来，你要真的不适应，我和你爸爸再想办法。

杨佩佩那次在十三师住了两天，在这两天时间里，田村陪着母亲在师机关转了转。他们来到警通连时，连长、指导员都前呼后拥地陪着，他们知道田村的母亲是军部门诊部的主任，田村的父亲是田副军长。田村的母亲能来警通连视查工作，那是警通连的荣耀。先是看了连部，又看了田村的宿舍，他们来到宿舍时，刘栋正在宿舍里打扫卫生。

刘栋起立，向杨佩佩和连长、指导员报告：报告首长，警通连一排五班战士刘栋正在整理内务。

连长就挥挥手：忙吧，忙吧，这是田村的母亲，来宿舍看看。

刘栋认真地看一眼杨佩佩，这是位中年女军人，白白净净，气度不凡，在这之前，刘栋只知道田村的父母都是军部的大干部，但到底是干什么的，他并不清楚。这次有幸见到了田村的母亲，还是怔了一下，他又说了一声：首长好。

杨佩佩也仔细地看了眼刘栋，又下意识地看了眼田村，她似乎想冲刘栋说点什么，田村说：妈，你也累了，回招待所休息吧。

在招待所的房间里，杨佩佩似乎有了心事，小心地看着田村。

田村就说：妈，你老看我干吗?

杨佩佩盯着他说：你那个战友的家是哪里的?

好像是大柳树县的。

杨佩佩又问：那他姓什么呀?

妈你问这个干什么?田村略显不快地说：他可是典型的农民，一个月就七块钱津贴费，人家还要把五块缝到枕头里。

杨佩佩没再说什么，她见到刘栋的瞬间，心里竟咯噔了一下。虽说刘栋长得又黑又瘦，但她看刘栋的眉眼时有一种很熟悉的感觉，这种熟悉的感觉似乎在田村的身上看到过。待问清刘栋是大柳树县人时，她的心里又动了一下，但很快就被自己否定了。世上哪有这么巧的事呢，她还想再问问刘栋是哪个公社，哪个大队的人。

田村就说：那我没记住，你要是对他感兴趣，你就去问我们连长、指导员去吧。

杨佩佩自然也不好再往下深问了。

两天后，杨佩佩要走了，她走时师里派了吉普车，一直把她送到了火车站。

田辽沈是在杨佩佩走后一个多月的时候，来到了十三师。他来的不是一个人，而是一个检查组，有副参谋长，还有一些处长、参谋什么的，田辽沈是以副军长的身份检查、落实十三师的训练工作的。

他并没有急于见田村，而是在工作检查完后，让人通知田村来招待所见他。

田村出现在田辽沈面前时，田辽沈没有像杨佩佩那么激动，他坐在沙发上动也没动，直愣愣地望着走进来的田村。和田村分别几个月了，这是他第一次看见穿上军装，有了几个月兵龄的儿子，儿子似乎比以前长大了，这让他感到既陌生又亲切。

田村显得有些激动，他哽着声音叫了声：爸——

父亲挥挥手说：坐吧。

他的目光仍没有离开田村，就那么慈祥充满爱意地看着眼前的儿子。

爸，你都来三天了，怎么才想起见我啊?

田辽沈略微皱了一下眉后，很快地说：爸这次来不是专门看你的，爸是来检查工作，工作完了，顺便看看你。爸爸下午就走。

田村的表情就有些失望，他把头低了下去。

田辽沈说：听你妈回去说，你不想在十三师干了，想调走?说说你的想法。

田村似乎又看到了希望，他抬起头，眼睛盯着父亲说：爸，这里哪是部队呀，简直是一些农民，他们太不像军人了。

田辽沈站了起来，声音陡然高了，他制止田村道：胡说，这是十三师，是咱们的王牌师，从抗日战争到朝鲜战争，十三师从没给部队抹过黑，这是一支功勋师，我不允许你这么说十三师!

田村有些委屈，他小声地说：爸，我说的都是实情。

田辽沈有些激动了：什么实情?那我告诉你，中国的军队就是以农民为主的军队，这样的军队才最能吃苦耐劳，敢于牺牲，战无不胜。你爸以前也是农民，是头顶高粱花子当的兵。你现在瞧不起农民了，农民军人有啥不好，爸把你放在这里，就是让你在这里接受艰苦的锻炼，让你知道什么是中国的部队和军人。

田村怔怔地望着动怒的父亲，他不明白父亲为什么要发这么大的火气。

最后，父亲挥挥手说：你回连里值勤去吧。

父亲一行走的时候，正轮到田村在师部大门口站岗。父亲的车队在他眼前驶出去，他像一个普通哨兵一样，向首长的车队敬礼，父亲坐在车上还了礼。

父亲的车队驶过去了，田村的眼泪仍在眼里含着。

19.刘栋的阶梯

刘栋参加了师宣传科组织的新闻报道培训班，参加培训的大部分都是战士，由魏科长和新闻干事给他们上课，从新闻的六要素讲起，这时，刘栋才意识到搞新闻报道还有那么大的学问。刘栋是新闻培训班学习最刻苦的一个，因为这个培训班是在师机关搞的，参加培训的这些战士，也大都是机关直属队的士兵，他们只是不参加连队的正常训练和工作了，但吃住还在原来的连队。

连队有固定的作息时间，熄灯号吹响的时候，刘栋就拿着《新闻学》跑到水房里。水房里的灯是不熄的，他手里提着马扎儿和脸盆，脸盆倒扣在腿上，可以当桌子用。这一招他是跟一个老兵学的，经过试用效果还不错。别人都休息了，只有他坐在水房里看书、写文章。不知哪个水龙头没有拧紧，水一滴滴地流着，像滴答作响的闹钟。

在新闻培训班里，他认识了师医院的卫生员石兰。石兰是培训班里唯一的女兵，年龄似乎也比他们都小一些，长得清清爽爽的，笑起来露出两颗小虎牙。

新闻培训班进行到第三天时，那天是魏科长给他们上课。他们已经在宣传科会议室里等着了，魏科长还没有来。石兰是最晚到的，她扫了大家一眼，就径直坐在刘栋身旁的空位上。刘栋见到石兰过来，就觉得浑身上下紧张得要命。他不自觉地嗅着石兰身上散发出的好闻的味道，竞有了恍若隔世的感觉。

石兰忽然小声地冲他说：你就是刘栋?

他的脸腾地红了，他没想到石兰会知道自己的名字，就点点头。

石兰兴奋地说：我知道你，在新兵连我看过你写的报道。

刘栋以后才知道，石兰和他是同年兵，那批女兵也有一个新兵排，只不过不和他们一起训练，是在师

机关，一共二十几个女兵，分成了两个班。她们这些女兵，在师里有两种用途，一个是话务班，另外就是去师医院，石兰就是在师医院当卫生员。后来刘栋还知道，石兰的家也是军区大院的，据说父亲是个军职干部。知道这些后，他就有些不解，全军区有那么多优越的单位，石兰为什么偏来这个全军区最偏远、艰苦的十三师呢?

慢慢地刘栋才知道，石兰不写新闻报道，她写散文和诗歌，他后来还读过石兰的诗，是发在军区报纸副刊上的，那首诗是这么写的：

山里的桃花开了

忙在花蕊中的蜜蜂

回家时，请你捎个信

告诉山外的他

山里的桃花开了

……

刘栋一连把这首小诗看了几遍，有一种淡淡的东西在心里弥漫着，这小诗和石兰一样散发着一种淡雅之气，看得见却又摸不着，在你的眼前飘来飘去。以后，他再看见石兰时，心里就有了一种别样的感觉。

新闻培训班结束后，他们这拨培训班出来的战士，在科长和新闻干事的带领下，分成三组到师下属的三个团进行采访，算是实习。

在那次的采访中，刘栋有一篇稿子居然上了《解放军报》的二版。他写的是一位扎根边防十三年的老排长，这位排长自从入伍就在边防连，一直到提干，他一口气在边防连干了十三年。在这十三年里，因为交通不便，他只回过两次家。第一次是母亲去世，第二次是结婚，如今儿子都四岁了，他还没有看过一眼。儿子每年过生日时，妻子会给孩子照张像寄给他，他思念孩子时就只能看看儿子的照片。排长的事迹非常感人，刘栋写这篇新闻稿时，自己都被感动得流泪了。

这篇文章一经《解放军报》登载，这位老排长和刘栋在十三师一下子都出了名。进出十三师机关的干部战士，纷纷打听谁是刘栋。知道的人就用手去指刘栋，这时的刘栋不是在训练，就是站在哨位上。

宣传科的魏科长在警通连领导面前不止一次地说过：刘栋这小伙子是个搞新闻的好苗子，你们可要给他的成才开绿灯啊。

连长、指导员就冲魏科长点头。

以后，连里果然对刘栋另眼相看起来。熄灯后，连队值班室的门不再上锁了，这是专门留给刘栋的，他可以夹着书本堂而皇之地在里面写作或看书，再也不用躲到水房里去了。

有时连长或指导员查岗回来，也蹑手蹑脚地来看看他。

指导员说：刘栋，你是咱们连的才子，有什么困难就说啊。

刘栋真诚地说：谢谢领导的关心，我觉得这样就挺好了。

刘栋笑一笑，他努力期盼的就是这种结果。这时，他又想起了母亲、哥哥和姐姐，他们为他付出的太多。哥哥都二十七了，为了他和这个家到现在都没结婚，一想起这些，心里就难受得想用头去撞墙。哥每次回信总是说：我的事不急，只要你进步，咱们一家人都高兴。

石兰有时来机关办事，经常会到警通连看看刘栋。师医院离师部还有一段距离，他们见面的机会并不多。有时石兰给刘栋带来一本自己看的书，有时也会向刘栋借书看。石兰每次带给刘栋的书，都用报纸把书皮包了，右下角的位置上清秀地写着石兰的名字。

刘栋读着石兰借给他的书，浑身上下就漾起一种前所未有的幸福感。那本书里仍残留着石兰身上淡雅的味道。石兰借给他的大都是文学类的书，那里常有些对爱情的描写，刘栋读到这样的段落时，心里会怦怦乱跳，眼前就浮现出石兰那甜甜的笑脸，挥之不去。于是，他就陷入到了无比美好的想象中。

石兰又来了，她站在宿舍外喊：刘栋，你出来一下。

每次石兰来都是这么喊刘栋，她的声音清脆又悦耳。

刘栋急忙从宿舍里跑出来，手里拿着石兰借给他的书。这时田村也晃悠了出来，隔几步之外，看着石兰和刘栋。

石兰拿回自己的书，又递给刘栋一本新书：我还要去门诊部办事，我走了，再见——

说完，转过身轻盈地走了。

田村横在刘栋面前：那是谁呀?

她叫石兰，师医院的。

田村就伸长脖子，冲石兰的背影张望。

刘栋想回宿舍，田村一把拉过他说：你小子行呀，都能讨女兵喜欢了。

刘栋脸涨得通红地说：哪儿呀，我们在新闻学习班上认识的，她是来取书的。

说完，刘栋就朝宿舍走去。田村望一眼刘栋，又望一眼已经走得很远的石兰，满脸的内容。 　 20.田村 石兰 刘栋

田村一直感到自己是英雄无用武之地，在他的理念里，军人就是为战争而生的，没有仗可打的军人，又何谈军人呢?他在日记本的扉页上写下了这样一句座右铭：不在沉默中暴发，就在沉默中死去。

田村觉得这句话正是体现了他此时的心境。部队依旧是和平环境中的部队，每日训练，因为没有明确的目标，训练也就变得只有过程而失去结果。在这样相对沉寂的日子里，田村有种无聊的感觉。也就是在这时，他看到清秀、淡雅得如同晨雾般的石兰，瞬间，仿佛心中的闸门一下子被打开了，一种生机勃勃的感觉从心里呼之欲出。

那天，他只看了石兰一眼，她就留在了他的心里，让他有种欲罢不能的感觉。田村不明白，清秀姣好的石兰怎么会和其貌不扬的刘栋往来，俩人还送书还书的，想起这些，心里就酸溜溜的不是个滋味。平淡乏味的生活里，石兰如一缕风、一片阳光进入了田村的心里，让他豁然开朗，原来生活中还有这么美好的念想和企盼。