《东方大地的永恒之声——泰戈尔及其创作》
作者：杨非/金康成【完结】
内容简介
泰戈尔是印度现代文学史上成就最大、影响最深远的一位大师，也是印 度近代史上的一位卓越人物。他对中国现代文学史发生过深刻的影响，同时 也是近现代影响世界的第一个东方人，他为本民族和全人类留下了宝贵而丰 富的文化遗产。本书记载了泰戈尔追求进步和光明的人生道路，剖析了他融 汇着泛神和民主博爱思想的丰富而矛盾的思想体系，总结了他的主要创作成 就和文化思想成果，评述了诗人的早期创作和中后期艺术成就，总括并论述 了这位横跨东西方的诗圣独创性的文学风格和广泛深远的世界性影响。
写给青少年的话 （代序）
二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中 国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青 年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你 们用自己的劳动与智慧去谱写。
历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样， 有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了 担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨大机 遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去 和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装起 来。
人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重 大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们 蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说： “道 不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下 去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的 生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可 分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵， 提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。
这套 《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身， 是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共 6 辑85册，依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史，（三） 文学运动、流派、思潮， （四）文学比较、交流，（五）作家作品（上）， （六）作家作品（下），这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。 既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态； 既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界 文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文 学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、 介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明 快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅 参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独 到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。
开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀 遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为 你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。
吴元迈 1993年国庆节于北京
人生之路
泰戈尔是亿万中国读者十分熟悉的名字。诗人的全名是罗宾德拉纳特·泰 戈尔 （1861—1941），他是印度近现代文学史上成就最大、影响最深远的一 位大师，也是印度近代史上的一位卓越人物。他是一位杰出的诗人，一生共 写下五十多部诗集，并以诗集《吉檀迦利》荣获1913年度诺贝尔文学奖。同 时，他的成就是多方面的。他是一位著名的小说家、剧作家、作曲家和画家， 先后完成了十二部中长篇小说、一百多个短篇小说、二十多部剧本、一千五 百余幅绘画和大量歌曲。他还是一位重要的哲学家、教育家和社会活动家， 写下了大量哲学、教育、政治方面的论著。他对中国现代文学史发生过深刻 的影响。他为本民族和全人类留下了宝贵而丰富的文化遗产。 诗人生活的时代，无论从世界范围来看，还是从印度一国来看，都是急 剧变革的伟大时代。当时，帝国主义国家之间为重新瓜分世界，矛盾与斗争 日益尖锐。而民族革命和阶级斗争也在世界范围特别是东方广泛兴起。 1861年5月7日，泰戈尔生于印度西孟加拉邦加尔各答。他的家庭属于 商人兼地主阶级，是婆罗门种姓，在英国东印度公司时代财运亨通，成为柴 明达地主。他的祖父和父亲都是社会活动家，在当时积极赞成孟加拉的启蒙 运动，支持社会改革。他的父亲对吠陀和奥义书颇有研究，是哲学家和宗教 改革者，富有民族主义倾向；由于与社会上的传统习俗格格不入，被习惯势 力视为没有种姓的外化之人。他有子女十四人，泰戈尔是家中最小的一个。 就是在这个家庭，兄弟姐妹和侄辈中颇出了一些学者和艺术家。由于生长在 这样一个印度传统文化与西方文化和谐交融的书香门第，因而泰戈尔从小就 受到家庭环境的熏陶。 追求进步和光明的一生 由于是父母最小的儿子，罗宾德拉纳特被家人亲昵地叫做“拉比”，成为家 庭中每个成员钟爱的孩子，但大家对他并不溺爱。小拉比在加尔各答先后进 过四所学校，虽然他对这四所学校都不喜欢，但他在长兄和姐姐的监督下受 到良好的教育。在小拉比的童年轶事中，对他一生产生了不可磨灭的影响而 且特别值得一提的有三件。第一件是他胡乱涂写成了他的第一首诗歌。那时， 拉比还不到九岁，他发现自己能够按照韵律准确地排列两句诗。第二件事是， 在传统的授圣线仪式上，他被授予圣线。在那次仪式上朗诵的吠陀圣歌深深 地感染着一颗幼小的心灵，诗歌的神圣和美妙给他留下了深刻的印象，尽管 他还年幼，不懂得圣歌中那些深奥的象征所表示的意义。他一生始终热爱《吠 陀》和 《奥义书》里的诗歌。童年时代最有意义的一件事是第一次游历喜马 拉雅山。拉比十二岁时，有一天他父亲突然把他叫去，要他准备去旅行。父 子俩来到喜马拉雅山东坡上的一座避暑小镇，在一座山顶上租了一个小型别 墅，周围是一片片参天的雪松，这是一个风光绮丽的地方。第一次置身于庄 严雄伟的 “山神”面前的情景在小拉比的记忆里留下了不可磨灭的印象。神 秘的山神象电闪雷鸣震撼着他。 这次旅游归来，拉比开阔了眼界，在家中的地位也立即随之升高了。正 是在这个时期，拉比在老师的鼓励下把莎士比亚的著名悲剧 《马克白斯》翻 译成了孟加拉文，这篇译文显示出他对韵律和语法的纯熟技巧，受到老师的
----------------------- Page 5-----------------------
赞扬。当时拉比十四岁。同时，他读书的热情愈发高涨，他如饥似渴地阅读 大量书籍，广泛涉猎了包括文学、历史、社会和自然科学等各方面的书籍杂 志。 泰戈尔在文学方面的修养首先来自家庭环境的熏陶。他进过东方学院、 师范学院和孟加拉学院。但是他生性自由，厌恶刻板的学校生活，没有完成 学校的正规学习课程。他的知识主要来源于父兄和家庭教师的耳提面命，以 及自己的广泛阅读。他从小就醉心于诗歌创作，从十三岁起就开始写诗，诗 中洋溢着反对殖民主义和热爱祖国的情绪。1878年，他遵照父兄的竟愿赴英 国留学，最初学习法律。但他不喜欢法律，于是转入伦敦大学学习英国文学， 研究西方音乐。1880年回国，专门从事文学创作。1884年，他离开城市到乡 村去管理祖传的田户。他在这里接触农民，熟悉下层人民的生活，观察祖国 故土和自然。1901年，为实现自己的教育理想，他在孟加拉博尔普尔附近的 圣地尼克坦创办了一所学校。这所学校后来发展成为有名的国际大学。1905 年以后，民族运动进入高潮时期，孟加拉人民和全印度的人民都起来反对孟 加拉分割的决定，形成了轰轰烈烈的反帝爱国运动，泰戈尔毅然投身于这个 运动，充满激情的爱国诗人义愤填膺，写出了大量的爱国主义诗篇。 但是，没有多久，泰戈尔就同运动的其他领袖们发生了意见分歧。他不 赞成群众焚烧英国货物，辱骂英国人的所谓 “直接行动”。他主张多做“建 设性的”工作，比如到农村去发展自己的工业，消灭贫困与愚昧等等。但部 分群众不接受他的意见，由于失望，他便退出运动。从此以后，在一段相当 长的时期内，他过着远离现实斗争的退隐生活，埋头于文学创作。 1915年，他结识了甘地。这是印度历史上两位巨人的会面。他同印度国 大党早就有联系，还曾出席过国大党的代表大会。但是，他同国大党的关系 始终是若即若离的。他同甘地，有很真挚的私人友谊。但是，他对甘地的一 些做法并不赞同。这两个非凡的人物并不试图掩盖他们之间的意见分歧。同 时从道义上和在社会活动中，他们总是互相尊重，互相支持。 1916年，泰戈尔来到日本，他对日本这样充满生机的一个新兴国家，颇 多感慨。后来他从日本又到了美国，以 “国家主义”为题，作了许多报告。 他谴责东方和西方的 “国家主义”。他对美国一向没有好感，那里的民族歧 视使他深恶痛绝。美国的报纸和侦探机关从舆论上和行动上也常常给他添些 麻烦。他以后几次访问美国，都是不愉快的。1929年，他访问了加拿大之后 到了美国，又遭到美国移民官员扣留和盘问。他从此就再不去这个他不喜欢 的国家了。 1919年，发生了 “阿姆利则惨案”，英国军队开枪打死了1000多印度 平民。泰戈尔非常气愤，挺身而出，写了一封义正辞严的信给印度总督，提 出抗议，并声明放弃英国国王给他的“爵士”称号。对此事，黛维夫人在《家 庭中的泰戈尔》一书中曾作过详细的记述。他在信中对英王的 “大不敬”， 引起了英国人的反感，以后对他一直耿耿于怀。 1924年，他访问了中国。他从年幼时起就向往这个古老而脆弱的东方大 国，十分同情中国人民的处境，曾写文章怒斥英国殖民主义者的鸦片贸易。 这次访问终于实现了他多年的愿望。 1930年，泰戈尔访问了年轻的社会主义国家苏联。他在那里看到了一个 神奇的世界，使他极为振奋，兴之所至，写成了歌颂苏联的 《俄罗斯书简》 一书。虽然他对社会主义不能充分了解，但是他向往这个崭新社会，想把这
----------------------- Page 6-----------------------
个神奇的世界搬到印度人民中间去。他对世界上第一个社会主义国家的向往 始终如一，在80岁生日述怀的文章中，还特别强调和赞扬苏联的成就。别人 的攻击并没有影响他心目中苏联的美好形象。 1934年，意大利法西斯军队侵略阿比西尼亚 （埃塞俄比亚），泰戈尔立 即严厉谴责。1936年，西班牙爆发了反对共和国政府的叛乱，他站在共和国 政府一边，明确反对法西斯头子佛朗哥的倒行逆施，1938年，德国法西斯侵 略捷克斯洛伐克，他写信给在那儿的朋友，表示对捷克斯洛伐克人民的关怀 和声援。1939年，德国法西斯悍然发动世界大战，他又应欧洲朋友之邀，撰 文怒斥德国 “领袖”的不义行径。泰戈尔一贡痛恨法西斯丑类。但是对被欺 压的弱小民族，他则表示无限同情。特别是对中国，他更是始终抱有好感与 希望。他始终是中国人民的真正的忠实的朋友。 1941年8月6，泰戈尔在加尔各答祖居宅第里平静地离开人世，成千上 万的市民为他送葬。中国人民并没有忘记，在当时的北京、上海、广州、南 京等地报刊都发表了许多文章，表示知识分子和他的中国读者对他的深切悼 念和缅怀之情。 泰戈尔一生是光辉的一生。他始终站在正义一边，反对非正义的暴行。 在家庭中，他是一个忠诚的丈夫，一个慈爱的父亲。在妻子生病时，他始终 坐在她床边，给她搧扇子。女儿患病，他亲自抬担架送女儿回加尔各答，一 走就是二三十里。他待人亲切，很有幽默感，常常说笑话。对 “下等人”， 对小动物抱有无限的同情。泰戈尔所具有的这些高贵品质赢得了印度人民和 世界各国人民的尊敬和爱戴。 丰富而矛盾的思想：泛神与博爱 在泰戈尔漫长的人生旅途上，曾经跨越几个不同的时代。总体上那是一 个急剧变革的年代。印度和国外的，古代和现代的许多思想都影响了他的世 界观。但是，这个世界观最基本最核心的部分，还是印度自古以来流传下来 的泛神论的思想。即梵我友人合一，人与宇宙是一个统一体。泰戈尔曾经对 黛维夫人说： “在黎明时分，当我那天上的朋友（指太阳）用他的光流沐浴 着我的时候，我想从我自己中走出。我们心中有两个 ‘我’，两个人：一个 永远无尽无休地为贪婪、不满、苦恼、忧愁、快乐以及其他一百种情绪所左 右；另外一个是更伟大的 ‘我’，他高出那一切，能自制；自我完善——可 是那个更大的自我隐藏起来了……因此，每天我坐在早晨的阳光里，我尝试 着脱离开那较小的 ‘我’。我不能为自己创造任何上帝并且向他祈祷。我只 是尝试着从我自己中解脱出来……那对我就是真正的解脱。”确实，泰戈尔 是超越了平凡人生和世俗世界的。 但是，泰戈尔的思想又总是矛盾着的。一方面，他相信宇宙万有的基本 精神是和谐与协调的。他最喜欢使用的名词是 “爱”，“互相依赖”、“互 相关联”、 “互信互助”、“协作”等等。他相信并提出“韵律”是宇宙间 的最高原则。人们总是说： “他向全世界宣扬一种爱与快乐的教训。”与此 同时，他又大不相信“天不变道亦不变”的教条。他相信宇宙万有流转不息， 永不停滞。这种符合自然辩证法的规律的观点，是泰戈尔思想中的精华。这 种思想中的矛盾还表现在其他方面，比如他多少相信神术，甚至相信轮回转 生；但是同时又相信天演论，喜爱并且相信自然科学；他提倡东方的所谓“精
----------------------- Page 7-----------------------
神文明”，但又不抹煞西方的所谓 “物质文明”。他思想中充满了矛盾。而 对这一点，他自己又是非常清楚的。他在1924年写给罗曼·罗兰的信中说： “我自己天性中也有一种经常发生的内战。”因此，我们也可以认为：泰戈 尔是一个内心充满矛盾和斗争的思想家和哲人。 “印度荣誉的守护人” 在印度近现代历史上，甘地和泰戈尔同是两位闻名于世的伟人。他们分 别是伟大的圣雄与歌手，同样对历史发生过重大影响的实干家甘地与艺术大 师泰戈尔之间固有的差别，逐渐为人们所忽略。而今，泰戈尔在人们记忆中 已不再仅仅是一位诗人。他作为一位思想家，其重要地位日益得到公认。圣 雄甘地就曾经盛赞这位诗人是 “伟大的哨兵”，是印度荣誉的守护人。这是 一个非常形象而贴切的比喻性的总体评价。泰戈尔也正象一个哨兵那样，在 道德沉沦的年代，守护着仁爱、欢乐、自由与和谐的伟大理想。任何对泰戈 尔的全部贡献加以评价的尝试，都必须包括对他的哲学世界观、宗教思想和 教育观点的研究，而不能单单着眼于他在文学、艺术上的成就。在诗集 《吉 檀迦利》荣获诺贝尔文学奖之后，泰戈尔在人们心目中成了一位神秘的哲人 和诗神、美神的象征，生活在与世隔绝的林中茅庵，用诗歌为神编织美丽的 花环。泰戈尔对当时的每一个社会的、政治的、文化的重要问题差不多都作 过独到的论述，而且其中的许多思想都得到后人的普遍承认。 然而，泰戈尔在人们心目中的形象主要还是诗人和艺术家。他的思想和 感情在诗、歌、画中得到了优雅而自然的抒发。在他的才智与艺术技巧之间 有一种美妙的和谐，歌手与哲人同时自然地集于一身。泰戈尔在创作中总是 不忘自己作为艺术家的职责，他将自己的一生全部奉献给了他所心爱的艺 术。 泰戈尔的创作成果之丰富是惊人的，在世界文学史上有如此创造力超常 的人物，是找不出第二个来的。十岁出头，他就开始写一些严肃的诗，而他 的最后一首诗写于八十一岁高龄，一星期后他便溘然去世了。他写了上千首 诗歌，还写了一千二百多首歌词，并且自己为其中大多数谱上了曲，三十八 部戏剧，包括悲剧，喜剧，谐剧，寓言剧，舞剧，独脚戏，它们构成了他对 戏剧文学的独特贡献。他甚至还导演了自己创作的许多剧作，并在一些剧里 扮演过角色，担任过舞蹈音乐的指挥。泰戈尔写了十二部长篇小说和近二百 篇短篇小说。在对美术产生极大兴趣，开始把注意力转向绘画时，他已经六 十七岁，在活跃而充实的一生中的最后十二年，他创作了二千七百多幅绘画 作品。他所致力的种种艺术中，诗歌和音乐是他最倾心的。在孟加拉的一些 穷乡僻壤，农民和船夫们交口传唱他的诗作和歌曲。十三世纪，阿米尔·库 斯洛曾在音乐与诗歌两个方面都赢得了同样的声誉。从那时起，印度还没有 产生过一位象泰戈尔那佯，在这两大艺术领域增辉添采，并作出如此伟大贡 献的天才。如同歌德影响了他那个时代的德国文学一样，泰戈尔堪称印度文 学史上的泰斗。印度整整一代作家都受他的影响，并带上他的特征。因此， 有时人们称 “泰戈尔的印度文学”是并不算过分的。 印度文学对于世界文学有着悠久而深远的影响，而在近代和现代文学史 上，谈到对世界文学的影响，哪一个作家也比不上泰戈尔，他是东方国家在 近代和现代第一个在世界范围产生了极大影响的作家。
----------------------- Page 8-----------------------
早熟的天才 ——泰戈尔的早期创作 泰戈尔不仅是一位多产的作家，而且也是一个早熟的天才。早在少年时 代，他就创作了数量惊人的作品。从十三岁到十八岁，泰戈尔发表了长诗《野 花》、 《诗人的故事》等作品；1881年至 1885年，他出版了抒情诗集 《暮 歌》、 《晨歌》和《画与歌》，还有戏剧和长篇小说；1886年，诗集 《刚与 柔》出版，是泰戈尔创作道路上一个新起点，面向人生，面向现实生活。1890 年诗集 《心中的向往》出版，是他第一部成熟的作品，他自己的独特风格开 始形成。在这一时期，他还写了两个剧本，即 《国王与国后》和《牺牲》， 反对恢复婆罗门祭司的特权和落后的习俗。从这以后他的许多著作和作品中 都不断出现这样一个基本思想或母题：一个民族必须不断进步，决不能固步 自封，更不容许倒退。 早期诗歌创作 1880年2月，在英国逗留一年半后，泰戈尔回到了祖国印度。一离开潮 湿、沉闷的英伦，泰戈尔的心情格外愉快，被压抑了很久的创作潜能也被猛 然唤醒。他的奔放的诗情找到了释放的机会，就象一条冲决堤坝的河流，一 泻千里。环境的变化似乎为他酿造了久积的创作冲动，随后几个月里他写的 诗，全都收在一本题为 《暮歌》的集子里。这本诗集的出版发行是孟加拉文 化界的一件大事，它受到了广泛的好评。并且标志着泰戈尔早期创作的重要 收获。 “我精神上承受着痛苦的重负。 来吧，夜幕，轻轻地向我走来。 近一点，再近一点——我寂寞的心 渴望把自己深埋在你的怀抱里。” 虔诚的祈祷为 《暮歌》定下了哀婉感伤的情调。集中一些诗作的标题也 可以说明这一点，如 《希望与失望》，《欢乐的挽歌》，《不可容忍的爱情》， 《失败之歌》，《毒药》，《星星的自杀》等。它们表明诗人的内心充满焦 虑和期待。泰戈尔正在度过一个把“甜蜜的悲哀”变成创作主要源泉的时期， 这也是许多著名的诗人曾经经历过的一个时期。痛苦是真实的，不是无病呻 吟或装腔作势的。诗人并没有沉溺在他那阴郁的情绪之中，他只是表达了当 时的心理状态。 “我们想象那时正在无缘无故的焦虑和漫无目的的渴求的地 域之中漫游。”晚年的泰戈尔在他的 《回忆》中曾经这样描述他早年生活的 这个时期，以及 《暮歌》的总体思想感情特征。 《暮歌》已经初步显示出诗人高超的艺术技巧，尽管从整体来说，这些 诗歌中的感情表达难以捉摸，思想观点含糊不清，语言和艺术水平上表现得 参差不齐。诗人自己后来把它们说成是 “不成熟的”，“是我在掌握真正的 诗歌语言以前写成的”。虽然， 《暮歌》的局限性是明显的，但是它标志着 一位具有独特风格的新诗人在印度文坛上的出现。泰戈尔摆脱了文学前辈们 传统诗艺的影响，例如在使用韵律方面，他就开始逐渐形成自己的擅长形象 描述的风格。他在诗中经常使用傍晚这一象征，这本身就包含着一种自信而
----------------------- Page 9-----------------------
富有个性的意味，这是些傍晚时唱的歌，在一天的那个时辰，阳光逝去，夜 幕降临，天际朦胧，人们活动的嘈杂喧闹声也渐渐消失，大地的景色虽然有 点阴郁但却显得神秘而令人陶醉。在诗集的开篇中，诗人把傍晚想象成一位 美丽而陌生的妇女，若隐若现地弯下腰去用她那墨玉般秀丽的长辫去触摸大 地。而且诗人总感到同这位神秘的女人有一种紧密的亲近感；他常常如醉如 痴地听她唱歌，虽然他既听不懂歌词的意思也辨不清歌曲的旋律。 的确， 《暮歌》充满着忧伤，甚至还颇有些阴郁，但它并不是悲观主义 的。在这本诗集中，后一部分诗歌，已经开始显示出诗人的观点和情绪发生 转变的迹象。 《鸟之歌》，《河流的故事》和《春花的节日》真切地表达了 诗人投入新的社会生活和情感世界的愿望。他想走出隐居生活，更多地和世 界进行接触。他不愿意 “在忧郁的女神手下承认失败”。这一切表明，诗人 尽管仍置身于夜幕笼罩下的世界，却已经开始表现出对黎明曙光的深切向 往，他那永远追求的心灵在躁动。 1881年，二十岁的泰戈尔回到了加尔各答，和哥哥一起住在苏德大街。 就是在这里，他经历了一件奇事，或许只能说是一种幻觉。一天清晨，他一 大早起来就信步走到阳台上，看见太阳从大路尽头的一片树林后面冉冉升 起。泰戈尔经常如醉如痴地观看日出。可是这天的日出整个景象异乎寻常， 它强烈地感染着他，打动着他。他感到好象宇宙万物都骤然间获得了新的含 义。事过很久，他在回忆录里写道， “美丽而欢快的波浪”，“好象要把我 整个吞没似的”。这种景象接连出现四天。他立即把这一幻觉用诗的语言表 达出来，这就是 《瀑布的觉醒》。在诗中，他歌颂了自己精神上感受到的自 由与欢乐。接下来他又写了一些情调同样轻松愉快的诗。这些诗都收在诗集 《晨歌》里，这本诗集通常被看作是他开始成为第一流诗人的标志。诗集受 到了包括般金·昌德拉·查特吉在内的一些重要的文学批评家鉴赏家的重视。 在 《晨歌》里，我们看到了自然生动的破晓的景色以及它那美妙悸动的 时刻：晨曦逝去，转瞬间阳光普照。在开卷的第一首诗里，诗人责备自己在 幻想的世界里生活得太久，表示决心要结束他的孤独状态。在第二首诗 《瀑 布的觉醒》中，诗人的诺言便兑现了。这首诗标志着泰戈尔文学生涯的一个 转折。他的心就象冻结的冰川，遇到太阳便融化了，变成澎湃奔流的瀑布。 象征着新的充沛的生命冲动和创作冲动的瀑布从睡梦中惊醒，它载歌载舞， 一泻千里，从位于崇山峻岭的家乡来到山脚下那绿草如茵的峡谷。整篇诗歌 是对生活——一种新发现的生活，一种充满了欢乐与活力的生活——的赞 美。他的愉快的心情抒发得那么自然，人们如果知道这首诗是他在一次神奇 的经历之后情感突然爆发而写成的，是不会感到奇怪的。诗人在他的《回忆》 里这样描述这次经历： “一时间，宇宙之光穿过阻挡它的层层愁云涌进我的 心田。同一天，《瀑布的觉醒》便象一座瀑布一样出现在我的心底。”因此， 《瀑布的觉醒》也是诗人的觉醒。 这时的泰戈尔的心境充满憧憬，诗人欢唱着晨歌。《晨歌》集的诗篇里， 充满了重新发现世界的感情。这种重新发现，主要是通过与诗人心灵契合的 大自然，而不是通过人类生活的社会获得的。 泰戈尔在回忆录中这样写道： 在童年，我与大自然曾经有过亲密而深透的思想交流……后来闪现出最 初的青春热情，心灵要求得到自身的地位。与外部世界的这种自然的和谐一 致被打断了。精神被束缚在这个内部世界之中。突然间，禁锢之门打开了，
----------------------- Page 10-----------------------
我重新发现了在童年失落的东西。事实上，我在 《晨歌》中所发现的世界比 我失去的世界更加丰富，更加充实。 我们注意到 《晨歌》里包含着一些支配着或兆示着泰戈尔的世界观的思 想和倾向的奇怪预言。泰戈尔平时常常阅读科学读物，研究宇宙的广褒和太 阳系产生于原始星云等现代科学理论。在 《演变一维持一死亡》这首诗里， 这些科学思想和成果与古代印度的神话——实在的三方面，——结合在一 起。诗一开始描述造物主梵天在太虚中沉思冥想。他幡然醒悟，高唱着创造 的赞歌，在太空填满了远古时候的熊熊燃烧的物质。经过了数不清多少个世 纪，这些燃烧着的星云不停地旋转，直到毗湿奴吹起法螺，宣告生命的诞生， 火球开始冷却，地球把自身从宇宙的其他无体分离出来，美和善出现了。生 命在繁衍，经过漫长的时间，它们感到了生存的乐趣。后来，一种厌倦情绪 出现在所有生物的身上。湿婆——破坏之神，睁开了他那火焰熊熊的第三只 眼睛。银河，包括数以百万计的太阳、月亮和星球逐渐分崩离析，所有的生 物又荡然无存。这是一首令人敬畏的诗歌，传达了印度对时间的传统看法： 时间是轮回的，而不是直线的，它描绘了宇宙变迁和人类感应的壮美景象， 其中宏伟的交响诗般的音乐旋律和撼动神灵的青春热情是它的艺术魅力所 在。 描写猛烈爆炸的宇宙壮观景象的诗，并不多见。 《晨歌》中更多是平和 优美的诗。在 《回声》这首诗里泰戈尔歌颂了使宇宙万物和谐一致的韵律的 作用，这一作用在美中找到了最高的表现形式。两个主题在诗中和谐交融。 创造与破坏本身是一个单纯的韵律的两个方面，它们在诗行中延伸。这种信 念在 《永生》和《永死》两首诗中也鲜明地体现出来。它们是相互补充的。 死并不是生命的尽头，而是自我新生的必要手段，它们在一起维持着这一宇 宙的韵律。 早期戏剧创作 泰戈尔曾把他的诗句比作一条河流，夏日里奔流不息，雨季中四处泛滥， 在冬天则变得萧条冷落。他进而说明，这正是在冬季里他由诗歌转向戏剧的 原因。在那个寒冷的季节里，激情似乎已被 “冻结”，诗意的自然表达受到 了阻碍。于是，他便采用了一种不那么激情奔放的表达方式——戏剧。自然 的季节对他的创作确有直接影响。他所有的重要剧作除一部外，都是在冬季 里写成的。 1883年，泰戈尔出游到印度西南部的卡尔瓦，在这里他完成了他的第一 部重要剧作 《大自然的报复》（即《修道士》）。在泰戈尔的整个戏剧创作 中，始终保持着调和的基调。他从来不把善与恶截然分开，他没有塑造过一 无是处的角色。男女主人公肉体上的死亡如果导致对比较深奥的真理的理 解，这死亡本身并不构成一场悲剧，关于这一点，泰戈尔后来在 《回忆》中 谈到： 伟大唯有在渺小中才能发现，无限只能见诸于有限，解脱唯有通过爱才 能获得……在 《大自然的报复》中，我们看到：一方面，村民们与行路人在 为生活琐事而奔忙……另一方面，那位禁欲者舍弃了尘世的一切，包括他自 己，而沉浸在他想象出来的茫茫无限之中。然而，爱跨越了鸿沟。隐士与那 一家人相遇了。有限不再显得平凡琐碎，无限也不复空寂无聊。这个剧因而
----------------------- Page 11-----------------------
可以看作我的所有作品的一段引子。” 这段话表明了泰戈尔对自己在戏剧方面的第一部佳作 《大自然的报复》 的重视，同时又阐释了剧作和诗作的哲理内涵。帷幕徐徐升起，苦行者独坐 在洞穴外边， “正在为子虚乌有大唱赞歌”。为了修成善果，他割断了与世 俗外界的一切联系。剧本借苦行者之口痛斥人生的种种诱惑、维护自身自由， 并以他的大段独白开场：“我在内省的烈火中焚去了感官的引诱。”下一场， 这位苦行者坐在路旁，惋惜而嘲弄地打量着芸芸众生。形形色色的人来来去 去：一位村老和他的老妻；一群正在高声争吵着的村民；两位学者在讨论“粗 犷与精细谁个重要”；卖花女郎们手捧花环在等候着各自的情人；一个老乞 丐走在路当中。 “瞧这个光景！”苦行者感叹道。“真象是荒漠中旋转飞舞 的沙子。我再也不会堕入这般可怜的境地，我自由了，我永远自由了。”苦 行者陶醉在自己的美好感觉中，他暗自庆幸。 然而，一位小女孩的出现打断了苦行者的沉思，她是无家可归的皮匠拉 格夫的女儿，名叫芭善蒂。她想同苦行者作朋友，并把自己看到的美好事物 告诉他。 “不，不，”苦行者说道，“这些都是幻影，对于贤人哲士来说， 花儿和尘土是一样的。”尽管苦行者撇下正在路边熟睡的芭善蒂，云游四方 去了，他的心却有所触动。眼中的场景不再引起他的愤懑。那些歌唱男欢女 爱的离愁别恨的牧家儿女，吸引着他。一位正在对自己的两个孩子唠叨持家 难处的母亲，唤醒了他对人类淳朴生活的兴趣，也唤醒了他对普通人生的良 知。直到此刻，他一直在逃避这种生活。他想念被撇下的小姑娘芭善蒂。他 心中充满感激，感到是芭善蒂使他看清了现世的价值。他亟想找到芭善蒂， 便原路折回，回到了村里。当村民们请他祝福时，他深自惭愧而不愿祈求“神 明”开恩。他告诉村民们： “我正在寻找由于我本人的愚昧而失落的一个世 界。”他一心要找到小姑娘的父亲拉格夫的家。但他去得太迟了，善良而纯 洁的芭善蒂已经离开人间。 苦行者一味追求善果，忽视爱情，忽视人间悲苦，终于未能够战胜自己。 而小姑娘能置一切降临其身的艰难困苦于不顾，紧紧抓住生活的真谛，这种 以生命换来的情景震撼着他。他热衷于追寻虚无缥缈的东西，他的骄傲和矜 持终于荡然无存。小姑娘的死使他意识到了自己所丧失的东西的沉重，他把 小姑娘以生命换取的教训铭记于心。 “自然在心灵的狭窄小路上指引这位苦行者前进，将他带到了无限的面 前——就是那个高居于有限之上的无限。”生命与自然同时升华，苦行者的 灵魂经受了真理的洗礼。 也许冬天是沉思凝结的季节。 《国王和王后》是一出人物众多、内容丰 富的戏剧，也是泰戈尔哲理性强的一部作品。剧中人物王后拒绝充当一个单 纯玩偶，希望维护其作为人民之母的合法地位，通过王后苏达莎娜的形象， 不难看到易卜生主义的影响。剧中，苏达莎娜王后代表了向往无限境界的有 限的灵魂。王后由于被这种对未知世界的向往搅得坐立不安，因而铸成大错 酿造了悲剧：误把自己的花环交人了假国王，因而引起了冲突和毁灭。她的 丈夫即真国王在一间暗室里，她可以和他说话，却看不见他。两人的对话谈 到无限与有限之间的关系。谈剧中的故事情节并不占据十分重要的位置，我 们完全可以通过剧中对话的某些片段来理解 《国王和王后》的内在涵义。 王后想在明处看看国王。国王答道： “你想看看千种事物当中的我，为 什么？为什么你就感觉不到黑暗之中的我……我要是亮相，这副尊容会吓坏
----------------------- Page 12-----------------------
你的。这样做很残忍，你会受不了的。”苏达莎娜问国王，他能够看得见她 么？ “是的，我看得见……看见你我就感觉到，为我的爱情的力量所搅动的 那太古时代的弥天黑暗，现已沐浴在万千繁星的光芒之中，并通过你的血肉 之躯显现出来。经年累月的思考与奋斗，对无限空间的渴望已经塑造出你的 这一形象。” “难道我真有这样奇妙，这样美好？”苏达莎娜问。“我在自 己身上找不出这些品质。”国王的回答意味深长：“你在自己的镜子里看不 清你自己。镜子限制了你，使你看上去渺小。可要是你从我心灵的镜子里看 你自己，你就会明白自己是多么伟大、崇高。对我说来，你并不是你自己认 为的那一个普普通通的人。你在我心中已经成了我的第二个自我。”所有的 这些对话都是充满暗示性和隐喻性的，它们能够让人们反复诵读，从而感受 到人的命运实在是一种在冥冥之中发生作用的神秘力量。 最后，国王终于答应现身。他说道： “在月圆节期间来找我吧。”苏达 莎娜期待着自己的夙愿得以满足的那一个伟大的时刻。但她还得经受差错与 苦难的无情惩诫。这是她铸成误将花环交给假国王这样一个悲剧性错误的祸 因。当最后的关头来临时，她感到同承受的痛苦、不安和轻蔑相比，自己的 经历要有价值得多。因而在结尾的时候，她从心底发生感叹，她对夫君国王 这样说道：“你的爱在我心里。什么都不属于我，呵，陛下，一切都是你的。” 可是语言同灾难却是无法比拟的，问题在于苏达莎娜这个名字本身也意味着 牺牲，尽管她记取了足够的教训。 剧本 《牺牲》是泰戈尔在二十三岁时根据自己的小说《圣哲国王》改编 而成的。它被一些批评家称为印度现代文学中最伟大的剧作。从戏剧艺术的 角度看， 《牺牲》是泰戈尔非象征主义剧作的一座高峰，它在许多方面都是 出类拔萃的。它的情节曲折而脉络清晰，情节都通过各个标记明显的阶段而 发展；它剧中人物众多，而每个人物都具有独特的个性。戏剧的主题是在权 力和毁灭女神迦利神像前献祭的问题，而全剧又以女神的盲目崇拜者拉古帕 迪仍掉神像告终。于是这个形象就象征着这出戏剧的统一，而拉古帕迪态度 的变化又具有超越戏剧的政治隐喻，它象征或暗示着来到人世的革命。 实际上，冲突在戏剧刚拉开序幕时就已经产生。特里普拉国国王戈温达 的王后龚娜瓦蒂没有子嗣。有人劝她去问迦利女神庙敬献一头牲畜祭品。神 庙祭司拉古帕迪断言，除非献上祭品，否则王后不可能有后代。祭司的断言 又是预言，具有举足轻重的力量。乞丐女阿帕娜仅有的那只心爱的小山羊， 也被人抢去送到了庙上。献祭的一切准备就绪，戈温达国王带着阿帕娜赶到 现场。国王命令神庙管事贾亚希玛立刻停止献祭，并把羊还给可怜的乞丐女。 而贾亚希玛要求那姑娘牺牲她的心爱的小羊： “迦利女神——伟大的母亲， 维护她的权利，说你的羊是她的。”乞丐女眼泪汪汪地回答： “老爷，这只 羊全靠我，我喂它东西，哄它睡觉，只有我才可以说是它的母亲。迦利女神 凭什么要夺走它呢？”国王深受感动，立即下令禁止在庙内杀牲祭祀。 拉古帕迪对国王的命令提出异议，并且宣称，作为祭司，他在庙内有至 高权威。王后公开支持祭司同她丈夫对抗。但国王毫不动摇，他宣布： “哪 怕是婆罗门教的祭司也不能破坏这万世不易的合法权利。”拉古帕迪投靠王 兄纳克萨特拉·雷，并以女神代言人的身分告诉他，女神需要王室的血，必 须杀掉国王。纳克萨特拉正准备附应起事，神庙管事贾亚希玛却不愿听任兄 弟火并引发战乱。他向拉古帕迪担保自己将在女神祭坛前亲手除掉国王。但 是当国王来到庙里晚祷时，贾亚希玛却下不了手，最后还是把刀丢弃了事。
----------------------- Page 13-----------------------
凶器虽然弃掷，事情并未到此了结，拉古帕迪恼羞成怒，他大骂贾亚希 玛胆小。他喋喋不休向贾亚希玛狂热鼓吹要履行维护古老传统的职责。他再 次威逼页亚希玛答应将王室的血献与女神。与此同时，王后已设计将纳克萨 特拉拖入废黜戈温达国王、恢复神庙祭祀的新阴谋。然而，这一阴谋被及时 揭露出来，王后受到严厉申斥，纳克萨特拉被捕入狱，拉古帕迪判处流放。 但国王准许拉古帕迪去国之前在庙内再逗留一天。 夜深人静，拉古帕迪面对女神而立。页亚希玛这时入内，拉古帕迪问他 是否屈行了将王室的血献于迦利女神像前的诺言。与国壬有亲缘关系的贸亚 希玛自刎而死，从而实践了诺言。乞丐女阿帕娜冲进神庙，高声诅咒女神。 贾亚希玛之死使拉古帕迪的信念破灭了，他抄起迦利女神的神像，用力扔掉 了。这是剧中最有力的一个象征性的动作，它出现于剧终绝非偶然。在这出 戏结尾的时候，我们听见了乞丐女阿帕娜柔和的声音，她领着祭司走出了神 庙。 矛盾冲突在这部戏剧中表现得异常激烈，甚至出现了暴力凶杀和弑君。 它给观众或读者的印象是严酷的，但剧作者的高明在于实际上剧中的角色没 有一个被处理成反派人物。唯一的例外也许要算龚娜瓦蒂王后。但就连这位 代表邪恶、贪婪和背叛的王后在全剧结束时也被涂上了一层比较柔和的光 彩。并且通览全剧她还算不上是关键的主要人物。拉古帕迪最终摆脱了他一 度那样虔诚笃信的传统，由此看出，他与国王作对并没有出自一己私利的小 算盘，他的诚心无可怀疑。生活中比较高尚和光明的一面是由两个特殊的人 物来表现的，这就是国王戈温达和乞丐女阿帕娜，他们二人各自处在社会等 级制度的一端。 深入一层来看，在 《牺牲》一剧中，国王与王后之间的冲突为世俗权力 与宗教权威之间更广泛的冲突所掩盖。但比这二者更深刻也更有意义的斗 争，是基于同情之上的人性普遍法则与受到刻板僵硬的传统制约的仪式主义 礼法之间的较量，这也是一种宗教势力与教外各方一直长期持续不断的对抗 和复杂纷纭的矛盾纠葛。贾亚希玛离正确的抉择只差一步，然而，他头脑中 对于传统的愚忠这一观念根深蒂固，他一意孤行，虽受到良心责备，也仍然 无法打破头脑中传统的愚顽。他在惊心动魄的斗争中失败了，但他的血没有 白流。他的这一失败决定性地导致了冲突的顺理成章解决，并终于使观众的 悬念落地。诗人将 《牺牲》奉献给“那些当战争女神索取人类牺牲时能勇敢 地坚持和平的英雄们”。这就清楚地表明了 “牺牲”这个有分量的问题正是 这个剧本的主题。其中蕴藉着剧作家富有强烈的人道主义色彩的对于人性、 宗教和政治的思考。
