----------------------- Page 14-----------------------
飞越巅峰 ——泰戈尔创作的黄金时期 创造印度 “现代小说”和 “观念小说”的第一人 具有悠久历史文化传统的印度人民十分擅长历史神话和社会自然融为一 体的叙述。这种虚构的天赋，早在古代的巴厘语和梵文古典文学传统中，就 已反映出来。讲故事和听故事是印度大众喜爱的消遣形式。“要论讲述一些 想象出来的事，印度人是举世无双的，”一位古希腊旅行家曾这样写道。但 古代印度的小说与现代的小说是迥然不同的。与我们固有印象也不同，现代 印度小说的复兴几乎完全是受西方影响的结果。 泰戈尔当然是一位享誉世界的伟大诗人，而且在印度，最早写出符合“现 代”意义的长短篇小说的作家当推罗宾德拉纳特·泰戈尔。这位巨匠最早开 辟了一个新的文化领域，他对印度小说的贡献是如此独特而巨大，乃至迄今 为止仍无与伦比。他的第一部成熟的长篇小说于1883年问世，而最后一部发 表在1934年，前后跨越了足有半个多世纪。同他的诗歌一样，他的小说表现 了丰富多样的主题、场面、基调和技巧，在任何一个国家的文学史上，能与 之媲美的都屈指可数。他笔下的场面和人物大都取材于孟加拉生活，然而在 本质上，他对印度的感情在他的小说中是鲜明而深厚的，如同他在诗作、歌 曲中奔泻的毋庸置疑的爱国情怀。 泰戈尔的小说表现了人类的伟大和对底层劳苦大众的关怀。他的深厚的 人道主义在他的一切作品中随着处可见，它实际上赋予了他的创造性的表达 方式以统一性的共同特征。他同情一切受苦受难的人，不管这种苦难来源于 社会压迫，或纯属偶然，或者是仅仅由于人的软弱或愚昧所造成。他抗议和 批判一切压迫与不公平，不管作恶的是外国统治者还是农村债主，是城市官 僚还是某某人的丈母娘。他重视人类的苦难，并将不幸与罪恶描写成漫长人 生中的几个方面，但他关注和思考的不是抽象的人性，而是实实在在的人， 真正的人。正是在这个意义上，泰戈尔是一位现实主义者，他的思想具有鲜 明的平民倾向。 在印度文学史上，在泰戈尔之前的作家，总是将自己的人物安排在虚构 的场面里。在他们笔下，人物的经历和结局，无论是幸福的还是悲惨的，不 是起因于异常的环境便是纯粹出于偶然。泰戈尔并不回避生活中异常的偶 然，甚至传奇性的因素，他在艺术上的功力却使他能够化异常为可信。一旦 认识了泰戈尔笔下的人物，我们常常感觉到好象在什么地方见过一些和他们 极为相似的人。我们看到 “熟悉的陌生人”跃然纸上。但我们更多地把这归 结为泰戈尔对现实性和必然性的领域的洞察。 在泰戈尔以前的作家几乎完全或者过度依赖描写或叙述。而以思想丰富 而著称的泰戈尔则是现代印度作家中写出 “观念小说”的第一人。他要求写 作技巧和故事情节服从传达中心思想的需要。他并不是轻视描写或者 “故事 趣味”。事实上，泰戈尔的长篇小说包含有许多出色的描写，他特别擅长对 大自然的描写，这些描写达到抒情诗一般的境界，这在其他作家的作品中是 不多见的。毕竟他不是那种局限于创作技巧的小说家。
----------------------- Page 15-----------------------
《小沙子》 泰戈尔在他早期的小说创作中，忠实于现实主义原则。在长篇小说 《小 沙子》中，泰戈尔以一个革新者的身份出现，旨在揭露社会上的保守主义， 号召人们起来反抗和革新。这部小说对广大青年产生了巨大影响。《小沙子》 的女主人公维诺狄妮也许是出现于现代印度小说中的反抗道德成规的第一位 女性。在这部小说中，造成人物命运悲剧的根源是社会上的旧习俗。 作者在长篇小说 《小沙子》中，塑造了六、七个人物形象。他们都是孟 加拉中产阶级的典型人物，其中有笃信宗教的婶婶，她生活在宗教仪式的狭 小天地里；偏爱的母亲和完全让她惯坏了的儿子；以及逆来顺受的妻子。然 而，这些人物同维诺狄妮相比还是显得赐然无光。聪明可爱的维诺狄妮，受 过良好的教育。作父亲的非常疼爱维诺狄妮，在教育女儿的过程中，他把钱 财全部耗尽，连一点作嫁妆的资产也没留下。几年过去了，却找不到一个过 得去的女婿。谁也不愿意娶一个没有嫁妆的姑娘。最后，为了不当老姑娘丢 人现眼，维诺狄妮答应嫁给一个毫无可取之处的男人，婚后不久这个丈夫就 死了。正当青春韶华的维诺狄妮，面临着当一个无依无靠的寡妇而了却余生 的境遇。她不甘心接受这样一个下场，坚持自己有寻求爱情幸福的权利。这 是一场勇敢的抗争，但强大的守旧势力是她无法抗衡的。她失败了，但是就 在失败之中也显示了她的自尊与崇高，在黑暗中闪亮了新的人生的火花。 《沉船》 泰戈尔早期的另一部长篇小说 《沉船》，是他最受欢迎的作品之一。我 们不把 《沉船》简单地看作一部社会问题小说。它是以错认了人这一主题为 依托的。聪明伶俐的小伙子拉麦希十分倾慕城市姑娘赫纳丽妮。但他屈从于 长辈们的意愿答应与乡村孤女苏希拉结婚。成亲后，这对新婚夫妇就乘船旅 游去了。一场突如其来的风暴击沉了乘船。拉麦希清醒过来，发觉自己给抛 到了荒芜的河岸上。离他不远处有一个姑娘，她还完全是个孩子。他不敢肯 定她就是自己从未见过面的妻子。他把姑娘带回家，精心地照看她。这个姑 娘叫喀玛拉，起初也把他当成了自己从未见过的丈夫。当终于弄清拉麦希是 个陌生人之后，她便出走四处找寻自己的丈夫。拉麦希到了加尔各答，钟情 于赫纳丽妮，并想赢得赫纳丽妮的爱情，但遭到姑娘的哥哥约根德拉拒绝， 约根德拉不肯原谅拉麦希抛开赫纳丽妮这件事。就这样，拉麦希失去了命运 带到他生活中来的两位姑娘的爱。他孤孤单单一个人，失恋的痛苦折磨着他， 他承受着第二次沉船，也就是希望之船沉没的打击。这部小说的情节曲折变 化语言明白晓畅，小说人物境遇轮回变换，对大自然的美景的描绘十分生动 形象，引人遐想。小说在情节的构思上极为巧妙，人物之间的对比描绘具有 很强的艺术效果。 《戈拉》 中国读者比较熟悉的 《戈拉》是泰戈尔的一部最长的小说，它描绘了人 物之间以及家庭内部的各种错综复杂的关系。其间交织着当代印度某些重大 的社会和政治问题。小说中的事件都是具有特定的时间和区域性的；它们发
----------------------- Page 16-----------------------
生在十九世纪后半叶，也就是在叛乱事件的二十五年以后。地点是在加尔各 答和孟加拉的一些具有代表性的乡村里。作为一部长篇小说，它的背景广阔， 事件纷繁。即便是次要人物形象的塑造也是颇具功力的，它们给读者以深刻 的印象。它们看起来就像主要人物一样。小说对这些次要人物着重刻划它们 显著的性格特征。连同其他描写，包括环境色彩、人物关系的描绘，使这部 小说具有一种史诗般的宏伟气魄。 这部小说在印度现代小说史上具有十分重要的地位。甚至可以这样说， 即使泰戈尔只写了 《戈拉》这一部作品，没有创作其他的长篇和短篇小说， 他作为现代印度首屈一指的小说家的地位也是无可置疑的。作为一部文学名 著，它能够满足各种文学修养层次的读者乃至批评家对艺术性的苛求。出色 的人物刻画；一个自始至终勾起读者悬念的故事；流利酣畅的笔调中时时流 露的诗一般的描述，以及令人折服的真实性，撼人心魄的巨大的人物和社会 历史的命运感。 《戈拉》反映了当时的社会、政治、教派等方面的争端。与 列夫·托尔斯泰的 《战争与和平》中那些揭示俄国的社会状况、社会问题的 章节具有时代特征一样， 《戈拉》对上述问题的思考也反映了那一时代的特 征，它们有着一种不容曲解和怀疑的真实性。从某种比拟的意义上，这部小 说堪称印度的 《战争与和平》。 古尔·莫汉，也就是戈拉，是小说的主人公，他热爱自己处于苦难的祖 国，强烈地憎恨那些奴役者。他们是把统治视为天经地义的外国殖民主义者。 戈拉曾在军粮供应部门任职，这时虽然仍和家人住在一起，但几乎已成为克 利什那达雅尔先生的儿子。克利什那达雅尔这时已经是一个禁欲主义者，他 年轻时曾恣情取乐，甚至违背教规大吃酒肉。但他现在过着一种恪守戒规的 老派婆罗门的俭朴生活，身穿苦行者的黄色长袍。他的妻子安南达摩文雅娴 静，很爱自己的孩子，善于操守家务。 戈拉的兄长马依姆在政府财政部供职。他具有一种看似矛盾的价值观念 和处世哲学，他痛恨英国上司，私下常诅咒他们，但在机关里却俯首听命， 甚至阿谀奉承，确保自己既得利益。他相信，对于一个印度人说来，用谎言 蒙骗外国老板是合理合法的，只要不被人识破。而对待上司则是另一回事， 因为上司关乎自己的切身利益。马依姆有个女儿，名叫莎希，她是个爱国正 直的姑娘，已与戈拉的朋友宾洛耶订婚，婚约还没有正式公诸于众。 莎希的未婚夫宾洛耶为人诚实，他具有良好的教养，收入体面。他独自 住在一所租来的房子里。他父母双亡，便把一个叔父看作自己的保护人，但 他心灵与良知上的真正保护人是戈拉。他们二人自幼同窗，感情深厚。他们 几乎每天都在一起，至少也要见面谈论一番。宾洛耶不仅爱戴自己的朋友， 而且敬佩他的力量、诚挚、勇气和学识，他为朋友感到骄傲，称戈拉为 “印 度之自我意识的化身”。但他并不完全赞同戈拉的观点，他也是个有知识， 有头脑，能独立判断事物的优秀青年。但戈拉的人品坦诚高尚，阐述自己的 观点时又是那么雄辩，结果宾洛耶的反驳往往显得十分虚弱，很难成立。 还有一家人平时同他们的生活密切相关。在同一条街上，离宾洛耶的住 处不远，有一位名叫帕勒希的老先生，住在一所破旧的房子里，生活节俭， 却享受着无伦之乐。帕勒希先生是梵社的虔诚信徒，一度与克利什那达雅尔 有过很深的交情。但随着时光的推移，两人在宗教信念上的歧见愈益明显， 终于分道扬镳。帕勒希先生有两个女儿，大女儿拉凡雅性格文静，而小的一 个——洛丽塔却泼辣刚强。洛丽塔笃信婆罗门教义，然而在生活习惯乃至穿
----------------------- Page 17-----------------------
着打扮上却是现代派。帕勒希先生的妻子拉塔桑达里，人们总是简称 “丝拉 塔”，是一位能干的现代主妇，她赞助丈夫的自由民主见解。除了亲生的两 个女儿以外，这对夫妇还有两个过继来的孩子：一个是拉达兰丽姑娘，老俩 口为她取了一个时髦的名字叫苏恰丽达，另一个是苏恰丽达的小弟弟萨迪 斯。苏恰丽达和洛丽塔一样，是一位活泼的摩登姑娘，受过良好教育。当家 庭和梵社里经常发生对宗教、社会问题的争论时，她总提出自己独到的见解。 苏恰丽达深爱自己的养父，而帕勒希也感到自己对苏恰丽达比对亲生女儿还 要亲近。萨迪斯是个早熟的小学生，喜欢说一些不着边际的傻话，但却是一 个 “乖孩子”，他很容易和人交上朋友，同几个姐姐也很好地相处。这是一 个总是在争论什么的和睦家庭。 帕勒希先生反对印度教的正统观念，但他从不抨击印度教徒的信仰，从 不伤害教徒们的宗教感情。他怀着宽厚、善良之心祈祷，实施梵社的教义。 帕勒希先生在梵社有一个同事：叫哈兰·昌德拉·纳各。他的态度迥然不同。 哈兰先生放任自己对于印度教徒的敌意，从不放过任何一个向印度教徒倾倒 污水的机会。他对婆罗门哲学滥加解释，在印度人中间处处卖弄 《奥义书》 和另一些经文方面的知识，但他对英国人却毕恭毕敬，一副奴才相。他试图 证明梵社的教义和基督教义具有极为相似处，一有机会就要献殷勤，说肉麻 话，他这样做的目的是为了取悦英国人。哈兰常到帕勒希家走动他很想娶苏 恰丽达做妻子。 戈拉是一位坚定的爱国者，他看到外国人常常嘲弄印度或印度的文化宗 教和习俗，就毫不犹豫地成了印度教的拥护者。在斗争中，他表现出非凡的 力量、勇气、镇定以及对印度教信条的虔诚。他的信念十分强烈而执着，有 时索性拒绝听取别人的见解，戈拉不喜欢梵社。他不喜欢人身攻击那一套， 也不会搞歪门邪道。但和那一场引导人们摆脱经受了漫长岁月考验的古老信 念的运动，他不愿有任何交往。戈拉认定，只要抱定印度教的崇高原则，印 度昔日的荣誉和尊严必将失而复得。戈拉对印度教的热爱是与他对祖国的热 爱密不可分的。目睹骨肉同胞的苦难，他的心在流血。他的信念坚定，意志 也十分坚毅。在个人生活上，他差不多是个禁欲主义者。除了自己的母亲安 南达摩依而外，女人对他来说几乎是不存在的。各种诱惑对他都不能发挥作 用。后来，他倾心于苏恰丽达，但却长期控制着自己的感情。宜到故事的末 尾，当一件意想不到的事被揭穿，从而使他那深沉的信念赖以立足的基础土 崩瓦解的时候，他性格上的真正高尚之处才能展现出来。新的戈拉，宛如凤 凰一般，在焚毁的旧事物的灰烬上获得再生。可以说戈拉是泰戈尔小说中十 分成功的崇高的艺术形象。 这部小说的开头值得注意。帕勒希者先生在宾洛耶家附近遇上了一次小 的交通事故。宾洛耶将他们父女接到家中，请来了医生，待帕勒希先生惊魂 稍定，他又叫了一辆车送他们回家。帕勒希先生邀请他到家中作客。宾洛耶 答应了，他逐渐对这个婆罗门家族的温暖可爱、殷勤有礼和自由倾向产生了 好感。这次偶然的遭遇使一对宗教观念不同的陌生人成为朋友。戈拉却感到 恼怒，他不希望自己最亲爱的朋友受到异教思想的影响，更不欣赏宾洛耶对 帕勒希的小女儿洛丽塔公开表示倾慕。他在宾洛耶的住处遇到了苏恰丽达， 文雅妩媚的苏恰丽达使他惊奇，但他依然以冷漠的态度对待她。戈拉的生活 观念是比较保守的。他不喜欢 “解放了的”姑娘，他全盘接受了“女子的地 位是在家中”这一正统观念。他说，“男女之别，就和白昼夜晚的区别一样，
----------------------- Page 18-----------------------
各有明确的分工。在一个以自然法则为基础的社会里，女人就得和夜晚一样 让人看不见，淑静文雅地在后台完成自己的使命。”这一传统的性别观念出 自他的口中，更使人感到近于刻板。 苏恰丽达一开始对他的教条主义感到不解。可是，她越是不赞同戈拉的 观点，对他那出众的人品就越发倾倒。她为他那深沉宏亮的声音所迷住。她 反对他的见解，但不久发现，他的见解似乎别有一番道理，而他为这些见解 所作的辩护也完全不同于保守的印度教教徒通常挂在嘴边的那些陈词滥调。 他也许是盲目崇拜，但言辞中丝毫没有诡辩的意味。他的论点，即使这些论 点是在为苏恰丽达无法同意的信念辩护，也具有一定的深度，包含着一定的 深度，包含着独到的见解。 在一个婆罗门家庭中和文化环境中成长起来的苏恰丽达，总是习惯于把 正统的印度教与盲目接受经文，无条件地服从宗教的形式上的诫令等同起 来。眼下，她看到了一个正教的斗士，一个将偶象崇拜、因果报应说，以至 种姓制度一古脑儿接受下来的战士，他的道德和知识水准明显高于许多狂热 的婆罗门教徒。她为戈拉的高尚人格所折服。她被戈拉的爱国主义打动了。 她了解戈拉越深，听到他为受压迫的穷人作出牺牲的事迹越多，对他的倾慕 之心也越强烈。最后，她把戈拉奉为自己的宗教导师。 而戈拉对苏格丽达的眷恋也在难以抑制地发展。他平生第一次体验到女 性美的魅力。并且有些魂不守舍。他在宗教信念上却没有丝毫的动摇和退让。 当然，变化还是有的。他在解释这些信念时，在跟与自己意见不合的人打交 道时变得豁达老成起来。同时，宾洛耶与帕勒希一家的关系也更加亲近，他 放弃了先前笃信的一些印度教教义。宾洛耶与莎希的婚约已解除，他决定与 洛丽塔结婚，甚至答应为尊重婆罗门的感情而在婚礼期间暂停膜拜偶像。宗 教似乎在人情面前有所退让。 随着情节的发展，故事逐渐进入了高潮，两位坚定的印度教青年倒向了 婆罗门家族的姑娘。宾洛耶认为两个持不同信仰的人结婚没什么不对的地 方。而戈拉却能格守自己的宗教信仰，尽管他内心已经爱上了苏恰丽达，但 却尽力克制本能的倾慕。然而，这时发生了一件意外的事。克利什那达雅尔 病重，他感到自己生命即将终结，便把戈拉叫到病床旁边，告诉了一个除他 本人和安南达摩依之外无人知晓的秘密。原来戈拉根本不是他的儿子，而是 在1857年的骚乱中被杀死的两个爱尔兰人的儿子。戈拉顿时感到自己的一生 就好象是一场梦，他从梦中猛然醒来了。他重新发现另一个自己。他没有父 母，没有家庭，没有祖国，连一个可以称为自己的神也没有。思想和情绪的 混乱并没有持续很久，他内心的力量很快就显示出来。在紧急关头不期而至 的一种奇特的理智，使戈拉认清了作为自己的全部价值观之基础的那一整套 谬误百出的思想。顷刻之间，他的生活必然遵循的前景在眼前出现。戈拉一 时说不出话来，接着，他说道： “我必须马上到帕勒希家里去。”生活的危 机这时开始发生激变。 帕勒希先生也正处于某种关头。他刚刚作出决定：到希慕拉住一个月， 以便自己清理一下思绪，认真考虑事情。当戈拉走进家来，苏恰丽达正在替 父亲收拾行李。戈拉把刚刚获知的秘密向帕勒希先生复述了一遍，最后说道： “帕勒希先生，我一生中一直在寻找真正的印度，一路上障碍重重。而我过 去对这些障碍本身竟顶礼膜拜！……但我今天自由了——是的，自由地站在 一片广大的真实之中。我现在真正有权利为印度效劳了。我今天才真正成了
----------------------- Page 19-----------------------
一个印度人。对我来说，印度教、穆斯林、基督教之间而今没有矛盾冲突了。 帕勒希先生，我获得了新生！”激动的戈拉象是换了一个人。 戈拉接着请帕勒希先生将适合于芸芸众生的吠陀经文教给他，他恳切地 表示： “收下我作您的门生吧，教我如何去礼拜万众之神——印度教徒的， 基督徒的，穆斯林的，婆罗门的；礼拜向每一个人敞开庙门的神；礼拜印度 之神。”然后，戈拉握住苏恰丽达的手，说： “我再也不是你的宗教导师， 你真正的宗教导师在这儿。”他俩手拉手向帕勒希先生施礼。 回到家里，戈拉轻轻触摸安南达摩依的双脚，她扶起戈拉的头，吻他的 前额。戈拉说道： “您，端坐家中，您就是母亲，我四面八方到处找您。您 是没有种姓的……您对自己的孩子从不厚此薄彼，您就是恩人。从您身上我 发现了我的印度。”此时的戈拉已经找寻到一种真理：人类的博爱，母爱及 爱国之情，宗教的终极关怀的普泛之爱，相互统一和融合的境界。这实际正 是泰戈尔的基本哲学思想。 泰戈尔的优秀剧作 泰戈尔是诗人小说家，也是戏剧家。他在戏剧上所取得的成就十分可观， 他一生共发表四十多部戏剧。大部分都闪耀艺术的光彩。泰戈尔曾经说，在 萧条冷落的冬季，激情似乎已被 “冻结”，于是便从诗歌转向戏剧。因此， 泰戈尔的诗歌与戏剧都是感情冲动和变化的产物，只不过它们各各在“强度” 上有所不同；这些剧作不象诗歌那样热情奔放。他的许多戏剧作品，可以体 现他的哲学基本态度和丰富的哲学意识。这些抒情的、观念化的、富有想象 力的成分不断地被融合在一起。轮换居于支配地位的是不同的哲学与艺术的 结晶；所有这些成分都是存在的，它们使读者看到一位非凡的作家在赋予这 些成分以美的和谐方面所作出的创造性贡献。 对泰戈尔的剧作，如同对他的诗歌一样，难以作出清晰的分类。评论者 们已多次尝试将他的 “象征剧”作为一类来讨论，以有别于他的“抒情剧” 和另一些社会或政治情节特征显著的剧作。然而几乎没有一部戏剧中全然没 有抒情的或象征的因素。在泰戈尔的剧作里，我们看到对生活中神秘的、不 可预卜的一面的执着爱好，以及对人类所面临的生死攸关的实际问题的深切 关注。宗教狂热，民族扩张主义，社会的不公正，因循守旧，滥用科学知识， 种族和种姓的偏见歧视等等，所有这些问题都难以逃脱泰戈尔思考的触角和 犀利的批判锋芒。 《邮局》 在印度和欧洲许多国家的读者中， 《邮局》是泰戈尔最受欢迎的一部戏 剧作品，这很可能是他最优秀的剧本。它具有紧张的戏剧情节、动人的幻想 故事和深刻的富于暗示性的精神象征。 原本生性活泼可爱的小男孩阿马尔病倒了，他再也不能出门了。医生连 院子里也不允许他去玩。他只能坐在窗前，望着外面的人们来来去去。有些 人偶尔停下来，同他聊上几句。卖牛奶的背着新鲜凝乳去赶集，阿马尔和他 谈起了村里的事。牛奶贩描绘着河流、牧场，在古树下闲荡的母牛和从井里 汲水的村妇，阿马尔听得入了迷。卖花的小姑娘苏塔待他很好。阿马尔憧憬
----------------------- Page 20-----------------------
着病愈之后到花园里去，帮助苏塔用金香花蕾编结花环。更夫对他更加友善， 他打更路过时总忘不了说几句鼓励阿马尔的话。唯一叫阿马尔害怕的人是村 长，他要么不理睬这小男孩，要么就是盛气凌人地跟他说话。 阿马尔向往自由，尤其羡慕那个肩扛一根棍子，上面系着一包衣服，在 村里漫无目的地闲逛的男人，阿马尔常常自由驰骋自己丰富的想象。有一个 想象的情景是：他趁大家在炎热中午休息时溜出家门。然而有一天，他幻想 的天地变了。更夫告诉他，从窗口望得见的那幢白色的新楼房是邮局，说不 定哪天邮局的人会来看他，交给他一封国王写来的信。从此，他的心思便集 中在一件事情上：邮递员带着国王写的信来找他。阿马尔此时病势日见沉重， 连走到窗前都办不到了。他躺在床上，一心想着邮递员何时到来。 正这时，一位善良的老人来看阿马尔，他说，信可能已在路途中。阿马 尔开始想象：邮递员身穿咔叽服正从山坡上走下来，他肩上挎着个帆布包， 手里提着一盏灯。他走近了。要不了多久，国王的信就会送来了。阿马尔平 静下来。他不再讨厌自己的孤独，也不再抱怨自己无法下床。阿马尔的叔父 也是他的养父，眼看着孩子慢慢接近死亡，又悲伤又无奈。医生想叫小病人 高兴起来： “如果国王不是派人送信来，阿马尔，而是半夜里亲自来了怎么 办？你就不能养好病，下床去接他？”阿马尔向医生担保，说感到自己身体 好多了，当然会去接待国王。但一切都完了，阿马尔已进入长眠之乡。他的 朋友、卖花女苏塔这时走了进来。她以为阿马尔睡得正香，便问医生： “他 什么时候才醒啊？” “等国王招见的时候，阿马尔就会醒来的，”医生告诉 她。 “他醒来以后，您能替我和他讲一句悄悄话吗？”“哦，当然可以。你 想要我说什么呢？” “告诉他，苏塔没有忘记他。”这是一个令人忧伤的充 满诗意的故事。 然而 《邮局》不仅仅是一个非常感人的小品，其戏剧方面的趣味也是贯 串始终的。一位评论家指出：“《邮局》做了莎士比亚和迦梨陀娑未能做到 的事。它成功地将一个既不卖乖弄巧又不愚昧无知的儿童搬上了舞台。”对 于这部剧作更深一层的寓意，人们作了多种推测。但和泰戈尔其他许多剧目 及某些诗歌佳作里一样，他在这出戏里表达了人在精神上对自由的渴望。正 是这种对自由的希冀——漂泊在宽广的空间这一梦想——支撑着阿马尔，这 希望带来一种奇特的平静。一颗幼小而自由的心灵占据着巨大的空间。 《邮局》在伦敦上演时，爱尔兰诗人叶芝评论道：“这部戏剧传达了一 种优雅平和的感情。”的确，尽管阿马尔默默地承受着煎熬，但 《邮局》的 主调不是悲怆，而是宁静。这部剧作充满了心灵追求自由的强烈情感。在 《邮 局》的序言中，叶芝进一步强调指出， “解脱”就是此剧的主题。这是孩子 在死亡中发现的，每当 “我”不再寻求不能“与其精神相一致的”利益时， 总会出现的解脱可以说 “我一切的成果都是你的。”虽然《邮局》以死和御 医带来解脱的信息告终，但剧中大量的情节还是关于尘世的，是关于阿马尔 想从他叔叔的束缚中逃脱出来而寻求欢乐的。阿马尔希望到四处漫游，饱览 万物。他不仅要观赏眼前的街面，而且还向往着他的目力不能企及的遥远的 地方。他的叔叔感到笔直矗立的山峰确实是一道阻碍人们前进的屏障，然而 对于阿马尔，它只是沉默的大地高高举起的手臂。正在召唤着人们前往遥远 的地方。邮局把阿马尔和那要跨越千山万水，穿过狭窄的小路，最后才到达 宽阔草原的遥远的地方连接了起来。那儿蟋蟀在瞿瞿鸣叫，四处荒芜人烟， 只有鹬鸟摇着尾巴，把长长的喙伸到泥浆里。这个故事本身就有深藏的象征
----------------------- Page 21-----------------------
意义。 作为戏剧， 《邮局》的结构是无懈可击的，而且它所要表达的思想也是 从故事的情节中自然地流露出来的。泰戈尔在给朋友的一封信中谈到了这个 问题： “阿马尔代表着那个灵魂接受了宽阔道路的召唤的人——他从那些谨慎 持重的人所认可的习惯势力的舒适的包围中，从由德高望重的人所建立起来 的观念的围墙中寻找自由。但是马陀夫 （阿马尔的叔叔）这个世俗气的智者 却认为他这样不安分守已正是致命疾病的标记；他的劝告者，那个循规蹈矩 的大夫——满口背着医典上的语录——煞有介事地晃着脑袋说自由是危险 的，一定要严加看护，决不能让病人走出屋门。于是这一措施就被采纳了。 “但是邮局就在他的窗前，阿马尔等待着国王的亲笔来信，等待信中给 他带来解脱的信息。终于，关闭的大门被国王的御医打开了，于是囤积财富 的世界和世俗的教条称之为 ‘死’的那种东西在精神自由的世界中把他唤醒 了。”剧作告诉人们：自由和希望是高于并超出肉体死亡的宇宙之灵魂。 《红夹竹桃》 《红夹竹桃》一剧的寓意比较丰富。它综合着对残酷无情的社会制度的 痛斥，以及对爱情力量的张扬。从不同角度来看，这个剧本堪称泰戈尔戏剧 艺术的高峰之一。 《红夹竹桃》又以新的形式阐述了曾经反复出现于泰戈尔 早期剧作中的某些指导思想。在 《大自然的报复》中，爱情在有限与无限之 间搭起了一座桥。 《国王和王后》的寓意告诉人们：无聊的好奇心绝不可能 将人们引向实在。 《邮局》则传达了心灵对自由的追求。这些寓意在 《红夹 竹桃》中都有所表现。然而它们又都是自然而隐蔽地渗透在戏剧形象之中。 此剧首场即将一种神秘气氛与极其现实的社会斗争揉合在一起，使我们 在思想上对该剧的环境有所准备。这出戏把我们带到亚克夏普里国的王宫。 国王用一道有孔眼的屏风隔断公众的视线，实行铁腕统治。宫外，亚克夏普 里的国民在金矿里做苦工，创造出财富，国王凭着这些财富掌握了大权。为 了奴役人民，国王软硬兼施，刚柔并济，既依靠残暴的警察机构，又借助于 宗教迷信。正如一位在他的暴政下成为牺牲品的剧中人物所指出的，祭司的 念珠和警察的鞭子是用同一种绳子串起来的。 阴暗的政治现实和受奴役生活方式在亚克夏普里延续了一年又一年，这 是一种奢侈与贫穷、滥用权势与惨遭奴役并存的生活。后来，随着一位名叫 南狄妮的漂亮姑娘的到来，事情突然发生了变化。谁都不知道她是什么人， 谁也不知道她是从哪儿来的。她的魅力使人人为之倾倒。她结识了一位学者， 两人讨论抽象的艺术和哲学问题。南狄妮无法理解那种把自己囚于书斋的学 者，那种漠不关心亚克夏普里人民疾苦的态度。她转而求教于一个敢于公开 抨击国王暴政的青年伦扬。他俩的友谊不久即发展为爱情。伦扬管她叫 “红 夹竹桃”，因为她的双臂和脖子上都挂有用红夹竹桃编结的花环。 南狄妮想进谒国王。国王同意了，但是，同暗室之王一样，他在屏风后 边同她说话。她斥责国王的压迫统治，请他改变一下自己的形象。国王真的 变了，但却是以一种始料不及的方式。他对南狄妮迷恋得神魂颠倒！南狄妮 与他展开了一场正面交锋，她将自己与伦扬的爱情告诉了国王。国王怒火中 烧，马上翻脸中断了会见。这时，被压迫的群众来到王宫门口，倾诉了劳作
----------------------- Page 22-----------------------
与生活的苦难。他们的领袖之一是比苏，一个把诗歌与政治鼓动合为一体的 古怪人物。他用诗歌揭露了国王强加于亚克夏普里人民头上的那种机械刻板 的生活的荒唐悖理之处。他歌唱一个新的社会，一个没有贪婪和奴役的乌托 邦。比苏也崇拜爱慕南狄妮，将她看作自己灵感的源泉。亚克夏普里的女人 们对南狄妮颇不放心。她们警告比苏说： “红夹竹桃花环会变成圈套的。” 但比苏对南狄妮毫无疑忌。 难得露面的伦扬的性情品格主要通过南狄妮的讲述表现出来。南狄妮把 他看作勇气和正直的化身，亚克夏普里的唯一希望。他一直领导着这场深入 人心的群众运动，但他不能公开露面，因为国王手下的鹰犬正在到处搜捕他。 他终于出场了，在一场他和国王之间进行的生死格斗后，伦扬身受重伤，我 们只是在他临近牺牲之际才在剧台上看见他，一位暴政机器的殉难者。亚克 夏普里正是由国王这个暴君装配成的一架巨型机器。然而，伦扬之死改变了 这个国家，也改变了这个国王。它使国王内心骤变。在一番深刻的自我反省 后，认识到自己与人民为敌的深重罪恶。在突然的良心发现后，他真诚地悔 悟了。国王召见了南狄妮，要她帮助他向自己开战。他降下御旗，解散臣僚， 撕掉旗号。御林军倒戈向他宣战。他泰然赴死，终于听到了生命之谜的真正 信息。他以自己的死赎清自己的深重罪孽。 在泰戈尔剧作里，有许多栩栩如生的女性形象，其中南狄妮的形象别具 一格，她明智美丽而勇敢。她在亚克夏普里如此鹤立鸡群，以致于多少带有 传奇色彩而令人难以置信。但南狄妮不是一个抽象的人物。泰戈尔本人将南 狄妮视为自己的杰作之一，说她是 “知道财富与权势只是幻影而生活的最强 音存在于爱情之中的女性，是一位真正的女性。”她对伦扬的爱情被国王的 野心摧毁了，这个暴君对爱情除了从占有的角度来理解而外，完全一窍不通。 爱情在他看来只是在心理上感到好奇的对象，这在他同南狄妮的感情纠葛或 占有的游戏中，充分展现出来。泰戈尔在自己心爱的女主人公角色的创造中 倾注了对纯粹的爱的力量的解释和宣扬。他把 《红夹竹桃》看作他力图表达 自己对人性的概念而创作的一个剧本，他写道： “人性，无限在有限的血脉中的神圣的真髓，在女性的心中有其最终的 宝库。……这种信念给我带来了喜悦，鼓舞着我以黑暗的阴影为背景，把想 到的一切倾注在画面上……绘出南狄妮的肖像，她是传达实在的信息的救 星，历经死亡劫难的救星。 在一次不公开的谈话中，泰戈尔从一个新的角度对 《红夹竹桃》作了解 释。 南狄妮是生命的试金石，是生活中的欢乐的天使，她与劳动中的欢乐的 天使伦扬交相辉映，他们一起将爱的精神具体体现出来；结合中的爱情，爱 情产生结合，这种合谐使得贪欲的不谐在它面前就如同被诅咒镇住一般土崩 瓦解了。 《春之轮回》 此剧多少象是一出寓言剧。它说的是在某一个偶然的时刻，国王突然发 现自己的头发开始变白，不禁大为惊异，于是找来御前诗人为自己解闷。但 这次诗人没有向他提出富有哲理意味的建议，也没有引用恰当的诗句来使他 开心，而是别出心裁提出演一出戏供陛下消遣。这是一出祝祷春季到来的音
----------------------- Page 23-----------------------
乐剧。在预定的时间，国王来看表演了，但出乎他的意料，居然没有任何准 备。 “你还不去安排场子？”他问。“不，陛下，”诗人答道。“真理是无 需梳妆打扮的。穿上戏装，真理就显得华而不实了。”“那布景呢……布景？” “什么布景我们也不需要。以音乐为彩笔，我们将在心灵的帆布上作画。” 接着国王问起了剧中的几首歌的主题，诗人答道： “哦，主题多着呢。比如 说吧，有一首歌唱的是脱去冬天的衣装。”这一回答使国王更困惑了。 “脱 去冬天的衣装？……我想不起在我们的古典神话里有这样的故事。”诗人承 认神话中没有这样的插曲。“可是在大自然撰写的宇宙神话里，”他解释道， “我们看到这一插曲年年重复。在这出表现季节的戏里，年是装扮成冬天老 人出场的。等到褪了装，他就成了春天。我们看着旧物展现新貌。” 这段对白出自泰戈尔1916年为尚迪尼克坦的春节所写的《春之轮回》一 剧的序幕。一年后，该剧的英译本出版。这部剧作里几乎没有什么可以当成 故事来讲的情节。这是一部特意歌颂四季之一的戏剧。 《春之轮回》有意突 破戏剧创作和演出方面的一套框框。剧中人大多是自然现象，尤其是同春天 有联系的自然现象的人格化，有鸟儿，有含苞欲放的花木，簌簌作响的竹林。 在舞台上，这些东西由身上披挂着树枝、树叶的少年男女来扮演。这些角色 向风和河流唱歌。剧中最重要的人物是云游四方的盲诗人波尔，还有一群小 伙子的头儿仑德拉斯。 年轻人是春天的使者，他们正在寻找冬天老人，想为他脱去外衣。波尔 答应领他们去找冬天老人藏身的洞穴。他们载歌载舞来到洞口，但就在这时， 仑德拉斯突然不见了。白昼变为黄昏，黄昏进入夜晚。波尔用他的琵琶弹起 了曲子，歌唱着召唤春天。洞穴里照进了第一束曙光。仑德拉斯从洞内走出， 迎接他的是一片欢呼。这时，太阳升起，春天到来，节日开始了。对这一剧 作的意义，一位杰出的孟加拉作家曾作如下评论： 冬与春，青年与老年，仅仅是构成宇宙间唯一的、也是永恒不变的力的 补充部分。…… 《春之轮回》从逻辑上是无法领会的，因为它使我们的心脱 离了一切似是而非的东西，使我们看到、听到和感觉到的比用任何普通官能 所能看到、听到和感觉到的东西都多。 剧作的哲学意义并不是通过巧妙的或精彩的对话来传达的，也不是从伦 理道德的水准来进行宣传的。这一剧作以一连串的歌舞，将青春活力有节奏 地注入自然界和人类，从而点明了主题。 《春之轮回》就是这样表现了泰戈 尔戏剧艺术最显著的特色之一，赋予一部剧作以深远涵意，同时又不损伤其 魅力及纯正的趣味。人们会接受 “法尔龚”——欢乐、爱情、活动之日—— 的欢声和芳香， 《春之轮回》的涵意同样将会为人们所理解。就在剧前“开 场白”里，那位宫廷诗人是这样向国王禀报他安排的戏剧的内容。国王问起 剧中是否含有某种哲理，诗人说道： “什么哲理也没有。”国王追问：“那 你的剧要说些什么呢？”诗人的回答的确道出了一种哲理，尽管他口头上说 剧中不带哲理。 “这个剧只想说：‘瞧，我在这儿！’陛下，请告诉我，新 生儿的第一声啼哭有没有什么涵意？孩子听到了天、地、水的声音，它们都 在呼唤他，他的心里回答说： ‘我在这儿！’臣的诗剧正如这一声哭叫，它 是灵魂对宇宙呼唤的应答……在我的诗歌里，灵魂在高声呼喊：在欢乐和忧 伤中，在生死之间，在劳作与消遣之时，我欢呼，我在这儿，我赞美，永恒 的 ‘我的存在’。”抽象的哲理与优美的诗意以及整场的台词在这里获得高 度的和谐。
----------------------- Page 24-----------------------
《齐特蓝迦达》 曼尼普尔国王齐特拉瓦哈那只有一个女儿名叫齐特蓝迦达。国王一直想 要个儿子，也就把齐特蓝迦达当作儿子来培养。她学会了男子的全套武艺， 国内没有一位猎人、武士或是射手比得过她。女孩子们往往用娇羞来征服男 子的心，而齐特蓝迦达却不是这样。一天，她正在森林里追赶一只鹿，忽地 撞见一个男子横躺在小路上。 “走开。”她傲慢地下令，那男子拒绝服从， 她便用自己的弓戳了他一下。男子站起身来，似乎准备报复，可是当看到这 位猎手是个年轻姑娘时，他笑了，什么也没说。她问对方是谁，在她的树林 里干什么。 “我叫阿裘那。”那人说罢，便转身离去了。 公主齐特蓝迦达既惶惑，又狼狈。眼前的人物就是阿裘那，名扬四方的 般度英雄成千上万种传说中的人物，美男子的勇气与魁力使整个婆罗多王国 的千百万女子都把他当作崇拜的偶像，而她当面错过美好的机会，连一句客 气话也没向他说。姑娘的心被春风吹拂，她那被掩盖起来的女性特质终于唤 醒，她平生第一次感到自己是在一个男子的近旁。第二天，她换下男装，穿 上漂亮衣服去找阿裘那。阿裘那十分冷淡，说自己发过誓终身不娶，对女人 没有兴趣。幻想顿时破灭。 骄傲的公主由于当面遭到拒绝，内心受到痛苦的折磨。她只好虔诚地苦 修以求爱神玛塔娜的调解。玛塔娜为她的诚心所动，便在同伴春之神瓦山达 的陪伴下出现在她的面前。齐特蓝迦达在依照爱神的吩咐选择一种恩赐的时 候，说：“尊神呵，请给我超凡的美貌，只要一天，以后怎么样我不在乎。” 这一请求获得了恩准。爱神的伴随不是一天，而是整整一年。刚勇的公主乔 装打扮成个妩媚的少女。阿裘那对她一见钟情，拜倒在石榴裙下。这位豪杰 为了姑娘的美貌，抛开节欲的誓言，向她求爱，并赢得了她的欢心。这一对 恋人沉浸在幸福的结合的无比欢乐之中。可是，想到自己是凭着 “借来的美 貌”才赢得了阿裘那，齐特蓝迦达感到自己并没有得到真正的幸福。 “我的 身子成了我自己的对头。我每天都得为另外一个齐特蓝迦达梳妆打扮。把她 送进我们恋人的怀里。”她继续追求着。 爱情在蜜月中消减。转眼几个月过去了，阿裘那过够了这种整天嬉戏调 情的生活。这位勇士开始怀念广阔天地里的冒险生活。一天，他在林中遇见 几位旅客，他们向他谈起了 “女中豪杰曼尼普尔公主”。这引起了他的好奇 心，他渴望见到这位传说般的姑娘。他请求齐特蓝迦达向公主引荐。齐特蓝 迦达喜在心头，口中却说他会失望的：“她好比是荒山上的一个萧瑟的早晨。 她神色冷峻，声音一点也不甜美。”但阿裘那执意要见，齐特蓝迦达便答应 安排他和曼尼普尔公主见上一面。随后齐特蓝迦达请求爱神玛塔娜再施法术 收回她的美貌。她恢复了原来容貌，走到阿裘那身边，说： “这就是齐特蓝 迦达，好好看看吧。她不是女神，也不是哪个男人掌上的玩物。”阿裘那大 吃一惊，齐特蓝迦达真形对于他有一种不可思议的魅力。 “可亲可爱的齐特 蓝迦达，我现在心满意足了。”他情不自禁地喊道。 作为印度文学中最出色的剧作之一， 《齐特蓝迦达》充满在当时文学中 很少表现的青春气息。此剧的主旨在于，仅靠肉体的吸引力不可能成为一种 持久关系的基础。齐特蓝迦达尽情接受阿裘那的抚爱，对她的钟情郎君说： “这朵野花，你是在哪儿找到的，就丢在哪儿吧。别把它带回家……象我们
