----------------------- Page 25-----------------------
这样的爱情不会比它命中应有的逍遥时光更长久。趁着花朵还在，尽情享用 吧！”但在全剧结尾，齐特蓝迦达恢复了原形，她的心情就大不相同了。“如 果你真正需要我，就把我当作伴侣，让我分担你的危险，让我减轻你的负担。 只有这样，你才会理解真正的我。”公主的话正是剧作主旨的最好说明。 这部戏剧是泰戈尔根据印度古代史诗 《摩诃婆罗多》改编而成的。原著 中有一段有趣的插话。在剧中出现时剧作者依照原著风格对它进行了处理， 同时又保留了古代印度的特定历史氛围。对大自然风貌的生动逼真的描写， 有助于创造环境，使两个主人公走到一起。泰戈尔技巧娴熟地运用了无韵诗， 这使得这部戏剧获得了一种独特的魅力。 《首陀罗女郎》 剧情似乎并不复杂。佛陀的密友和高徒阿难陀，到城市周游一番之后返 回寺庙。途中遇上酷暑炎日，这位高僧口渴难耐，看到路边有个姑娘拎着一 个大水罐，便走上前去讨口水喝。 “哦，长老，我是个首陀罗（印度社会中 最低贱的种姓）女子，”姑娘说。 “你怎么能喝我的手弄脏了的水呢？”阿 难陀告诉她，她是人类的一员，人的价值在于有一颗爱人之心，而不在于种 姓。 “云彩变成水降临大地，这种授与并不会因为它是一片乌云而有损其神 圣。”阿难陀随后喝了姑娘献上的水，缓步离去。姑娘却怔住了。 眼前那位相貌清秀的僧人的简朴话语，对于首陀罗姑娘普拉克丽蒂，却 象是自由的信息。社会的不公正，年积月累在她心里造成的自卑感似乎一扫 而光。她平生第一次听到有人对她说，她有爱的权利，有奉献的权利，有平 等做人的权利。受到压抑的自尊得到了解脱，她意识到了自己作为一个人， 特别是作为一个女人所具有尊严，并且知道这种尊严是上天所赐。她不知道 自己是不是有什么值得奉献的东西，也不清楚有没有配得上接受奉献的人。 可是很快她就有了答案：除了自身以外，她没有什么可奉献的，而这一奉献 唯一的接受者就是那位唤醒了她沉睡的自我的僧人。 普拉克丽蒂新近发现的自由感使她有了主意。她一心要赢得阿难陀的爱 情。然而阿难陀再次看见她时却形同陌路，连招呼也没打。普拉克丽蒂顿时 感到羞愧难当。迅即她的爱化作一种狂热而执着的意愿：将阿难陀从他那出 家人的与世无争的生活中拉出来，叫他成为自己感情的奴隶。普拉克丽蒂求 助于她的懂得巫术的母亲。母亲一听女儿要她用一道符摄住那位和尚，还要 把他弄到家里来，不禁大吃一惊。她说道： “不要叫我玩火，用符咒镇住佛 陀的同伴，这可是造孽啊。”但她经不住女儿的再三哀求，终于答应了。在 开始施魔咒前，她说道： “阿难陀，饶恕我！饶恕我吧，圣僧。请接受我的 敬意，我就要干亵渎神明的勾当了。”符咒生效了。阿难陀在一股他既无法 抗拒又无法理解的力量推动下，痛苦不堪地来到首陀罗女郎的小屋。 “我来收去符咒，”女巫迫不及待地说。“让我来解救这个高尚的灵魂。” 但普拉克丽蒂不答应。 “让他走近一点……我会抚慰他的。他已经陷入罪恶 了，但使他陷入罪恶的乌云将会被我心中燃烧着的烈火驱散。我要用自己汨 汨涌出的生命之泉洗净他那受苦受难的灵魂。他曾要过水喝，让他再要一次 水吧。”可是当普拉克丽蒂看到阿难陀走近她家时，她害怕了。她想要以身 相许的并不是这个不知羞耻、欲火中烧的堕落之人，她的奉献是要给那个真 正的阿难陀，那个脸上曾因真理的辉映而光彩照人的阿难陀。 “妈妈，破掉
----------------------- Page 26-----------------------
咒语吧，”她叫道。 “快消除这可耻的魔法。真坏，我真坏，我把他抢下了 凡尘。噢，曾给我带来自由的神光在哪里？一个首陀罗女子，这就是我的身 份——我玷污了，亵渎了纯洁的东西。”普拉克丽蒂的母亲竭尽全力解除了 符咒。阿难陀自由了，但女巫却因精疲力竭而死。弥留之际，她看见阿难陀 走进了房门。 “愿神保佑你，大师，”她喃喃地说。“我的罪孽，和我的生 命一样，在你的脚边完结了。” 首陀罗女郎匍匐在阿难陀脚下，请求宽恕。 “我把你拖下凡尘，你是来 超度我的。哦，纯洁的人，你的脚一碰，尘土也变干净了。”阿难陀对她一 言不发，唱道： “敬礼佛陀，开化之神，大慈大悲。”阿难陀的第二次到来 是对普拉克丽蒂的真正的超度。第一次相遇时，他说的话激发她的自我意识， 打开了自由之门。但虚荣与色欲挡住了她的视线，使她看不到自由只有凭着 一腔诚意才能挣得。但此时，她的骄傲已被贬抑，苦难的磨炼使她获得理智， 没有任何东西能够够束缚住她，首陀罗女郎真正得到了解放。一种新的哲理 在剧中激发出来，表明剧作家对在获得自由和超度的过程中理智和克制的注 重。 《摩克多塔拉》 《摩克多塔拉》是罗宾德拉纳特·泰戈尔晚年所写的一个杰出剧作。剧 作产生的历史背景是二十年代初，印度民族独立运动高涨，群众示威，工人 罢工，农民抗税，以及不顾重大伤亡而对暴力镇压英勇抵抗的运动，此起彼 伏席卷着幅员辽阔的印度。同时由甘地所倡导的 “用和平与合法手段来获取 自主”的“非暴力不合作运动”也有了蓬勃的发展。另一方面，英国殖民政 府惶恐不安，宣布群众组织非法并予以取缔，采取残酷的镇压手段，以图扼 杀印度人民渴望独立的愿望。民情激愤。泰戈尔是殖民地人民觉醒的目击者， 正是在这样的历史条件下，六十一岁的泰戈尔写出了 《摩克多塔拉》这个剧 本。 “摩克多塔拉”，原文的意思是“自由的瀑布”，在剧本中用作一个瀑 布的名字，象征印度人民渴望自由，争取独立的运动如激流飞瀑，一泻千里。 诗人在剧本里发出愤激的宣言：帝国主义统治机器必被摧毁，被奴役的印度 ——被闸住了的瀑布——必将获得解放的坚定信念。 国王罗吉那特和技师比菩提狼狈为奸，用了二十五年，依靠先进技术， 在一处山地修建一座大水闸，闸住了当地人民的生命之水——摩克多塔拉瀑 布。结果原来获得这条瀑布福泽的地区，良田干涸，寸草不生。太子阿比吉 那同情人民，反对修建水闸，并打开山口通路，以便人民自由出入，运粮运 物，救民于灾荒之中。国王下令囚禁太子。广大人民爱戴太子，千方百计营 救。而一些奴才、小市侩则要残害太子，并百般为国王和技师歌功颂德。出 家人塔南乔耶和领头人加奈希领导人民一边抗税，一边反对修建水闸。剧情 发展到高潮时，太子“终于在水闸上找出罅隙，从那裂缝里打击着魔鬼机器， 机器也给他以致命的反打击”。于是魔克多塔拉的洪流象慈母似的把他受伤 的身体抱在怀里带走了！塔南乔耶对寻找太子的人说： “现在他永远属于你 们了。” 在这里，人民摧毁水闸，瀑布获得自由，象征殖民统治的机器被摧毁， 预示印度民族独立运动将胜利。剧本充分表达了一种进步的政治立场，也表 现了剧作家崇尚自由、支持正义和赞美牺牲精神的思想。也充分表明了他以
----------------------- Page 27-----------------------
作品来歌颂造福人民的进步人物的人民性倾向。 这部剧作为我们研究泰戈尔政治思想提供了形象的诠释。它象一段耀眼 的彩锦，织进了他的各种思想与见解：对帝国主义统治机器的憎恨，对亵渎 了科学的圣师而为暴力与压迫者服务的技术的蔑视，对种族歧视和依靠剥削 其他民族而养肥自己的无耻行径的愤怒，对通过剧中小学教师的形象所代表 的殖民地教育制度的揶揄嘲笑，对自由的崇高的信念，对一切能使生活变得 更美好的事物的歌颂，对自我牺牲高贵品质的赞美。它们是那么丰富而鲜明， 在剧情进展中令人振奋。 《摩克多塔拉》在艺术结构方面也独具风格。泰戈尔在这个剧本里严格 遵守了希腊古典剧的时间与地点的统一。它没有妨害主题的过多的枝蔓和突 发事件，它利用机器恫吓的工业文明背景，但作为恐怖象征殖民主义者穷凶 极恶的控制手段，而巍然矗立那些信徒、叛逆者、理想主义者、暴君、帮凶、 奴才以及充满了幽默与机智的普通的男男女女不断地来来去去。正是这些路 边的议论和争辩里，作者找到了广阔的讽刺与歌颂的领域。剧情的大部分时 间被这些旁观者占据了，主要人物的活动并不多，人们只能从旁观者的心理 反应上得到启示，而看不到什么戏剧在真正发展。但是崇高而伟岸的戏剧形 象——湿婆大神或者说真理对于邪恶的愤怒的监视，以及魔克多塔拉冲破羁 绊的狂泻奔腾，又自始至终吸引着人们鼓舞着人们。 可以说，出家人塔南乔耶是剧中主要人物之一。他也是1909年泰戈尔所 写的另一剧本 《赎罪》里的主要人物。作者似乎对他特别喜爱，又让他走进 《摩克多塔拉》，连姓名、对话和所唱的歌词都一字未改，而他恰好是作者 心目中倡导 “非暴力”“不合作运动”的甘地的形象。戏剧与生活从形象的 意义上确实有着微妙的联系。 诗歌创作的鼎盛状态 作为一位杰出的诗人，泰戈尔一生写下了五十余部诗集，其中八部是英 文散文诗集，五部是孟加拉语散文诗集。1913年，诗人以散文诗集 《吉檀迦 利》获得了诺贝尔奖。泰戈尔的散文诗，在世界各国广为流传，至今仍拥有 众多的读者。1915年在曾对五四运动和现代革命文化运动起过重要先导和催 生作用的 《新青年》上最早介绍的泰戈尔作品，也是散文诗《吉檀迦利》。 在我国翻译最多、影响最大的也还是他的散文诗。可以说，对大多数中国人 来说，泰戈尔的名字是诗歌和诗人的同义语。 印度近代意义的散文诗肇始二十世纪初。而泰戈尔正是印度散文诗的开 拓者。东方的散文诗受西方影响，但又有东方的民族传统；而东方散文诗反 过来影响到西方散文诗创作的，还要首推泰戈尔的作品。泰戈尔是印度民族 诗体的继承者，又是新诗体的开拓者和创造者。他对散文诗的探索，是从1912 年把自己的几部孟加拉文诗集选译成英文 《吉檀迦利》开始的。翻译时，他 抛弃了原文的格律，把诗译成散文，却保留了诗的情韵。它的成功促使诗人 以同样的方式翻译出版了七部英文散文诗集，影响遍及世界各国。 翻译英文散诗的巨大成功，使泰戈尔更加坚定了走一条独持的创作之路 的决心。随即他便开始用孟加拉文创作散文诗， “不保留诗歌格律明显的抑 扬顿挫”， “赋予孟加拉散文以诗的情韵。” 给孟加拉文散文诗赋予美的形式、美的光彩。
----------------------- Page 28-----------------------
英文散文诗和孟加拉文散文诗 1919年印度民族解放运动掀起了第二次高潮。泰戈尔开始用孟加拉文写 作散文诗。诗人的一位友人曾经在回忆录中谈到，当泰戈尔听到英国军队镇 压旁遮普的阿姆利则城的群众，并实行军事管制的时候， “他内心的痛苦如 此之强烈，致使他病倒了。医生命令他卧床休息。有一天晚上，他叫我第二 天不要去看他，可是第二天一大早我还是去了。当时太阳还没有升起，我看 到他正坐在桌边。原来他一夜都没有睡觉，刚刚写完给英国总督的一封信。 他在这封信中抗议这种残酷的镇压，并声明放弃爵士称号。信寄出之后，泰 戈尔就完全恢复了健康，而且觉得自己更加富有生气。就在那一天，他开始 创作最优美的散文诗，后来都收在 《随想集》里。” 《随想集》中的散文诗，属于诗人的最初尝试。他后来说，“他想说的 东西”， “其他形式不能表达”时，就写成了散文诗。但他对最初的尝试之 作，还是感到没有把握。他曾请求诗人奥婆宁·特德拉娜达也来尝试写散文 诗，看了奥婆宁·特德拉娜达的散文诗后，他感到不够理想，“语言太繁复， 显得不够简洁、凝练”。所以他在一九三二年再次进行创作实践，写了 《再 次集》。 诗人对艺术的追求坚定执着，永不满足。继 《再次集》之后，诗人在三 十年代又创作、出版了三部与 《再次集》风格相类似的散文诗集，即 《最后 的星期集》、 《叶盘集》和《黑牛集》。他非常重视散文诗这种新的诗体， 把它们比喻为诗歌 “庭园里的鲜花”。 泰戈尔的英文散文诗，主要是诗人自己翻译、创作或生前自己认定的八 部诗集。这些作品的翻译和写作时间有一个大体范围：印度1908年第一次民 族解放运动失败以后，1919年开始的第二次民族解放运动以前。这一时期是 印度民族解放运动的低潮时期，却是他创作的高峰时期。他的这八部英文诗 集，都是从不同的孟加拉文格律诗中译出的，在翻译过程中，他有时把几首 诗合成一首，有时又对原作作了一定程度的增删。从而使之在译成英文时， 构成了一个完整的整体，表现了诗人特定的思想和感情，也体现了诗人新的 艺术创造。 1912年春夏之间，泰戈尔从自己的孟加拉文诗作中选译而成 《吉檀迦 利》，并在当年于伦敦出版，这是泰戈尔最著名的一部英文散文诗集。紧接 着，泰戈尔在1913年译成了 《园丁集》，并在伦敦出版。再后来，泰戈尔又 翻译出版了 《新月集》，该诗集引起了各国人民的广泛兴趣，成了世界儿童 文学的珍宝。 1916年 10月，诗人的又一部散文诗集 《采思集》在伦敦出版，共收入 八十六首诗，主要译自 《妙曲集》、《歌之花环》和 《儿童集》等。它可以 说是 《吉檀迦利》的续篇。唱的仍然是“生命之歌”，进一步探讨了生命本 质。诗中充满了乐观的情绪和生意盎然的气息。如果说在 《吉檀迦利》中诗 人对前途的探索和思考有犹豫的话，那末在这部诗集中，诗人对理想的追求 则充满了坚定的信心，并表示要拿起号角、披上甲胄进行战斗： 我不再沉睡——我将步行穿越阵雨般密集的利箭。 为创作冲动激励的诗人不懈地耕耘着。1916年，他在纽约出版了 《飞鸟 集》，共收入三百二十五首诗，其中有译自孟加拉文的，也有一些是他直接
----------------------- Page 29-----------------------
用英文写就的。 1918年，泰戈尔在伦敦出版了 《爱者之贻》和 《渡口》（《歧路》）， 前者收入六十首诗，后者收入七十八首诗。它们主要译自 《瞬息集》、《儿 童集》和 《渡口集》。这两个诗集，表现了爱情和人生，探索了生命的有限 和无限。它们带给情人的礼物，不是 “一件抓得住的礼物”，而是一套生命 的哲学。 《游思集》共收诗九十一首，译自《心声集》、《金帆船集》、《妙曲 集》和 《随想集》等。1921年在伦敦出版。这部诗集标志着泰戈尔由早期创 作的英文散文诗向后期的孟加拉文散文诗的过渡。诗集中第二十一、二十二 首诗是直接从 《随想集》的散文诗原作译出的。这就使这部诗集又有了新的 艺术特色。 泰戈尔的孟加拉文散文诗，不仅写作时间不同，而且，思想心态也不一 样。随着印度民族解放运动的发展，尤其是在1930年访问苏联以后，诗人在 思想认识上有了提高，批判了自己的 “爱一切人”的观点，对劳动人民的历 史作用有了认识。因此他的孟加拉文散文诗作品中的思想倾向与英文散文诗 有明显的不同。虽然他在诗中仍体现生命的哲学，但对生命本体有了新的认 识，因此很少与 “神”联系起来，他已不再热衷于追求人与神的和谐合一， 而是更多地关注着印度全民族的命运和世界风云的变化。所以，他的孟加拉 文散文诗的思想倾向比较明确，也极少有宗教的神秘色彩。 《随想集》又译《书简集》、《精品集》，1922年出版。共有三十九篇 作品，其中散文诗十七首，余下的都是一些寓言、童话和讽刺小品等。我们 这里所说的 《随想集》，实际上是指由十七首散文诗组成的诗集。其主要内 容是表现日常生活中的真理。 《再次集》共收诗五十首，出版于1932年。它比 《随想集》更注重诗的 韵律，更具有明显的节奏感，题材也更为广泛。诗集中有一首是诗人的英文 译作，即艾略特的 《朝圣者的旅程》，译名为《朝觐者》。 《最后的星期集》，又译《最后的旋律》，共四十六首，发表于1935 年，诗集中，有对往事的回忆，有对人生经验的总结，也有一时的感兴。其 中有一首 《致阿米亚昌德拉·查克巴迪的信》，是写自己生日的诗，以真切 的感性和深刻的哲理著称。 《叶盘集》中的诗，先在各杂志和文学刊物上发表，1936年成集出初版， 以后出版时又收入1937到1939年的诗作，共十八首。诗集中的诗，有很强 的时代意识，表现了诗人对世界风云的关注，其中的 《非洲》、《射向中国 武力之箭》、 《地球》等诗是他晚年的力作。 《黑牛集》是以诗人晚年住的泥屋的名字命名的。该集共收诗二十首， 发表于1936年。这些诗，主要写人生、时空和自然，还有一些是怀念他的嫂 子伽登帕莉·黛维的。她是诗人一生中最亲密的朋友，二十五岁那年突然自 杀身亡。泰戈尔曾充满感情地说： “不管世界如何将她遗忘，我却永远不会 忘记她。” 爱的献歌—— 《吉檀迦利》 《吉檀迦利》曾经在世界各地流传。它是泰戈尔最著名的一部英文散文 诗集，并为泰戈尔赢得了世界诗人的声誉。诗集的名字 “吉檀迦利”是献歌
----------------------- Page 30-----------------------
的意思。诗里那些 “你”、“主”、“主人”、“父”、“父母”、“上帝” 等等，都是献歌的对象。泰戈尔曾经说， 《吉檀迦利》里有“一系列的宗教 诗”。这部诗集是用颂神的形式，以纷繁奇特的想象抒发诗人的真情实感， 而贯串整部诗集的思想可用一个 “爱”字来概括，所以它是一部爱的献歌。 《吉檀迦利》的英译本选自《奉献集》、《渡船》和《歌之花环》里的 诗歌。事实上， 《吉檀迦利》是《渡船》的主题的继续。诗集中的大多数诗 歌写的是离别的甜蜜的忧伤，而不是团圆的欢乐。 《吉檀迦利》承受住了来自各层次读者的反复阅读。它的出版，在西方 引起了巨大的反响。西方读者在这部诗集的诗行中看到了一位站在无限面前 完全真实的诗人，他既具有孩童的纯真，又具有圣徒的高洁，他奉献了他的 全身心，而不只是他本人的智慧与艺术才能。诗集之所以取得如此强烈的的 反响，正如一位评论家指出的，是因为这些诗歌 “预示了一类在英国也完全 可能写得出来的诗作，如果我们的诗人能够作到使激情与思想同样和谐的 话。” 瑞典著名诗人凡尔纳·冯·海顿斯特拉姆在读到《吉檀迦利》时说，“就 象饮了一口清澈凉爽的泉水。”冰岛著名作家哈多尔·拉克斯内斯在谈到集 中的诗歌在他思想上产生的影响时，这样说到：“……《吉檀迦利》的形式 和韵味都给人以一种见所未见、闻所未闻的奇花异葩的印象……那位伟大的 朋友，那个可爱的恋人，那个泛舟河上弹奏琵琶的陌生人——泰戈尔的神是 多么令人敬慕啊！” 对印度读者来说， 《吉檀迦利》并不象对西方读者那样代表着“一个崭 新的诗歌体系”。他们更多地为这个诗集里包括的无数令人回味无穷的诗句 所吸引。 《吉檀迦利》中有泰戈尔对大自然的最精彩的描述，有大量绚丽的 画面；春天，雨季，月明如洗的夜晚，阳光灿烂的白昼，在这些画面中，神 仅仅是为了表现大自然之美的 “临时角色”。在一些诗里，神谦虚地站在一 旁，让诗人自由自在地与大自然友好交往。 《吉檀迦利》全集共收有一百零三首诗歌，可分为序歌、主歌和尾声。 诗作中有五十余首译自孟加拉文集 《吉檀迦利》，其余译自《奉献集》、《献 祭集》、 《怀念集》、《儿童集》、《渡口集》、《歌之花环》等，此外尚 有几首是从 《收获集》、《梦幻集》及剧本《顽固堡垒》中译出的。 泰戈尔的这部诗集，并非是一般的超脱尘世的宗教颂神诗，他向神敬献 的歌，却是 “生命之歌”，他歌唱着生命的荣枯，现实世界的欢乐与悲哀。 诗集的主旋律回旋着时代脉搏的跳动。 《吉檀迦利》实际上是一部抒情哲理 诗集，表达了诗人对祖国前途的关怀，对人生理想的探索和追求。 从总体上看，诗集包含了丰富而深刻的内涵。有的诗肯定、热爱、赞美 人生，如集中第四首诗歌，诗人热情洋溢地歌唱和宣言： 我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的摩 抚，接触着我的四肢。 我要永远从我的思想中摒除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理 智之火的真理。 我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心 宫深处安设了座位。 我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的成力，给我力量来行 动。
----------------------- Page 31-----------------------
诗人的爱是纯真而动人的。在有的诗歌中，诗人则对童心和母爱加以热 情讴歌，如在第六十首中，诗人描写了孩子们的天真无邪： 孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海 波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。 他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着 把它们飘浮在深远的海上。孩子们在世界的海滨做着游戏。 孩子们在无边的世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无 轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边的世界的海滨，孩子 们盛大地聚会着。 第六十二首诗主要描写真挚的母爱，作者从一个母亲的角度，表达出母 亲对自己孩子的无所不在的爱，使人受到极大感染，灵魂亦在诗人如灵的笔 下得到陶冶、静化： 当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我了解为什么云中水上会幻弄出 这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的 孩子。 当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什 么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。 当我把糖果递到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什 么水果里隐藏着甜汁—— 当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。 我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我的确了解晨光从天空流下时， 是怎样的高兴，暑天的凉风吹到我身上的是怎样的愉快——当我吻你的脸使 你微笑的时候。 诗集中还有不少向往自由反对强暴的诗歌，虽没有尖锐激烈的言语，但 柔中有刚，它们迸发出反对束缚人生、藐视权势、揶揄压迫者的强烈情绪。 在诗集第八首中，可以明显感受到诗人的心声： 那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快 乐；他的衣服绊着他的步履。 为怕衣服的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。 母亲，这是毫无好处的，如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔 断，把人进入日常生活的盛大集会的权利剥夺去了。 在诗集第三十一首中，诗人更是通过与囚人的问答，表明了人在追求自 由、解放的道路上的最大障碍却是自己，是自己灵魂中贪婪和自大的东西。 诗人写道： “囚人，告诉我，谁把你捆起来的？” “是我的主人，”囚人说。“我以为我的财富与权力胜过世界上一切的 人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床 上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。” “囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？” “是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会 征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工 作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。” 泰戈尔生活在一个不平静的年代。世界局势风云变幻，印度人民风起云 涌、前仆后继地争取民族解放运动。诗集中理所当然地有着诗人抒发爱国激
----------------------- Page 32-----------------------
情、歌颂志士和人民以及追求美好理想的诗，这些诗表现了泰戈尔爱憎分明， 要为人民分担忧苦的理想。在第十一首诗里，上帝和劳动者在一起， “他是 在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他 们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去罢！” 在第三十五首诗里，诗人用酣畅的笔墨描绘了一个平等和睦、人民幸福 的 “自由天国”： 在那里，心是无畏的，头也抬得高昂； 在那里，知识是自由的； 在那里，世界还没有被狭小的国家的墙隔成片断； 在那里，话是从真理的深处说出； 在那里，不懈地努力向着 “完善”伸臂； 在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中； 在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——进入那 自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。 诗集里的第五十七首则是诗人对光明的热情礼赞和无限欢悦： 光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腑的光明！ 呵，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱 的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。 蝴蝶在光明海上展开翅帆，百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。 我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它洒下无量的珠宝。 我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的 洪水在四散奔流。 泰戈尔是一位杰出的诗人，但他同时也是一位卓越的理论家、哲学家， 诗集中有不少哲理诗，它们闪耀着智慧的光芒，给人以深刻的启迪。请读诗 集第十二首： “离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的 练习；旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处 漂流，最后才能走到最深的内殿；我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说： ‘你原来在这里！’” 第三十八首诗歌现再一次散发诗人那理性的光辉： 我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种 种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。 就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声—— 我需要你，只需要你。 正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的 爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。 在第八十二首诗中，诗人则深感到时间的可贵，激励人们“只争朝夕”、 奋勇进取，莫让光阴白白流逝，尤其是对于 “太穷苦”的同胞： 你手里的光阴是无限的，我的主。你的分秒是无法计算的。 夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。 你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。 我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦 了，决不可迟到。 因此，在我把时间让给每一个性急的，向我索要时间的人，我的时间就 虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。
----------------------- Page 33-----------------------
一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有充裕。 这位 “爱的诗人”，唱出了自己的爱歌、心曲，以达到神我合一的完美 和谐境界。 《吉檀迦利》以其宁静的精神著称于世。这些散文诗所写的无非是人对 神的崇拜这些非常古老的题材。这些观念再简单不过，这些形象也为人熟知， 似乎就是老一套；但是这部诗集却仍能妙语连珠，处处充满着奇思妙想。虽 然此书刚问世时所受到的那阵欢迎的热潮已经过去了，但是他给人的那种无 与伦比的感觉却还令人记忆犹新。 英国评论家叶芝在 《吉檀迦利》的序言中，提到了那种极端的纯粹的质 朴，这正是这本诗集的主要魅力。但是这种质朴尽管是极其自然的，却是许 多复杂的基调的共同结果。它们结合在一起产生了一种单一的情调。正如诗 人以他特有的方式所说的那样： “这种训练是最为复杂的，它导致了一种极 端质朴的情调。” 形象的多样性是诗集一个突出的艺术成就。这些诗篇充满生命哲学的沉 思。生命的最终放弃以及在死亡之中与神的统一，正是通过这些形象而得到 表现的。一个新郎出现在面前，而在婚礼之后新娘将离开她的家，在夜里单 独地去会见她的丈夫。大地和诗人是老邻居，而他的生命就如同一间房子。 当他的生命行将结束时，诗人将交出房门的钥匙，前往那远处的未知世界。 但是他抱有诚挚的希望：这个未知的世界也能和他所熟悉的那个世界一样的 令人愉快。这就像一个吮奶的婴孩离开了母亲的右乳要到左乳去寻求更好的 安慰。也许生命如同变幻纷纭的游乐园，而生命的终结仅仅意味着游戏的结 束。但是死亡并不等于世界或物质的灭绝；相反，它将导致生命以更蓬勃的 形式复活。当大地的万物消亡之际，空虚的心灵将会像一支空心的芦笛，用 音乐来倾诉它的哀愁。死亡又仿佛是船上舵手的更换，当诗人放下了舵轮， 神将拿起它。但是船和舵手的形象只是暗示了从一个港口驰往另一个港口， 它没有恰当地表现出死亡的宁静，倒不如把死亡看作潜入大海深处，或当作 音乐结束后在主人面前放下竖琴。生命还犹如一次漫长的旅行，它象一位向 导，将人从一个充满欢乐和痛苦的国度带入一座远离欲念和动机的宫殿，让 人超凡脱俗，远离尘世。 诗集有很多抒情诗，虽然充满着独创性和丰富的内容，然而却异常质朴。 在这些诗中，似乎包含着各种通常不能被结合在一起的特征。评论家认为这 些诗篇独特的气质来源于孟加拉文明的独特性。在孟加拉的文明中，诗歌往 往是和日常生活密切地联系着的；所以这些诗歌也那么密切地与生活中最基 本的事物——树叶和小草，鲜花和流水、诞生和死亡联系在一起。泰戈尔似 乎是第一个不拒绝生命的圣徒。评论家在这些诗篇中还发现了作为诗和生命 相结合之产物的另一个显著特征：在这些诗篇中，有一种感情和思想以及宗 教和哲学之间的和谐。叶芝说：“诗和宗教合一的传统已经流传许多世纪了， 它从高雅的和粗俗的人物中间搜集到隐喻和感情，然后又将学者和贵族的思 想带回到民众中去。”从这个意义上说，泰戈尔成为一位伟大的诗人，正是 因为他是一个富于诗意的民族的诗人。 著名的 《希伯特杂志》曾经评论道，《吉檀迦利》诗集的主要特点在于 真诚和直率，这又是它的最大魅力： “它第一次最完美地表现了一种纯粹的 宗教热情，这种热情无需某些媒介物，某种神的肉体化身，某些人或半人半 神的人格以及某种特定历史时期或特定国家进入神的境界的渠道来激发和鼓
----------------------- Page 34-----------------------
舞。”这些诗篇的某种伟大的价值，就在于使神之存在得到暗示的那种方式； 没有任何神的肉体化身是仍然保留着人类的性格特征的。在这部诗集中，神 是朋友、兄弟、同志、新郎、舵手，但他主要的却是一种照亮了天空，使得 大地上的泥土萌发出无数小草，喷发出鲜花和枝叶的喧嚣浪涛的无所不往的 存在。他隐蔽于万物的心灵之中，但是他又滋养着种子使其萌发，滋养着蓓 蕾使其开花，还滋养着成熟的花朵使其结出丰硕的果实。在许多诗篇中，神 的这种无所不往的存在是以一种非常精细微妙的方式暗示的。诗人正期待着 他能亲眼见到神的幸福时刻，同时天空中也充满着希望的芳香。或者当诗人 沉入梦乡，神却带着竖琴悄悄地到来。诗人在睡梦中与竖琴的音乐发生了共 鸣。 《吉檀迦利》中的艺术形象，来源于日常生活的平凡而熟悉的各种事物， 它们都具有上述特征，如为了表现广阔和庄严，他就设想一只快乐的鸟儿在 跨跃大海时展翅高飞；当要说明神剑的辉煌，他就描绘维施奴神鸟的凌空翱 翔——一个印度神话中妇孺皆知的形象——在落日的红光中完美的平衡。在 某些地方，神的尊严的暗示，往往借助于自然界最简单的事物。虽然宇宙间 有伟大的音乐，但是神却被诗人那悲哀细微的曲调所吸引，因此就停止在他 的小屋旁边——只以一朵鲜花作为赠品。这些将随着诗人与神的统一而产生 的自由，神秘和广阔都由形象非常微妙地作出暗示： “谁知道何时才能解开 链索，让这只船象落日的余光，消融在黑夜之中呢？”在自然中寻找人类情 绪的意义，更像是一种古代诗人的创作习惯，而泰戈尔那些形象则在于生动 和质朴。当一个干渴的旅人向一位少女讨水解渴时，那少女感到了满足。如 果将齐特蓝迦达的故事与 《吉檀迦利》的第五十四首诗联系起来，那么她就 是佛教非凡信徒阿难陀。一声呼唤出乎意料的改变了她整个存在，并给少女 带来一阵欢乐。当她将水倾倒出来时，树叶在头上沙沙作响，杜鹃在幽暗处 歌唱，曲径里传来胶树的花香。树叶的沙沙声表明了颤栗的无所不在，杜鹃 形象中的幽暗暗示着神秘，胶树花的场面则具有某种异乎寻常的情调，正适 于表现少女感情的独特性。当那旅人走了以后，诗篇这样表现笼罩着那少女 的沉闷的心情： “无已不早，鸟儿唱着倦歌，楝树叶子在头上沙沙作响，我 坐着想了又想。”在印度的乡村，少女们踏着晨曦采集花朵，晚霞出现她们 就用瓦罐在水箱和井里取水。在第67首中这些普普通通的画面，独具一种世 俗的情调，宁静的意境，它们被诗人用来描绘黎明的到来和黄昏的降临。在 那里，清晨来了，右手提着金筐，静静地替大地加冕。在那里，黄昏来了， 在她的金瓶里带着安静的西方海上和平的凉飙。一切都神圣而普通。 《吉檀迦利》确实表现了要求与神统一的强烈愿望，而且它具有丰富的 内容和多样的形式，但它给人的最终印象还是一种不可言喻的静谧。这是全 集统一的基调。即使当诗人想要强调一种思想而并不那么温文尔雅的时候， 那种四处弥漫的宁静的气氛还是没有被扰乱。第三十八首诗就发出一种祈求 与神会见的痛苦的呼声。这种呼声是通过对 “我需要你，只需要你”这个简 单句子的不断重复来表现的。当然这种赤裸裸的呼喊本身不可能富于诗意， 但是当诗人的渴望在隐藏于祈求光明的黑夜中，在本身反对平静，却又在平 静中寻求自己的结局的风景中，就得到了丰富而深刻的诗意，这种形象十分 具有动人的特质，但是更具形式美的价值的还是文体的谨严，描述的简洁以 及对平静的强调。第十八首打上了毗湿奴思想和形象的印记，但是那种热烈 而又质朴的语言正好表现了诗人深沉忧郁的渴念。诗中反复强调了某种孤
----------------------- Page 35-----------------------
寂，这在黑暗的雨夜变得格外痛苦。诗中又暗示了诗人所处的无依无靠的境 地，从中自然流露出痛苦的询问：为什么要让他独自地在门外等候？这种神 秘的悲哀在诗篇的末尾达到高潮。那时黑夜已不再是一种背景，而已经与诗 人的心融为一体了，那心正和不宁的风一起彷徨悲叹。因此，读者不能简单 地把平静同愉悦混为一谈。 童心的纯真—— 《新月集》 《新月集》是诗人自己翻译的另一部散文诗集。主要译自1903年出版的 孟加拉文诗集 《儿童集》，也有一些是直接用英文创作的。诗集共收诗四十 首。 取名 《新月集》的用意，在于歌颂儿童世界，并象征人类美好境界的理 想。 “新月”的意思就是把儿童比作新月，他们像新月那样纯洁和宁静，美 好和纯真。新月将会圆满起来，代表未来，代表希望，是美好理想的象征。 诗集在这些晶莹剔透的诗作中，诗人生动地描绘了儿童的游戏，巧妙地 表现了儿童心理，以及他们充满童稚的想象和真挚的感情。犹如满园花朵， 鲜艳芬芳，绚丽多彩。它的特殊的隽永的艺术魅力，把人们带入一个纯洁的 儿童世界，勾起了人们对于童年生活的美好的回忆，从而净化和升华人们的 思想情感。 泰戈尔用他那饱满的情感和如梦的彩笔描绘一幅幅动人图景，勾起人们 对美好时光的醇美回味。诗中描写的各种情景，儿童们天真烂漫，或睡于摇 篮、床铺，或温存于妈妈怀中，或听故事童话，或与大人对话，或玩耍嬉戏， 或模仿大人做事，等等，无不引起人们对自己童年的回忆。诗人从不同角度 真实而细致地描摹童心世界，是希望人类恢复生命的 “纯洁之光”，再现可 爱的童心。从而以一个特定的角度透视了当时的污浊现实。 诗集中有一首优美的 《开始》。一位母亲同孩子正在对话： “我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。 她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道—— “你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。 “你曾存在于我孩童时代的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神 像，那时我反覆地塑了又捏碎了的就是你。 “你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了 你。 “你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。 “在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。 “当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散 发出来。 “你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空 上的一片曙光。 “上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下， 终于停泊在我的心头。 “当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的， 竟成了我的。 “为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝
