----------------------- Page 36-----------------------
引到我这双纤小的手臂里来呢？” 这样的对话既是情感的描述，又是哲理的诠释。泰戈尔以这首诗描绘出 那孩子到来时的神秘和奇异。那孩子询问母亲他来自何处，这是个谜，它和 人类历史一样悠久，并且可能永远无法破解。泰戈尔试图解开这个谜，但他 不是采用科学家的方式，而是以诗的方式，通过假想自己处身于母亲的心灵 之中。 《开始》这首诗就是以其独特的充满诗意的想象和女性心理的准确而 动人的把握而著称的。人类经历了千百年的进化过程的，而在婴孩降生之前， 母亲必须经历 “九月怀胎”的怀孕期。这一预备期，被诗人从物质方面转移 到欲念、祈祷和梦幻的领域。婴孩隐藏在母亲最早的欲念之中，在她孩提时 代的嬉戏中，在她向家里的神象的祈祷中，都能看到他的影子；甚至在她姑 娘时代婀娜多姿的体态中，也能预见到他的容貌的柔和。诗人将注意力从物 质的领域转移到心理的领域，这更增添了创造的神秘，而且还通过其他丰富 的想象，使孩子成了从天上神秘地来到她身边的某种遥远事物的象征。这孩 子对于她是如此重要和伟大，她简直不敢相信自己就是他的创造者；他是属 于宇宙的；他和天国的晨曦是孪生弟兄，然而他又是她不可剥夺的儿子。这 孩子的降生甚至对于她也是一种神秘。这个属于宇宙的，曾经漂流在世界生 命的溪流中的孩子，怎么会被她纤细的手臂搂在怀里的呢？ 与 《开始》不同，《在海岸上》并没有深究创造的秘密；它以一种暗示 生命之广阔的形象，表现了童年的意义。人的孩提时代，并不象我们通常的 理解，是成人前的简单幼稚的阶段。童年的主要特点是对人生的各种问题和 争斗的远离或冷漠，当人们在疾风恶浪中颠簸着奋进时，孩子却仍然在海边 嬉戏，以枯枝残叶编造着玩具小船，采集着卵石和贝壳。他们在生活的海岸 上嬉戏，而且大海也相伴着他们一起玩耍。 “致人死命的海浪向孩子们唱着 没有含意的歌谣，正象一个母亲在摇着她孩子的摇篮时所哼唱的一样。”这 首诗的美在于一种鲜明的对照：大海既是为着孩子们的又是为着成年男女 的，这种美还在于将生活比作孩子们能在其海岸上永远玩耍的无限的海洋这 样一种华美而意远的比喻。 孩子生来就与成人不同；他们不在乎利害得失，还不懂人世的险恶，所 以容易轻信。由于还不熟悉生活，因此对生活有着一种奇异和神秘的感觉； 所以孩童的催眠曲中总是充满着神仙故事。这些故事吸引着他们天生的奇异 感，也能满足他们那容易轻信的好奇心。晚上，当母亲爱抚他的孩子并急于 哄其入睡时，那似乎又遥远又亲近的迷人的月亮，总是极其轻易而又不可抗 拒地吸引着孩童的注意。在大多数为婴孩编写的神仙故事中，总是离不开新 月的形象。在泰戈尔那里，属于孩子们的催眠曲，需要从更全面的观点给予 更认真的看待。世界对于孩子，是一种奇异和神秘的源泉。反之，孩子对我 们，对周围，尤其对他们的母亲，也同样是一种奇异和神秘的源泉。所以诗 人在孩子的催眠曲中发现了一种母爱的态度，一种成年人在婴孩身上所看到 的魅力和美。一切都需要从新的境界考察。掠过孩子眼睑的睡神，闪烁在孩 子唇上的微笑，都能在作为新月之家的仙境中找到源泉。当它居住在那儿时， 它有着无尽的自由和充裕的财富；但是，为了赢得蕴藏于母亲胸怀之中的无 尽的爱恋、同情和欢乐，它却象乞丐似地来到了大地。孩子的美那么迷人， 因为它是梦幻仙女的创造，而且这种美同微风、太阳及天空紧密联系。这个 孩子是从仙境来到大地的，假如一个邪恶的妖妇偷走了孩子的睡眠，那么只 有在巴库拉树林的沉寂的阴暗处才能把她找到。在那里鸽子栖居窝巢鸣喙，
----------------------- Page 37-----------------------
仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮作响。 在许多诗篇中，我们发现诗人进入了孩子的心灵，展现了他们错综复杂 的内心世界。孩子是单纯的，非世俗的，原始的，因此就形成了奇特的联系 和交往。单纯的同情心，是远不够的。正是那种置身于孩子心灵之中的非凡 才能，使得这些诗篇呈现独特的风貌。孩子对许多事物是陌生的，但他们自 然之间就有着密切的亲缘关系，并且有本能的感受，但是当世俗牢房的阴影 笼罩了他们的时候，这种感觉就逐渐消失了。在大自然的一切事物中，他们 最喜欢的要数月亮。正是围绕着美好而属于自己的月亮，他们所有的那些神 仙故事才被从远古时代采集而来；在生活中，他们最热爱的莫过于母亲。在 《天文家》这首诗中，正是由于这种原因，那孩子才自然地觉得在月亮和母 亲这两个亲爱者之间，对于一个是真实的东西，对于另一个也必然是真实的 存在。在他看来，抓住月亮就象抚摸母亲的脸颊一样，是非常容易的事情。 在 《云和波》中，遥远感和亲近感，人类和自然都富有美感地交揉在一 起。那孩子孜孜以求的是融入云和波的生命之中。但这只是一种强烈的愿望。 因为云和波是如此遥远，而且他也不愿离开母亲。但是他并不在意这种局限， 因为他将变成云，而他的母亲则变成月，或者他将变成浪，而他的母亲则变 成奇特的岸： 但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。 我做云，你做月亮。 我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。 …… 但是我知道一件比这个更好的游戏。 我是波浪，你是陌生的岸。 我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。 世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。 《金色花》一诗也有同样情调。在这诗中，好幻想的孩子在欲将自己隐 藏起来的种种尝试都失败以后，希望变成一朵金色花，这样他就能避过母亲 的耳目，然后再作为一个孩子回到她的身边。由于还不懂得如何区别人和自 然，他的种种计划是不受可能性的制约的。诗人在其他一些诗歌中，详细描 绘了孩子的某种特性，这种特性以特有的魅力吸引着他的想象力，成了他的 一些最优秀剧本的主题：孩子对自由的渴念，会见遥远的愿望。一种和自然 共鸣的感情，使他感到浮云只是他在天上的伙伴放出的纸船，于是他将自己 那用大字写着的名字的纸船放入水中，希望在某一个奇妙的地方会有人发现 它们，并认出他是谁。一个孩子最向往的也许是当一名水手或者商人。这样， 他就可以驰往遥远的河岸访问未知的地方。这样，船工本来沉闷、辛苦的职 业就被赋予了一种浪漫的魅力；它象征着从日常工作的束缚中解脱出来，进 入一种全新的世界。 在泰戈尔的这类诗歌中， 《职业》是最杰出的一首。许多平凡的职业都 以一种同样的方式表现出浓郁而难以拒斥的吸引力： “早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。 每天我都遇见那个小贩，他叫道： “镯子呀，亮晶晶的镯子！” 他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一 定要去，他没有什么时间一定要回家。 我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”
----------------------- Page 38-----------------------
下午四点，我从学校里回家。 从一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。 他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太 阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。 我愿意我是一个园丁，在花园里掘地。谁也不来阻止我。 天色刚黑，妈妈就送我上床。 从开着的窗口，我看得见更夫走来走去。 小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。 更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床 去过。 我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。 诗中那个磨磨蹭蹭不愿上学，在家受着母亲管束的孩子，觉得首饰商、 园丁和更夫可以不必受他的那些规矩的束缚，因此他就羡慕他们的命运，却 一点不知道他们的悲惨、烦恼和贫困。读这样的诗，有时真让人不知道最应 该同情的是孩子呢还是更夫。在泰戈尔的诗歌中，这是经常出现的题材。在 剧本 《邮局》中，病中的阿马尔就在牛奶工人、更夫和邮递员琐碎平凡单调 的生活中发现了一种魅力。象 《职业》这类诗具有双重的感染力；它既表现 了孩子的内心世界，以及它的质朴和渴望自由，同时又揭示了在社会普通而 平凡的职业中的那种潜在的美的源泉。这也就告诉了人们这些诗篇何以能够 长久保持魅力的根本原因。 在另一些诗篇中，那种心理的情趣似乎更为混杂。孩子对小动物和小鸟 儿都充满同情，因为他还不能把握自己的外部世界的区别。他很容易将自己 和笼中的鹦鹉，以及向妈妈乞食的淘气的小狗等同起来。他还以为爸爸在纸 上所写的文字跟自己乱涂一气的东西是差不多的。他总是弄不懂为什么他用 一张纸做了一只小船就要受到妈妈的责骂，而爸爸似乎浪费了许许多多的纸 张，却没有受到妈妈的一丁点责备。几年以后，当孩子长大了一点，他突然 感到了自身的重要，他要证明自己的优越性。但是在他的自负和证明过程中， 嘲弄和荒唐是交揉在一起的。 想象是儿童的天赋。他听过无数故事，而且自己也会编诌故事，因为他 也具有一个艺术家将自己置身于想象的情形之中的能力。他完全明白当自己 长得象父亲一般高大的时候应当如何处世行事。自然，他所注意的只是父亲 的一些最琐 细的活动和举止。但是孩子对故事的虚构却具有这样一种力 量，使我们尽管禁不住好笑，却不能不惊叹他观察的细心以及他自以为处身 于父亲地位的自信心。这种胡诌海外奇谈的本事，以一种经久不衰的生动性 表现在 《英雄》中。在这首诗中，孩子绘声绘色地讲述了一个想象出来的故 事。在这个故事中，他俨然成了一个单枪匹马同一伙匪徒搏斗，将母亲拯救 出来的英雄。孩子也懂得他的这段功绩只不过是一种臆想，但他非常想望有 朝一日能使这样的事情变为现实。那时生活就会变得象本故事书似的，即使 是他那老是怀疑他的哥哥，也不得不说： “这是真的吗？我还一直以为他是 很娇弱的呢！”诗歌再次表明儿童是想象和虚构的天才。他们特殊的创造性 思维往往是成年人根本无法企及的。 柔情的低语—— 《园丁集》
----------------------- Page 39-----------------------
《园丁集》共收入诗八十五首，大多是诗人从《梦幻集》中选译的，其 余的译自 《刹那集》、《缤纷集》和《金帆船集》。诗集以头一首诗里主仆 对话时仆人要求作园丁而得名。 《园丁集》是一部关于人生、爱情的哲理诗集，诗人自愿做一个“为爱 情、人生培植美丽的繁花的园丁”，他以优美丽富有哲理的诗句，歌颂了纯 真的爱情，抒写了自己对人生的理想。诗人在自序中说，这部诗集里都是“关 于爱情和人生的抒情诗”， “如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又 有谁来编写他们的热情的诗歌呢？” “有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢， 如果我，关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？”我们把这看作诗人选择这部诗 集的用意。 爱是诗歌永恒的主题。在这八十多首诗中，诗人细致描绘了青年男女在 恋爱中各种复杂而微妙的心理活动、思想感情，以及对生活的热爱与追求， 诗人鼓励青年不可因失恋而消沉，不能强求不该得到的爱情；诗人不赞成苦 行者离家，认为这是违背神的意旨的，从而肯定了现世的人生。 这些诗使人们感到，诗人真像一个辛勤的园丁，用勤劳的双手，浇灌着 一朵朵美丽的爱情之花。诗集中有初恋的羞怯，相思的苦闷，期待的焦急， 幽会的颤栗，新婚的快乐，生离死别的痛苦……诗人仿佛引导我们进入了神 秘的爱情世界，领略其中的痛苦与欢乐，同时体现了诗人对理想生活的执着 追求。 泰戈尔热爱生命、热爱大地。在 《园丁集》中，处处洋溢着诗人的这种 情感。第四十三首诗就表现了青春对于虔诚的弃世观念的蔑视。因为青春是 和爱情密切相连的，而只有爱情才能赋予短暂的生命以不朽的意味。请听诗 人发自内心的声音： 不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。 我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。 这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣， 我将永不会变成一个苦行者。 不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到森林里面。 如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬； 如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。 我将永不会做一个苦行者。 让我们像诗人那样珍惜注满青春的爱情，和燃烧爱情的永恒的青春与生 命。 在人类生活中，再没有什么能比爱情这种发生在男女之间的强烈感情更 加珍贵的了。泰戈尔细腻地分析了它的不同的情绪；再现了这种情人们彼此 感受到的激情。在诗集第二十和二十一首中，他描绘了第一次爱的萌动，描 绘了它是如何发生的：作为一种萦绕心际而又使人悸动的奇特战栗，闯 78 入人们的生活，而后又在人的心灵中排斥一切。这种感受在人们身上一再发 生。它非常简单地在一个于枯燥无味的环境中操持着平凡家务的女人身上发 生了，她只觉得一阵突然的狂喜。这种感情她虽然还只是朦朦胧胧地有所知 觉，却已完全为之倾倒了。诗中写道： 他天天来了又走了。 去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。 假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了
----------------------- Page 40-----------------------
又要走的。 他坐在树下的地上。 用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友， 他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。 他没有说出他的心事；他只是来了又走了。 在第二十一首诗歌中，诗人以一种女主人公的心理活动描写推进了这种 强烈的感情。 他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？ 每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。 我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来 呢？ 七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的，南风把秋天吹得骀荡不宁。 他每次用新调编着新歌。 我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？ 这种诗美在于其自然的风格，水到渠成地引出了年轻人来访，又恰恰在 那个曾经见过他却并不熟知他的妇人心中，激起了一阵微妙的骚动。她并不 渴求密切的交往，而只是想把鬓发上的一朵鲜花赠送给他，因为这样的一件 礼物最适于纪念被他唤起的微妙感情。或者那男子神秘的来临使她窘迫，以 致不知所措。大自然的情绪在不断地变化，那儿，七月的乌云让位于秋日柔 和的蓝天，而它又为喧嚣的春天所取代。彷徨青年的歌声，扰乱了忙碌着的 妇人心房，表现了所有这一切的变化。妇人不知他为何要来到自己身旁。但 是他的歌曲和访问中的那种奇特的固执，对她产生了一种不可思议的魅力， 它的产生是那么简单，几乎是偶然的，然而却又是不可抗拒的。泰戈尔创作 爱情诗的突出艺术才能在于：准确捕捉这种微妙的颤动，它在日常生活中扰 乱着男女心灵，并使他们感受到一种不可言喻的滋味 在 《园丁集》第十七首诗中，我们看到一种温柔的的吸引，它缭绕在康 遮那村的软遮娜和安遮娜河边的讲述者之间。但这种吸引的程度还不足以称 为爱情。诗中只字未提到那男子如何会见软遮娜。但是许多的意象将他们彼 此联系：居住在同一个村庄，同一条小河对着他俩悄声低语。她所宠爱的一 对羊羔来到他的田园里吃草，因为他们的住房非常邻近。从她的河埠上扔下 去的花朵，漂浮到他洗澡的溪流里。这些事情虽然琐碎，却蕴藏着一种微妙 的暗示，因为它们使讲述者感到同软遮娜的一种奇妙的接近。另一些联系则 更加难以捉摸，神秘飘渺。 “当她们的亚麻子成熟得可以收割的时候，我们 地里的大麻正在开花……。涨满了她们池塘的春雨，也使我们的迦昙波树林 欢欣。”正是大自然的万物之间这种秘密而缄默的共鸣，加强了讲述者和安 遮娜的联系；这种联系比世俗称为爱情的那种感情更纯洁，可能也更深刻。 爱是一种奇妙的扰乱人心的情绪，更是一种使人心驰神往的感情。泰戈 尔以自己的大量诗篇，独特而全面地表现了可能属于人类生命中最本质方面 的这种感情的深沉、痛苦、热烈和焦躁。这些诗篇的杰出和独创性，尤其在 于那些用以描绘爱之炽烈的形象。表现爱之丰富的最壮丽的诗篇，当属 《园 丁集》第十二首。这首诗使人联想起毗湿奴诗歌。它是泰戈尔的一首最具有 特色和最富有独创精神的诗作。在感情的韧性方面，在主题思想的逐步发展 方面，这首诗都是他的创造天才的非凡产物。 若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。
----------------------- Page 41-----------------------
湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。 沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的 浓发。 我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。 来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。 如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。 草坡碧绿，野花多得数不清。 你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。 你的披纱将褪落到脚上。 来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。 如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。 把你的蔚蓝的丝巾留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。 水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。 来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。 如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。 它是清凉的，深到无底。 它沉黑得像无梦的睡眠。 在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。 来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。 情人那颗躁动的心被比作湖水，他的恋人被邀来装载她的水壶，湖水将 依恋地环抱她的双足，汨汨地诉说心中的秘密。这种设想似乎只是一种大胆 的比喻，但是诗人以炽热的想象，将这一奇异的形象变成了一种表现淹没其 它一切感情的强烈爱情的绝妙象征。如果她懒散地闲坐，草坡和野花将使她 的心灵充满渴望，如同促使小鸟飞离巢穴那样一种不可抗拒的冲动，会使她 的思想从她乌黑的眼睛里往外飘浮。她的面纱将落到她的脚边，她将把蓝色 的斗篷弃掷在湖岸上，而自己则隐身于黑色的湖水之中。于是，在与情人统 一的高潮中，她将领受到死亡那吞没一切的感觉。 泰戈尔极其擅长描绘他的处于一种特别情绪之中的女主人公，或者她对 于一种特别的情形的反应，以此表现爱情的强烈。在 《园丁集》第九首中， 他采用了梵文和毗湿奴诗集中的非常古老的题格，即一位妇人在黑夜的掩蔽 下去幽会情人。但是，诗人在这一旧题材中注入了他自己的意思。那妇人希 望夜的幽暗将能把她遮掩，但是她自己又经常地使她暴露。只要她一出去， 她自己的脚镯就会一步响似一步，这使她非常害羞。假如她静坐等候情人， 那么她心中狂野的跳动，又会扰乱周围的宁静。当情人真的来临时，她又想 借着夜的黑暗将心中的幸福藏匿，然而胸前闪烁的珠宝却还是把她的真情泄 露。珠宝闪烁的光芒和被乌云遮蔽得不见一丝星光的夜的黑暗的对比，使人 感到她那热烈的狂喜，和女性的娇美。这些都使她极怕受人凝视。特定的女 性心理描写，使这首诗表现的爱情格外真实而动人。 《园丁集》的第八首则借助于另一种情形，描绘了女人心里的这种强烈 和羞涩的统一。年轻的旅人出来寻找恋人。少女一直怀着渴望的激情等待着 他。但是由于内心激动和非常害羞，她说不出他出来寻找的就是她。全诗三 个段落，分别描绘了在三个不同的时候，期待的旅人走来，但那位少女由于 害羞却没有回答。这首诗歌主要的美在于：诗人通过着意渲染暗示的细节而 创造了合适气氛的那种表达方式。早晨，她在逢松的头发上戴上一圈鲜花，
----------------------- Page 42-----------------------
而他在颈上挂了一串珍珠项链，阳光照落在他的皇冠上。在令人倦怠的傍晚， 她正心绪不宁地编着辫子，年轻的旅人在夕阳的残照里，坐着马车来了。当 他在四月之夜来到的时候，她穿着一件充满娇媚暗示的衣裳。胸衣具有孔雀 颈子的色彩，斗篷象嫩草一般的青翠，这些形象都象征着情欲和生命力的旺 盛。然而少女那含蓄的美却属于东方。 还有些诗篇在表达爱情的强烈的同时，常常巧妙地暗示爱情之无限神秘 和莫可名状。第二十八首中，那个以讲述者的身份出现的青年通过一系列对 比，说明人类即使完全剖白自己的心灵，还是解释不了它全部的意义。鲜花 和宝石是美丽的事物，它们都是可以捉摸的实实在在的形体。欢乐和痛苦虽 然是精神的感受，但终究比较简单，微笑和眼泪就足以表现。然而爱情却不 然，它是那么特殊那么深沉，一切的言语和表情都显得无能为力而无从表达。 一位少女要完全了解她的恋人，正如月亮要探测大海的深浅。爱情的奥秘似 乎是人类永恒的话题或挑战。 诗人不仅描写了爱情的强烈和神秘，而且还写出了它的广阔和无限。它 创造了一个只有两个人的世界，这个世界是那样狭小，简直容不得第三个人， 然而它却又象苍穹一般的无限。在 《园丁集》第三十二首中，一个女人对于 自己的意义的广阔感到惊奇，于是就询问她的爱人，那些逝去的欢乐的记忆， 是否还真的萦绕在她的手足之间，她是否真的增添了黑夜和晨曦的美，她的 爱人是否真的走遍了天涯海角，历经了千秋万代，不辞劳苦地把她寻求？ 诗人不仅限于描绘了爱情的深沉、强烈和广阔，他还进一步分析了它那 更为轻松愉快的方面。在诗集的第十一首中，那情人是如此的兴高采烈，以 至于不让他的恋人为了梳妆而耽搁时光。她的发辫松了，她还没有梳妆完毕， 这些都无关紧要，因为他正急于和她一起出去。他又提醒她：不必用灯炱去 涂抹眼睑；因为它们本来就比雨云还要乌黑。在诗集第四十首诗中，诗人的 情绪更加欢快。诗中的讲述者试图唤起一种悲愁的情绪，因为他正在和情人 告别。但是那情人和讲述者自己都知道他将会回来的，而现在的告别不过是 一种假象或玩笑。但是他却始终请求她，权且接受这别离的幻觉吧， 因为 这样能为他们的爱情增添趣味。假如她能流下泪水，那就只会加深她那黑色 的眼眶，从而使她更加娇美。 还有些诗篇则戏剧性地将诸种感情交揉在一起。从而呈现出爱情的复杂 形态。在 《园丁集》第三十六首中，那个青年来到心上人的身边，勇敢地求 爱，热情地吻她，并把一朵鲜花缀在她的头发上。那姑娘对这放肆的举动反 感，因此不但不领他的情意，反而叫他走开。看来青年的求爱并没打动她的 心弦，但这决不是真实。就在那严厉的外表里面，她那颗多情的心正在应和 着这位莽汉的举止。因此，当他从她颈子上拿了花环离开以后，她却开始思 念起他来。她自语道： “他为什么不回来啊？”失恋的反而是这位姑娘。这 种不同感情的混和，在 《园丁集》第四十一首中表现得更为复杂。诗中那青 年男子故意装出一副冷漠、轻浮和无情的神态，使他显得根本就没有深沉的 感情。然而没有比这更不真实的了；他其实只是用这种伪装掩饰着自己的感 情。因为他害怕一旦说出了真情而又得不到姑娘的反应，将会使他的感情蒙 受耻辱。这种以微妙的方式表现在冷漠掩饰下的深沉爱恋，是不同寻常的， 而且对于诗的主题的详尽阐释，也借助于一系列暗示性的细节。在那些细节 中，几种冲突的感情戏剧性地交融在一起，从而给读者以复合多样的感受。 《园丁集》第三十三首则是另一类各种感情相互交融的范例。在这首诗
----------------------- Page 43-----------------------
中，女主人公请求给予怜悯、原谅或者放纵。她以非常动人的诗句，把她堕 入情网比作一只迷途的小鸟；她也明白，由于屈服于爱情的召唤，她的心灵 已袒露了它的秘密。在这种完全屈服的时刻，她希望情人以怜悯掩盖她的赤 裸。可能她已把心给了他的那个男子，不会对她的多情有所反应，那将使她 陷于悲惨的境地。她稍微变换了先前话语，以此表达了这样的情形。这时不 是他将以怜悯掩盖她的赤裸，而是她将以自己的双手来掩盖她的悲惨。再下 一节，她又换上了一种危险的放纵情绪。在这种情绪中，她欢乐地期待着他 爱她的可能性。然后她将坐上宝座，象一个女神似地统治他。但即使在那时， 她还是意识到她的权利将取决于他，她的力量将是非常虚弱的。所以在这种 情绪中，她还是请求他容忍她的骄傲，而且原谅她的欢乐。复杂而矛盾的情 感，就是如此循环往复地在姑娘的心中交织或交替着。 自由的遐想—— 《飞鸟集》 《飞鸟集》，共收三百二十五首诗，多数译自曾对中国作家和读者产生 广泛影响的 《微思集》，也有些直接用英文写成。诗集1916年出版于纽约。 诗集的第一首描写 “夏天的飞鸟”自由翱翔歌唱，“秋天的黄叶”悲凉 飞落叹息，任由秋风摆布。二者对比鲜明，表明他厌恶束缚，向往自由。这 首只有两句的短诗引导了整个诗集三百二十五首诗。这是诗人的 “微思”， 即他刹那间的感受和思索，象鸟儿在天空飞翔一样，留下串串踪影，尽管鸟 的足印是散乱的，仍然有迹可寻。诗人以进化论的观点和朴素的辩证观点， 揭示了生活中的许多真理和微妙。 《飞鸟集》是那么玲珑剔透，象串串明珠，又是颗颗宝石。它形式短小， 语言精练，富有哲理意味。它又不是一般格言，而是诗。它和日本的俳句、 德国歌德和席勒的格言诗那样，都是形象的、感性的、言外之意无穷的一种 小诗。诗集中收入的又是别具风采的散文诗。在 《飞鸟集》中，遍布着脍炙 人口的华章秀句： 如果错过太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。 他是有福的，因为他的名望并没有比他的真实更光亮。 果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我们做叶的事业吧， 叶是谦逊地真心地垂着绿荫的。 《飞鸟集》中大部分都是哲理诗，启迪思维，开阔思路，帮助人们认识 世界。如第四十首： “不要因为你自己没有胃口，而去责备食物。”第五十 六首： “我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。”第五 十七首： “当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。”第五 十九首： “决不害怕刹那——永恒之声这样地唱着，”第六十四首： “谢谢 火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。” 第六十五首： “小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。”这样 精美深刻的小诗举不胜举，俯拾皆是，诗人那深邃的哲思和精丽的文采象火 花在幽静的诗艺王国中闪现。 在 《飞鸟集》中，除了大量精美的哲理诗外，还有不少诗篇赞美自然景 物，歌颂做人的美德，它们陶冶人的品格、净化人的灵魂，具有不可估量的 伦理学价值。其中有： 第五十一首：
----------------------- Page 44-----------------------
你的偶像委散在尘土中，这可证明上帝的尘土比你的偶像还伟大。 第一百三十四首： 埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。 第二百零七首： 荣誉羞着我，因为我暗地里求着它。 第二百一十七首： 果实的事业是尊重的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶 是谦逊地专心地垂着绿荫的。 第三百二十二首： 我曾经受过苦，曾经失望过，曾经体会过 ‘死亡’，于是我以我在这伟 大的世界里为乐。 在 《飞鸟集》中，有一些诗篇描写并赞美自然景物，手法别致，风格独 特，具有一定的美学价值。其中如：第一百首： 白云谦逊地站在天之一隅。 晨光给他戴上了霞彩。 第一百九十八首： 蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我耳边，好似我已逝的少年时 代沙沙地来到我梦境中。第二百零九首： 少女呀，你的纯朴，如湖水之碧，表现出你的真理之深邃。 这部诗集还收有一些政治性小诗，它们表现了诗人爱憎分明的品德和进 步的社会历史观。 第二百一十九首： 独夫们是凶暴的，但人民是善良的。 第二百四十八首： 当人是兽时，他比兽还坏。 第三在零一首： 您的太阳对着我的心头的冬天微笑着，从来不怀疑它的春天的花朵。 第三一十六首： 人类的历史很忍耐地在等待着被侮辱者的胜利。 甘醇美酒，使人口溢芳香；精美诗歌，留下恒久余韵。泰戈尔的诗篇带 给读者的回味难以言传。 《飞鸟集》中的抒情短诗，没有格律、音节、韵脚 的限制，自由灵活，却把形象、意境和感情融合在一起，同时富有深刻的哲 理蕴含。 短篇小说创作 短篇小说同长篇小说有相似之处：以散文体裁叙述故事。但是长篇小说 和短篇小说，无论在取材还是在表现手法上，都存在着很大差异。短篇小说 只选取能够表现生活中某些隐蔽的，出乎意料的那些方面的事件或人物特 征，作为描绘的对象。短篇小说首要的特征和功能，就是它所产生的那种突 然的和令人惊奇的印象；另其次就是所谓的 “紧凑性”，即不松散，结构和 意蕴构思的精谨，将全部的注意力集中在一点上。可以说：拥有分析描绘和 评论便利优势的长篇小说，显示了生活的逻辑；而强调了惊奇的短篇小说， 则阐明或印证、揭示、象征了在生活中也大量存在着的不合逻辑的一面。
----------------------- Page 45-----------------------
在泰戈尔的不少短篇佳作中，故事的注意中心，随着情节的开展发生着 惊人的变化，并在深化主题和揭示主题方面，发挥着不可轻估的作用。他的 许多篇小说中的情节及其发展的每一进程，常常使人感到意外、偶然、奇特。 然而细思之下，又符合现实生活和人物性格的逻辑，令人感到真实可信。 在 《吉祥的梦幻》中，坎蒂齐德拉被一个好像是叫“萨德哈”这个名字 的美丽姑娘迷住了。于是，他就向自以为是那姑娘的父母的房东提亲，那房 东确实有个名叫萨德哈的女儿。齐德拉没有弄清实情就冒冒失失地举行了婚 礼。当他发觉新娘并不是他所迷恋的姑娘时，不由得大吃一惊，痛悔不已。 但更大的惊奇在等待着他。因为他后来发现那个自己倾心迷恋的美貌姑娘， 原来是个又聋又哑的白痴，她当初并没有对萨德哈这个名字应声，由于听力 有限，神志不清，只是在别人呼唤这个名字时，偶然点了点头。一个惊奇引 出另一个惊奇，原来的诅咒变成了祝福，原来的懊悔又成为庆幸。 在另一篇小说 《河边的台阶》中，女主人公苦森“才不过八岁，就已经 做了寡妇”。这即使是在盛行童婚的印度，也会使人感到偶然和惊奇。但是， “十年一晃过去了”，苦森已经长大成人，却又遇见了自己的丈夫，不过他 已成为苦行者。这使人感到意外和惊奇。随后的情节令人更加惊诧：当苦行 者知道苦森像尊敬天神一样地热爱着他时，他再一次地毁灭了苦森爱情和幸 福的愿望。他对苦森说： “你知道我是一个苦行者，我不属于这个世界，你 务必要把我忘掉”这个意外的回答，逼迫苦森投河自尽了。这些偶然事件增 强了情节在发展中的冲突，给人带来意外，产生了扣人心弦的艺术效果。同 时，也揭露了维护封建主义的精神枷锁——苦行主义，使苦森八岁就成了“寡 妇”，糟踏了她的美丽、青春和应得的幸福，最后又残酷地吞噬了她的生命。 《摩诃摩耶》被公认为是泰戈尔短篇中的杰作，具有感人肺腑的艺术魅 力。一个重要原因，就是一系列偶然事件的巧妙运用。它们不是违反现实的 巧合，也不是主观想象的离奇，而是符合生活真实的艺术处理，是适应现实 矛盾的必然表现。摩诃摩耶和罗耆波在破庙里幽会，意外地被她哥哥发现， 摩诃摩耶本不想答应罗耆波的求婚。但是，当哥哥走到他们面前时，她却泰 然自若说： “好吧，罗耆彼，我会到你家去的，你等着我吧。”这一坚定的 回答，无论是对罗耆波，还是对她哥哥，都是一个意外。然而，新的更加意 外的决定却给她以严酷的打击。她哥哥当晚决定，把她嫁给在火葬场小屋里 等死的一个老头。第二天，她就变成了寡妇。 “她并不过于悲伤。罗耆波也 是这样……他反而有点高兴”；然而，第二个可怕的打击又突如其来， “摩 诃摩耶要和丈夫的尸体一起火葬”。她 “被绑住手脚搁在火葬堆上……点上 火”，人们简直不怀疑火焰马上就要结束她的生命。但是，这时正好来了狂 风暴雨，顷刻之间大雨把烈火扑灭了，摩诃摩耶才能又一次走到罗耆波面 前……这些接连不断的偶然事件，孤立地看，也许并不典型，甚至使人难以 置信。但是我们把它放在盛行 “寡妇殉葬”习俗的特定历史环境中，它就具 有突出的典型意义。这正是通过个别反映一般，在偶然中使人看到了必然。 泰戈尔正是善于运用这样 “意料之外，情理之中”的偶然事件，增强作品的 艺术效果的。当然他的小说中的戏剧性，也使人们的阅读兴趣更加浓郁。 善于根据不同人物性格发展的必然趋向安排偶然性情节，在读者心中激 起意想不到的感情波澜，这是泰戈尔的创作专长。在 《信托之产》中号称“吸 血鬼”的加干纳特·肯杜，视财如命，他的吝啬和贪婪巳经达到残酷待人的 程度。他发誓不给儿子一个铜板，也不出钱给儿媳治病，终于使她死去。但
----------------------- Page 46-----------------------
是，为什么赶跑自己的亲生儿孙，却收留一个非亲无故的孩子？而且， “把 这孩子保护得如同自己的肋骨一般”；为什么他竟能对孩子说： “我要把我 的钱币全部交给你。”比这些偶然性情节更为离奇偶然的是：当他知道了闷 死在地窖里的正是自己的亲孙子时，为什么不告诉自己的儿子、不把孙子救 出来？而尼代·巴尔这个具有“坚强的个性”的孩子，又为什么居然接受了 老吝啬鬼的摆布，愿意到地窖里去？爷爷闷死亲孙这一令人百思不解的偶然 情节，正是祖孙二个性格发展必然结果，是在两个性格发展的必然趋向相碰 撞之后构成了偶然情节。老 “吸血鬼”最突出的性格特征是贪婪，今生想要 占有他的财产，梦想来世继续占有他的一切财富。因而，他要找一个孩子到 地窖里做他的 “看财鬼”。他的迷信观念认为这会使他那一罐罐的卢比和金 币，在来世还是属于他的。尼代·巴尔的想法很简单：逃学。这是他的许多 言行的根本出发点。他的性格就是只要有利于逃学就干。因而，逃避父亲寻 找，不去上学，是孩子性格发展的逻辑。这正是泰戈尔在偶然性情节处理上 匠心独到之处。可以说，这种在情节处理上以偶然事件吸引读者，以偶然事 件反映生活真实的高度技巧，正是泰戈尔短篇小说的一种主要艺术特色，也 是泰戈尔的艺术匠心所在。 在人物性格的塑造上，往往运用真实的细节描写，充实故事情节的血肉， 增强人物形象的个性光彩，给人留下经久不忘的深刻印象，这是泰戈尔短篇 小说的另一优势。同时，他的小说在选取和提炼细节上有许多惊人之笔，显 示了作家卓越的艺术才华。为了把人物写活，他总是根据情节发展的需要， 从社会生活中选取提炼发人深省的细节。这样的细节描写往往对突出人物的 个性会起到画龙点睛的作用。 在 《喀布尔人》中，这个“从喀布尔来的人”的姓名不详。他是个体格 强壮的帕坦人，穿一身宽松而肮脏的衣服。他曾因斗殴被捕入狱，监禁使他 更加狂暴，用他自己的说法，进监狱是到了 “老丈人家”里。这人行为粗野， 没有教养，但与外号 “小话匣子”的五岁小女孩敏妮的友谊却让人感动。喀 布尔人常给这个加尔各答一个作家的小女儿带去一些杏仁、葡萄干和葡萄； 但却从不要钱。这使孩子的母亲对喀布尔人产生了种种疑虑和担心：恐怕这 个大汉会把女儿抱走，或者把女儿装到背着的大口袋里拐跑。多年以后，刚 刚出狱的喀布尔人又给已经长大了的，快要出嫁的作家女儿带去一些干果。 当作家接过来东西要给他钱时，他却抓住作家的手说：“不要给我钱！—— 您有一个小姑娘，在我家里我也有一个象她那么大的小姑娘。我想到她，就 带点果子给您的孩子——不是要赚钱的。”这时，“他伸手到宽大的长袍里， 掏出一张又小又脏的纸来……上面有一个小小的手印，不是相片，也不是一 幅画像……当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的小女儿的印迹总 在他心上。”这一细节使人们终于认识了喀布尔人，任何疑虑和担心都会云 消雾散，而且会对喀布尔人肃然起敬。泰戈尔对 “小小的手印”这一细节的 渲染，使喀布尔小贩这一形象更加血肉丰满，洋溢着浓厚的生活气息。生动 逼真的印象使人终生难忘。仿佛一提到父爱，便会使我们想起这个喀布尔人， 想起这一细节——它对喀布尔人爱子之心的展示，起到不可忽视的作用，更 具文学史的典型意义。 小说 《法官》中，卡希洛达囚拘狱中，头发里藏着一个戒指，被看守拿 走了。她大吵大闹，让看守还给她。法官在一旁暗笑： “只不过再有一天， 她就要被绞死，可是她还舍不得这个戒指——珠宝真是女人的性命”。法官
