他要求母亲答应让佣人去买几根竹篾和最薄的桃花纸来，先将竹篾批得又细又薄，扎好一个框架，然后再将桃花纸糊上去。一开始，因为没有经验，左右两边用的篾 子轻重不匀，风筝飞不上去。后来他慢慢研究，用手将批好的竹篾一根根都用手惦过分量，一直批到两边用的篾子轻重一样了，才扎到框架上去。这样糊出来的鹞子 果然飞上天去了。我们俩欣喜若狂！于是，天天放了学放鹞子。
后来，他又要求母亲给他买了一只蝴蝶鹞，有两尺见方，放时要用较粗的麻绳。我还记得母亲叫佣人去买了一大把麻绳来，花了六角钱，那时，这也是一笔很大的开 支呢，尤其是用在孩子的玩具上的。我俩等到风和日暖的时候，就竖起竹竿去放那只大鹞子。鹞子飞得很高，望上去只有不到半尺大小了。父母、哥哥都赶来观看。
我们两人放风筝越放越有经验，也越有兴趣。每年一到二月，弟弟就要开始批篾子，做鹞子。后来，鹞子越做越复杂，从瓦片鹞一直做到蝴蝶鹞。弟弟还用五彩笔在风筝两翼上画出眼睛、胡须之类的图案。
开始时，他糊鹞子总是在晚上，吃好晚饭，做好功课以后。母亲因为晚上常要起来小便几次，总睡得不好，所以很早就上床了。弟弟就坐在母亲床前灯下糊鹞子。我坐在弟弟旁边看他做。每晚，我母亲总要叫他：“宜官，你好睡了！”叫了好几次他才肯去睡觉。
过了几年，家中请了一位绣花沈妈来做绣货。绣花沈妈会讲故事，我弟弟就每天放学后去她房里做风筝，一面听她讲前朝后代的故事。我亦在旁边听。
日寇侵杭时，我才结婚一年。我与夫家逃到浙江富阳、里山，再转上海；我的父母则随安定中学迁往浙江壶镇；而我大哥却随医学院迁到四川重庆；弟弟就跟中学迁 到浙江丽水：一家人四分五裂！抗战结束，大家才得以重新团聚。我弟弟告诉我们：他逃难时带了一辆自行车。在乡间时，幸亏有了这辆自行车，免得靠两只脚跑 路。但是，没想到自行车也会给他带来危险。一次，他骑了车在田野里赶路，忽然来了一架日本飞机。飞机上的日本兵看见有人在骑自行车，一定以为是中国军人， 因为那时一般农民是没有力量买得起自行车的，于是就从飞机上用机关枪向他扫射。弟弟连忙跳下自行车，躺在田间草丛里，装死不动。日军以为他已死，就离去 了。等飞机飞远，他从草丛中钻出来一看，四周都是机枪扫射的弹痕。他总算幸免于难。
弟弟又说，乡下苍蝇很多，卫生条件很差。他之所以八年没有生病，都要归功于吃饭前先做消毒工作。他常常随身带一小瓶酒精，吃饭前先用酒精擦擦碗筷。但在乡 下，酒精也不容易得到，所以他不舍得乱用，于是到小饭店吃饭时，他常先向店里讨一碗滚烫的开水，把筷子、调羹都放进去烫几分钟，这也是一种消毒，所以那么 多年中，他连拉肚子都没有过。
抗战胜利，弟弟回杭时，我父母已经先回去 了。我们大家发现，经过八年抗战的磨炼，弟弟的性格有了改变，以前的少爷派头竟然完全改掉了。那时家里有包车，但他上浙江大学时却不肯坐包车上学，宁愿自 己骑自行车去。每天早上，他不吃佣人准备好的粥、菜、点心，却自己去买一个很大的烤面饼来，切成几块，当早饭。那种烤面饼在杭州叫“羌饼”，是用很粗的面 粉做的，平时只有车夫、小贩才买来吃，现在我弟弟竟然也吃了起来，我们很感奇怪。我弟弟还不肯让佣人洗他的衣服，而要自己洗。他平时吃东西只讲究营养，不 讲究味道。只要他认为有营养的东西，都能吃下去，不浪费掉。我常常听他说：“我今天吃的东西已经够一天的营养了。”
出门时，我弟弟对周围邻居，甚至路人，都十分客气。我们听见他叫临街棚户中住着的贫苦人家的老年人“大妈”、“大伯”，叫得很亲热，好象很看得起他们的样 子。即使在路上问路，也对人家十分尊敬，一点架子也没有了。看见街上有讨饭的，他总布施他们，有时把身上带的所有的钱都拿出来给他们。有一次，是冬天，他 看见路上有个乞丐冻得发抖，就把自己身上的棉衣脱下送给了他，自己穿了单衣回家！
家中人都识他不透，怀疑他是不是参加了共产党，或者参加了什么宗教团体，所以才过这种清教徒的生活。
我弟弟对我一直很有感情。他在浙江大学是念 药物学的。五十年代初，大陆已经变色，他从大学毕业了，有一次来上海，到我夫家的大家庭来看我。我正好低着头在地上捡东西，他看见我头顶上有一撮白发，就 很感慨地说：“啊呀，姐姐怎么也有白头发了！我看了真痛心呀！”对岁月如流、青春不再来表示无限惋惜的样子。
弟弟对我的几个孩子 —— 他的外甥 —— 十分钟爱。他念过化学，会做氢气。一次，我带孩子去杭州，他在家里做了氢气球给我的孩子玩。孩子们看着他把各种药品混合在一起，烧出气体来，灌进气球里去之后，气球就会升上天去，看得又新奇又高兴。
大陆变色以后，一开始，百姓们还可以自由进出国门，我弟弟就一直打算离国出走。他认为“三十六计，走为上计”，不要以后后悔莫及。他也动员我父母和我们一 家一起走，但当时我们没有一个人听他的。我丈夫虽然在国民政府中是做法官的，但他认为法官只按法律办事，不参与政治。共产党来了，只要他们继续用他，他可 以仍然按法律办下去。我父亲虽然在国民党时做过参议员，但他认为自己无党无派，没有做过坏事，何必怕共产党?何况他认为我弟弟大学毕业，应该留在国内，以所学储为国用。结果因为意见不合，我弟弟与父亲还大吵了一场。最后，我弟弟决定自己一个人离国。那时，我父母家已经把大房子卖了。弟弟分了他应得的一份，就去了香港。
现在回想起来，我弟弟还是有先见之明的。我们却总改不掉一动不如一静、因循保守的本性，于是耽误了四十年大好时光，现在不是到了垂暮之年还是终于步了我弟弟的后尘吗?
临走时，弟弟还买了一只手表送给我大儿子，作为纪念。到了香港，他常给家里和我们来信，还寄了五彩的、米老鼠形的气球来送我的孩子们玩。他在信中常有一些 劝我们离开大陆的话。有一次，还画了一张“倦鸟归林图”来给我丈夫，意思是暗示他不应再留在上海，应该早作打算为是。
那时，共产党政权已经一个运动接着一个运动地开展起来了。在旧政府中做过事的人都有人人自危的感觉。大家都只想缩起尾巴来安安稳稳做人，不想惹出任何是非 来，给别人捉住借口，引火烧身。我们收到我弟弟这样的信，真是害怕得不得了，觉得弄得不好真会惹出杀身之祸来呢。于是，一再写信去要他不要再来信了。只有 我母亲，因为爱子心切，还是通过我在香港一个表姐的传递，仍跟我弟弟有书信来往，但信中也只是报个平安而已，不敢多写什么；我们也不知道他具体在做什么。 后来，情况日紧，所有有海外关系者都受到怀疑，我母亲也不再敢跟弟弟通信了，于是，联系就此中断。
六四年时，大陆的所谓“三年自然灾害”刚 过，我们忽然转转弯弯从友人处接到我弟弟从美国托人带来的一封信。他说，正在美国某州立大学当助教，生活还算安定，“既然树静风停，就想到双亲”，不知他 们是否已经饿死。如果还在人世，他想向银行借款买房子，接父母出去养老。我接到此信，又惊又喜，连忙坐火车去杭州给我父母看。我父母一向胆小怕事，视国外 来信为洪水猛兽，何况那时谁都没有想到会可以去美国养老，只以为我弟弟又在痴人说梦，赶快把信烧掉，连地址都不留，当然也不敢回信。就这样，我们跟他又失 去了联系。
不久，真的是洪水猛兽的“文化大革命”来了，我家和我父母家都受到冲击而一败涂地，我又想到了弟弟。我大儿子说：“现在我们都已经到了这样地步，还怕什么?资本家、反革命的帽子都已套上，多一顶海外关系的帽子也不会坏到哪里去！”于是，他就托他有海外关系的朋友们去打听他舅舅的消息。可惜因为我们六四年时没有记清他的地址，去问了几所大学，都回答说“查无此人”。
这样，竟然一晃又过了十年！“四人帮”打倒了，国内形势好转，我也开始四处托我的亲友打听弟弟的消息。结果，我在台湾的一位表侄与我弟弟有联系，终于从他 那儿得到了弟弟的地址，知道他住在纽约，我们就写了一封短信去试试运气。岂知不久即收到了弟弟的亲笔来信，真是全家喜出望外，欢欣若狂。可是打开一看，大 家很觉奇怪，因为我们本来以为那么多年弟弟没有跟我们通信，第一封信中一定会长篇大论谈他三十年的情况，也问我们三十年的遭遇，谁知这封信里一共只有三句 话：第一句问杭州的兄嫂及我夫妇是否已经退休，想不想去美国养老；第二句话问他的侄子、外甥辈是否想到美国留学，他可担保；第三句话是：”无事少来信。”
我们看了来信，有点丈二和尚摸不着头脑，不知他是想跟我们有来往，还是不想跟我们来往。因为，从“无事少来信”一句来看，似乎我弟弟不想跟我们有往来；然 而，他明明又请我们去美国，并愿担保！于是，我们不管他信中的话，马上回了一封长信，谈了三十年的遭遇。当然，很多事情都只敢避重就轻，一笔带过，不敢写 得太具体。不久，他回了信，还寄来很多衣料、白糖、毛线等等，送给我们；也寄来许多降血压及治心脏病、失眠症的药来;又索讨我丈夫的诗词，说要分别寄给美国各大学的中文系，让他们请我丈夫去讲学。其实，那时国内情况已大大好转，我们家抄家抄去的钱财也基本发还，生活上并不缺吃少用，但，我弟弟寄衣物来的心意，我们当然完全领会。
在一封信中，我弟弟还寄给我丈夫他四十年前在梦里做的一首古体诗，要我丈夫改削，原诗如下:
“行者如何不念经，低头松月自沉吟；
人生薤露欢无几，早向空门习上乘。”
后面还有一段小注曰：
“夜梦为僧，独游碧湖大龙子庙，徘徊联高校门巨松下，正沉吟间，为人吆喝而醒，诗犹历历可记也。”
我丈夫当即回了一首词给他。原文如下：
“烟穗三生，贝多半偈，宿慧天成。尘网虽撄，灵根不昧，止水泓澄。 松风凉月诗清，梦醒处，皈依上乘，薤露无欢，春晖永慕，莫负初程。
调寄柳梢青”
也附小注一段曰：
“宜弟自北美洲远寄四十年前梦中所得句，诗含禅意，吾弟殆夙具佛性者欤。赋小阕为赠。稼研”
至于他头一封信中邀请我们大家出国的事，我们都还认为他只是又在痴人说梦而已，七十年代末，哪一个中国人会梦想能去外国?！我把弟弟的信转寄杭州的哥哥，他们也认为出国是梦话。下一辈中，在念书的念书，在工作的工作，已经结婚的结婚，何况英文也都不行，谁都没有听说过中国人哪一个可以自费去外国留学，哪个敢冒这个险！
只有我的大儿子，那时虽然已经大学毕业，教书多年，但还没有结婚成家。他本来就喜欢英文，连在文化大革命中都悄悄翻译了十几万字的英文小说、散文、诗歌。他听说舅舅肯担保去美国留学，就说:
“既然舅舅信里这样写，一定是他在国外知道我们可以去自费留学了，不然他不会这样问。我想去试试，大不了不成功。如果能去美国，念个学位回来固然是好，即使念不到学位，去美国见见世面，看看世界也是好的！”
我没有想到我平时很胆小、怕事的大儿子，这 时怎么会鬼使神差，竟然那么胆大起来了。但我又想，他平时做事很是稳重，遇到大事都处理得很有头脑，待人接物很有分寸，所以在工作单位一向人缘很好，即使 在政治环境最险恶的时候，他都没有受到过批判，所以这次他作出这样的决定，一定也是有道理的。
不过，我又想，如果他被批准出国，不就要远渡重洋，独自去人地生疏的美国了，几时才能相见呢?因此心中七上八下起来。然而，我这人虽然从未进过学校，但思想还是比一般的妇女开通。我的独生女儿十七岁考取西安交通大学，我毫不阻拦地让她一人到千里之外去念大学；过了两年，二儿子考取了北京的大学，我又让他去念。当时虽然心中不免有依依不舍之情，但我都尽量克制，没有在表面上流露出来。这次大儿子如去了更远的地方，我就只有一个儿子留在身边了，真是有点不愿，但终于“让他出去”的思想占了上风。何况，我想，虽然我弟弟已有三十年没有见过我的儿子，但他在国内时一直很爱他的外甥，有他在美国，我儿子总有一个亲人照顾，有什么可以担心呢?于是，大儿子就写信通过舅舅申请了学校。得到入学申请之后，又办护照，然后到北京美国大使馆申请签证，竟然给他一关又一关地通过，将手续都办妥了。那时我们经济已经恢复，买机票、办行装都毫无问题，很快作好准备，马上就要出国了。
八零年二月五日，我的大儿子要去美国了。那时亲友中不但没有一个人出国，几乎连出国的事都没有人听说过，大家都把此事当作奇事来看待。出发那天大清早，亲戚、朋友、大儿子的学生，几十人来送行。我不喜欢去机场送人的场面，心中虽然难过，但面带笑容，若无其事地把他送到院子门前的汽车边，对他说：
“祝你胜利归来！”
那时，我万万没有想到，最后，他倒没有胜利回来，却是我们大家都胜利离去了！
大儿子离沪次日下午，我就接到弟弟从纽约机场打来的电报，说他平安抵美了。不久，又接儿子写来的长信，知道我弟弟去机场迎接，当天给他安排了住处，第二天就帮他租了一套公寓，给他买了全套生活必需品，还送他一台电视机，要他多看电视，赶快提高英文。因为那时出国有规定，不能多换外汇，我儿子只带了四十块美金出国，因此，头一个月的房租、第一期学校的学费、所有的日用器皿、食品、调料都是我弟弟给他付的。他还问我儿子要不要零用钱，儿子坚决不要，就靠这四十块钱过了差不多一个月。我儿子的住处离他舅舅的住处很近，白天，舅舅去上班，他就自己煮来吃；晚上舅舅下班，他就坐地铁去舅舅家同吃。一个月不到，我弟弟帮我儿子找了个洗碗的工作，赚生活费；又帮他办好进学校的手续；还告诉他自己在美国生活的经验，我儿子的生活就渐渐安定下来了。我很感谢，就去信向他道谢。
不过，从我儿子的来信中，我倒对弟弟的情况很是担忧。原来，在我儿子开始申请去美时，我弟弟还在一家药厂工作。那家药厂的老板很重用他。但后来，他要我弟弟做一种药，说可以加他工资。我弟弟说，他没有做这种药的许可证，不能做。老板不太高兴，我弟弟就自动辞了职。所以，我大儿子到纽约时，实际上正是他很困难的时期，不过他没有在信中明说，也没有要我儿子不去。我儿子后来问他，为什么不等找到另外一个工作再辞职呢?他说:
“我找到工作走了，叫老板怎么安排?”
虽然从一般人听起来，我弟弟这种想法简直是迂得近乎可笑了，但我完全能理解他的想法，因为他从小就是这么一个总想到别人而不管自己的人。看来，到老都改不掉了！
那时，我弟弟已经成家，他妻子有英、美两国的学位，但因为两个孩子都小，所以不能去工作，只能在家照看。我弟弟一失业，家里生活就受了影响。幸亏我儿子很快就靠课余做工不但能够自给，而且还能有余。他见舅舅经济不宽裕，就提出想分批将他刚到美国时舅舅为他付出的费用还清。不料，我弟弟勃然大怒说:
“我把你担保出来难道是要你为我打工赚钱的吗?我是看在你外公、外婆的面上才担保你出来的！”
吓得我儿子从此不敢再提还钱的事。
自从我儿子到美国之后，我弟弟就很少再给我们写信了。他对我儿子说:
“我担保你出来，我的任务完成了。以后你的父母和弟妹的事就要你来负责了。我不想跟大陆中国有任何来往。以后，他们有信就由你去回答吧。”
我这才懂得为什么他第一封信里要叫我们“无事少来信”了！原来他是怕大陆，怕共产党！对于一个离开中国已经有三、四十年的人有这样的想法，我当然十分理解。不过，从常人的眼光来看，为了政治原因，他竟然连自己的亲姐姐都不敢写信，不有点不可思议吗?更何况，我们全家不但没有一个是共产党，反倒多多少少都是共产党的受害者呢！但是，再细细一想，在三十年前，我的弟弟从香港热情来信，我们不是也为了政治原因而不讲人情地拒绝跟他通信的吗?这几十年的政治把我们的人性扭曲到何等地步呀！
不过，他对我在美国的大儿子却仍十分关心。虽然我儿子那时已能独立生活了，但我弟弟还常请他去他家吃饭。我儿子搬家时，我弟弟开车帮他搬。他知道我儿子一个人在海外，过节时一定特别想家，就在中秋节，特地送了一盒月饼到他打工的饭店去给他过节。在纽约第一个圣诞节，那天冷到零下二十度，滴水成冰，我弟弟约了我儿子到曼哈顿一家湖南馆子吃饭，庆祝圣诞。
在纽约住了一年半，我儿子申请到了夏威夷大学的助教奖学金，要到夏威夷去了。我弟弟前一天去他住处帮他理行李，临走那天早上开车为他送行。他给我大儿子一个血红的大苹果说:
“我离开中国的时候，你外婆送给我一个苹果，说‘祝你平平安安！’我今天也送你一个苹果，祝你一路顺风，平平安安！”
我儿子非常感动。十五年之后的今天再回想起来，他说，吃了舅舅送的这个苹果，果真不但平平安安到了夏威夷，而且后来拿到学位，找到工作，又一次跨越半个地球来到南半球，把我们大家接了出来，凡事都一帆风顺，平平安安，真得感谢他舅舅临行的祝福啊！
到了夏威夷，我儿子还跟他舅舅通信联系。他也在给我儿子的信中附过一封给我的信，说对我儿子在纽约时没能好好照顾，很感抱歉云云。我也通过儿子回了他一信，表示对他的感谢。那时他已经得到了一家公家医院药剂师的工作，生活似乎安定了一点。但是不久，他又给我儿子写信，说他搬了一个地方住，那儿的治安不好，汽车都给人偷去了，信中情绪甚低。信里还附了新的通信地址。那时，圣诞节将近，我儿子想，他在纽约时舅舅为他破费了那么多钱，现在他有助教收入，虽然不多，但何不寄一些去表表心意呢?但是，因为有以前要想还钱而挨骂的经历，这次就寄了二百五十元美金的支票，信中只说作为节礼，只字不提还钱的事。不想，几个星期之后，信竟原封不动地退了回来。一开始，我儿子还以为是他发现了支票又生他的气了。但仔细检查信封，发现根本没有拆过，怎么会知道信里夹有支票呢?
自从这次退信之后，我弟弟就再没有给我儿子和任何人写过一信。又过了一年，我儿子在澳洲找到了工作。他在离开美国来到澳洲之前，跟同学一起回过一次美国大陆，也到纽约去看望朋友，当然没有忘记去找他舅舅。可是，按他收到的最后一个地址找去，那栋房子里竟然没有一个人知道有我弟弟这个人在那儿住过！我儿子怅然徘徊了一会，只好失望地离去。
到澳洲之后，我儿子又几次写信去我弟弟住过的几个地址问询，还写信到纽约邮局去要求查问，信件都给退了回来，说“查无此人”。
现在，一晃竟然又过了十三年。在这段时间里，我们的变化真大呀：我的大儿子在澳洲定居了下来；通过他的担保，我的二儿子和女儿全家也先后来澳洲定居；最后，连我们两老也于去年来澳洲定居了。全家只有我最小的儿子一家还在上海。饮水思源，如果不是我弟弟最初担保我大儿子去美国留学，怎么会有我们的今天呢?现在，如果我弟弟还活在人间，他知道我已经离开大陆，到了澳洲，不但一定会来与我联系，而且一定会来南半球看我呢！
可是，我怎么能把我们的消息告诉他呢?！
家乡的吃
我 来澳洲已是第二次了。澳洲的空气、日光与水的确比中国的好。气候温暖，冬天不会冷得像上海一样，达到零下几度，穿了鸭绒衣裤还要叫冷。但是，美中不足的是 吃的东西味道总不如中国的。虽然比中国好的也不是没有，但大多仍比不过中国。比如：牛肉比中国的嫩，羊肉没有臊味；然而猪肉就臊味太重，只有到中国店去买 才没有臊气。但澳洲的猪肉瘦而不鲜，不像中国的猪肉，皮薄有膘，烧起来有一种香气，吃起来有一种鲜味，使人开胃。澳洲的鱼虾种类虽多，但也不鲜，所有的海 味都是一个味道。而且澳洲没有金华火腿，没有咸肉、风肉和家乡肉，也没有冬笋、春笋、鞭笋、茭白、茨菇 …… 所以做不出有家乡特色风味的中国菜来。山居无事，我与丈夫常常要回忆小时在家乡吃过的菜肴和点心。
以羊肉来说，我丈夫时常念叨杭州夏天吃的白切羊肉。以前，每到夏天，有一家店专卖羊肉早市。大约早上五、六点钟开市，八、九点钟就息市了。他们卖五花肉、 太极图、羊眼睛、羊脑子等等。所谓“太极图”，就是羊的后腿肉。煮得半熟时先把骨去掉，用线扎紧，再煮；煮熟后一片片横切，每一片都成圆形，而且看起来都 有像太极图一样的图案。羊肉还要用新鲜荷叶包好才卖给顾客，吃时一打开荷叶包，即闻到荷叶的清香而无羊臊气。
这家店同时还卖西湖出产的藕，做成酥藕和藕粥出售。所谓“酥藕”，就是先把藕的一头切下一段，在藕的每个洞中都灌入糯米，然后再用细竹签插入藕中，把切下 的那段和藕身连起来，以免煮时糯米漏出来。灌了糯米的藕在锅中煮三、四小时，即成酥藕。吃前先把藕切成一片片，用荷叶包起来；吃时蘸白糖，香甜可口。在煮 酥藕的汤中加糯米烧成藕粥，色泽淡红，荷香扑鼻。
杭州还有一家名为“西乐园”的百年老店，早晨专门买羊汤饭及各种羊肉点心，也卖羊身上的各个部件，当早饭吃，叫羊汤饭。这家店兼卖自制的白玫瑰花烧酒，酒精浓度不高，香甜醇厚。
杭州习俗有“羊肉过午不化”之说，故羊汤饭店只卖早市。
夏天，杭州的饭店里还有荷叶粉蒸肉出售。在我年轻时，荷叶粉蒸肉只卖一毛钱一包。荷叶粉蒸肉也可自制：先把炒香的梗米磨成粗粒粉，拌在已用上等酱油、绍酒 浸过三、四小时之大块猪肉上，再在每块猪肉上略加白糖，然后用新鲜荷叶包成方形，放在蒸笼里蒸几小时就成。荷叶粉蒸肉香美酥嫩，油而不腻，很有特色。
夏天头伏这天，每家酱园都开缸卖一天双插瓜。这种酱瓜色黑而咸脆，买来一层瓜，一层白糖腌在坛里，甜而且脆，是佐粥之佳品，可吃数年而不变味。凡爱吃此瓜 的人家，在头伏这天均一早就去买来，因为他们的双插瓜往往不到中午即已卖完，所以去得晚了就会错过机会，再要等一年才能买到了。
杭州还有不少有特色的饭店。比如，有一家叫王顺兴饭店，杭州人都叫它“王饭儿”，以件儿肉闻名。件儿肉是一种方形、色如琥珀的肉，看上去珠光宝气；味与咸肉略同，但又不太咸，却有一股杏仁香，而且肥而不腻，风味独绝，真是色香味俱佳，别家无法仿制。
有一家叫“颐春斋”的酱鸭，也是有名的。他们的酱鸭味道咸中带甜，入口使人食欲骤增，为下饭之美味也。
杭州人爱吃河鱼，著名的楼外楼西湖醋鱼就是用饲养在西湖中的草鱼(杭州人叫“鳁鱼”，音”混”)做的。以前，在楼外楼饭店外的西湖边就用竹篱栏出一个小鱼塘，专养草鱼。客人点了西湖醋鱼之后，堂倌从鱼塘中捞起一条来，湿淋淋地提到饭桌旁来给客人看过。客人点头满意之后，马上把鱼提进厨房下锅。片刻，刚才还鲜蹦活跳的大鱼就成盘中之餐了，所以特别鲜嫩。
在楼外楼吃醋鱼，还可以“带柄”，也就是吃生鱼片，用装在小碟子里的葱、麻油、酱油蘸了吃。楼外楼还有醉虾，是将鲜活河虾用酒闷在一个倒扑的大碗中。吃时把盖略开一点，用筷夹出一只，用麻酱油蘸了鲜蹦活跳地放入口中。现在西湖之水污染，大概没人再敢吃生鱼片、活醉虾了吧。
西湖莼菜也是杭州的名菜。《红楼梦》中提到小荷叶即指这种莼菜，因为其状如荷叶。将西湖莼菜用火腿丝、肉丝、笋丝煮汤，或加入虾仁，则味更佳。楼外楼还有生爆蟮背、炸响铃儿等菜，都是全国任何菜馆都做不出的名菜。
杭州还有几家不但当地而且全国都有名的点心店。比如：知味观的全虾小馄饨；聚水馆的全蟹粉汤面、河虾黄鱼面、春笋步(加“鱼”旁)鱼面、虾仁火腿汤面、蟹粉小笼包子，都是别家点心店无法相比的。抗战之前，杭州又新开了一家面店，叫奎元馆。此店后来也渐渐成名，成了点心店中的后起之秀。他们的虾仁汤面、虾爆鳝面、蟹粉面、片儿川(即雪菜肉丝面)， 都色、香、味俱全，跟聚水馆的一样好。但不知为什么，五十年代之后，这家店虽然生意仍然兴隆，店面也装饰得金碧辉煌，而面与佐料却全部移步换营了。所以， 最近，我儿子告诉我，从中文报上看到广告，说在墨尔本或悉尼开了一家饭馆叫“知味观”。我想，虽然名字跟杭州的那家老店一样，但他们不但不可能用杭州的菜 料煮菜，而且厨师可能都没有吃过正宗知味观的味道，可想而知，煮出来的面点一定是名不副实的了，这也不能怪他们。
杭州的糕点也很有特色。比如，杭州有一家叫徐德昌的南货店，也是百年老店，是我们一家亲戚开的，夏天清早专卖早点，名曰“夏糕儿”，种类很多，有条头糕、大方糕、黄条糕、薄荷糕、膏药糕、水晶糕、黄松糕、黄条糕，等等，一过七点钟就卖完了。大家定要黎明前去等开门。
还有一家叫颐香斋，他们专卖乾点。如，有一种叫麻糕，是用黑芝麻泥做成的，约三寸长，二寸宽，用油纸包好，隔纸即能闻到芝麻的香味，现在已经失传了。还有 一种用炒米粉做的点心，叫炒米糕，香甜松脆，最宜给小孩做零食吃，因为容易消化。他们的寸金糖、白芝麻片、黑芝麻片、雪枣、枇杷梗、冰雪糕、绿豆糕，等 等，都按季节出售。我们小时，一年到头各种糕点吃个不断。而今，这些糕点在杭州也已大多失传，没有失传的大概也不会还是原味了吧。
在风景区天竺，有一种天竺豆腐乾出售，约三分见方，十块一札，有五香味而咸淡适宜。以前游客坐永华公共汽车去灵隐，即在这家店门口停下，因此大家总要顺便 买几札回家，或者即在灵隐溪边茶室里喝茶时作茶食。那时灵隐溪水边、大松树下有一排藤躺椅和小桌子，茶客可以躺在藤椅上一边听潺潺的溪水声，一边喝龙井 茶，吃五香豆腐乾或瓜子、花生。现在中国到处卡拉OK、咖啡、巧克力，已经完全失去过去清雅之风味了。
除了店里出售的特色菜点之外，杭州一般人家吃的菜点也是很有地方特色的。总的来说，杭州人爱吃比较清淡的食品。比如：杭州人爱吃腌菜。我家以前每年自制腌 菜。冬季每餐必有一碗：既可以生吃，也可以用来炒冬笋或煎鱼。春季则用雪里红菜腌制，用来炒小蚕豆、豌豆都其鲜无比。多余的腌菜晒干，就成霉乾菜。几年陈 的霉乾菜据说还可以治喉痛，所以常有人来讨去做药。
从霜降开始到次年清明，我家煮每顿饭时必放一、二只大萝卜。煮时将大萝卜一切为二，合在饭上，使其汁水流入饭中，据说可以防止冬季感冒、喉痛、咳嗽。饭后 还要喝一碗不放任何调味品的橄榄萝卜汤，医书上称之为“青龙白虎汤”，据说也来自中医古方，与饭里放萝卜有同等功效。
杭州人连大除夕必备的四样取意的吉祥如意菜也都是素菜：一样叫“如意菜”，用黄豆芽(像如意)、白萝卜条(算银条)和胡萝卜条(算金条)加 上自制雪菜同炒；一样叫“钱包”，用百页把金针、木耳和豆腐乾、冬笋丁包在里面，做成像春卷一样的百页包；一样叫“元宝”，用茨姑和自制腌菜煮成，茨姑的 形状像元宝，所以也是过年必吃的如意菜；最后一样叫“藕脯”，是将藕、莲子、红枣、白果、马蹄、赤豆加红糖煮成的甜菜。因为藕里有很多孔洞，就叫“路路 通”，象征来年万事亨通。
杭州人端午节不裹粽子，而过年却每家必做年糕、裹粽子，取其“高”(糕)、“中”(粽)两个音。因为在封建时代科举制度时，家家都希望能有人高高中举也。
春天，玉兰花开了，我们把花瓣采下，涂上甜面粉糊，放入油锅内炸，既香又甜，另有风味。
夏秋之季，西湖出产水红菱与莲蓬，可以生吃，亦可以煮后加冰糖作点心吃。菱肉还可煮熟，用麻酱油拌之，佐餐及作下酒之用，也可放在炒素什锦或豆腐羹内作配料，鲜嫩可口。
到了七月下旬，杭州西湖区的桂花栗子上市。我家爱吃嫩的，买来用冰糖煮了作点心。栗子还可以用来煮栗子红烧肉、栗子炒子鸡，做栗子蛋糕，皆上等菜点也。
每年立夏，我家必采山上乌饭叶，用淘箩在盆水中搓出黑色汁水，然后把糯米泡入这水中。次晨，米成乌蓝色，用此水蒸出糯米饭，香而韧，与寻常的白糯米饭不 同。我二十岁离杭，直到三十岁生日回杭州玉泉去放生才又吃到。母亲知道我爱吃乌糯米饭，特地叫家里的男佣杨海师傅去山上采了乌饭叶做乌糯米饭给我吃，还带 了许多回上海，吃了好多天。然后，又是几十年未尝矣。直到八、九年前，我兄嫂特地托我侄媳带了一些乌饭叶到上海给我。我想这叶子来之不易，舍不得做完,只用了一半，还有一半放在冰箱里，想以后可以慢慢用。哪知冰过之后的乌饭叶却搓不出黑汁了，白白浪费了很多叶子，实在可惜。自从这次以后，我就一直没有再吃过乌糯米饭了。
每年新蚕豆上市时，我家还喜欢做豆板糕。我们先把老豆板煮烂，加糖和面粉，调成糊状，在蒸笼里铺一块布，将面糊倒入。蒸至将熟的时候，把花园里的紫藤花采下，撒在糕上。于是，淡紫的花，嫩绿的糕，色味俱佳。
还有一种点心叫珍珠肉圆，是将糯米浸一天，把猪肉酱捏成圆子，擂上糯米，放在蒸笼里蒸。熟时糯米与肉混而为一，亦是请客佳点之一。
我家园中春天长出嫩的艾草，取其叶，也可做 点心。先将艾叶略泡一下，使之成鲜绿色，用捣臼捣成糊状，放入水磨乾粉，调以开水，捏成艾团，再用猪油、豆沙做馅，蒸熟即成香甜可口的艾团。自己做的艾团 非店里买来的艾团可比，因为店里的艾团其实是麦子的嫩头做的，因此虽然颜色差不多，但香味就差得多了。
杭州还有一种点心叫油墩儿，乃用萝卜切成细丝，加开洋、葱花、细盐，拌入面粉成糊状，用调羹一调调放入油锅炸成外黄内熟，香气扑鼻。也可用山芋丝、南瓜丝代替萝卜丝，做甜的点心，各有所长。
梅子上市时，我们用一只瓷缸，把梅子切成块，放入瓷缸内，一层白糖，一层紫酥叶，一层茭白片，装满一瓷缸，然后用丝绵包在缸上面，放在太阳里晒一个月左 右，缸内的梅子就变成碧绿，茭白则变成雪白，而紫酥却变成血红，真是又好吃又好看，这种糖食名叫“梅舌儿”。清朝大诗人龚定庵也是杭州人。在他的〈己亥杂 诗〉(1839)中特别提到“杭州梅舌酸复甜，有笋名为虎爪尖”，就是指的“梅舌儿”。可见由来已久。
除了梅子可以做梅舌儿，金桔、红果也可以做 果酱。金桔买来之后，用小刀在皮上割出条纹，放在开水中泡几分钟，再把里面的酸水和核挤出，放在黄铜锅内加水稍许，和入冰糖，与金桔同煮，煮到汤浓皮软就 成。金桔酱吃时香甜带酸。老人食之开胃通气。红果也可做果酱，或用冰糖熬成一颗颗的糖红果，作甜品吃。据说，红果还有降血压的功效。
在肉类方面，杭州人最讲究做菜用火腿。火腿不是杭州的特产，而是出在浙江金华。金华火腿跟外国火腿的味道完全不同。可能福建、广东人不吃这种火腿，所以在 海外的中国食品店中只有卖腊肉、腊肠而不见金华火腿。金华火腿可以单独做菜，也可作别的菜的配料。比如：可以买一个火腿蹄胖(杭州人叫“火腿膧儿”)回来，隔水炖四小时，再加鲜猪肉和乾贝、竹笋同蒸，蒸到火腿皮酥软，香味扑鼻为止。如果买来火腿的上腰峰，则可以加上等黄酒和蜂蜜而不加水蒸，蒸好的火腿色泽金黄，叫蜜汁火腿。
杭州人喜欢在各种菜肴里都加一点火腿，尤其在清蒸桂鱼和其他河鱼时，加了几片火腿就会吊味。用火腿蒸笋、蒸虾、蒸乾贝等等，也成美味。可惜在澳洲买不到金华火腿，所以再好的鱼、肉，蒸起来都不入味。
讲到鱼虾，我就想到鲥鱼。鲥鱼是长江的一种特产，主要产地在离杭州西面五十公里的富春江上游。南京附近的镇江虽然也产鲥鱼，但味道就不如富春江的。富春江的当地人不吃鲥鱼，就把鱼卖到杭州。虽然鱼运到杭州，一出水就死，味道差了一点，但还是名贵难得的美味。鲥鱼煮时不能去鳞，因为鳞背含大量脂肪，这是其他鱼类所无。鲥鱼可以清蒸，亦可红烧，皆为名菜，其味鲜嫩、香腴，无其他鸡鸭鱼肉可比。
我丈夫家以前有个厨房师傅叫炳荣，他的手段很好，有几样名菜，连饭店都及不了他。他的绝招之一是做水晶鱼圆，我看他做过。他从菜场拣来鲜活的大青鱼 —— 但不可太大，否则肉就会太老 —— 对剖、去骨；再将整块鱼钉在板上，用刀轻轻把鱼肉自上而下刮下来，做成鱼酱。然后，他把鱼酱放在一只钵里，用几双筷子不停地向右搅，搅时绝对不可逆转方向，一直要搅到能见钵底，不再凝聚，才算工夫到家。他再煮一锅开水，水中放长茎葱、姜和块盐，煮成淡盐汤。等汤煮开，他就用汤匙将鱼酱舀出一匙，轻轻放入汤中，待其凝成一个椭圆形，即成水晶鱼圆。做好的鱼圆可以浸在汤钵中，随时取出食用。吃时，只须把鱼圆跟火腿片、笋片和葱结放在鸡汤或肉汤中汆一下，不可久煮，否则就会变老。鱼圆色白如玉，嫩得不能用筷子夹，只能用汤匙舀之，入口即化，鲜美无比。
青鱼可以晒成青鱼乾，在店里买得到。将青鱼乾用茶籽油浸入昙内，过一年以上取出蒸食，鱼乾色如琥珀，味油而酥。也可把青鱼乾放在甜酒酿中浸半年，取出蒸食，鱼肉甜而酥，也别有风味。我嫂嫂家是安徽人，他们做的扁鱼乾也别有风味：买来大扁鱼，不洗，也不去鳞，只把鱼肠从鱼鳃处取出。然后将猪油切成小块，加鲜大蒜叶和细盐，塞入鱼肚内，挂在走廊通风处数月，即可蒸而食之，其味无穷。
杭州菜虽说以清淡、鲜嫩为主，但也不排除肥浓，有的还有特殊风味。比如有一种菜叫“腌炖鲜”?(这个“炖”字要念成“笃”音，意思是用文火炖)。所谓“腌”就是咸肉，而“鲜”就是新鲜猪肉。把咸肉和新鲜猪肉加上冬笋或春笋一起用文火炖，就成了腌炖鲜。腌炖鲜混有三种配料的鲜味，这是杭州的独特做法。
宋代大文学家苏东坡在杭州做过官，他发明的东坡肉也算是杭州的特色菜。其实，东坡肉倒并不是他在杭州时发明的，而是他因事得罪了朝廷被发配到湖北黄州去当地方小官时发明的。当地猪肉很多，也很便宜，他便买来用树皮草根慢火烧煮，结果发现猪肉竟特别酥嫩，味道也特别浓厚，真是清香扑鼻，入口便化。他就写了一首诗介绍猪肉的这种做法：
“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”
以后，大家就把用这种做法煮出来的猪肉叫做“东坡肉”了。其实，现在东坡肉的煮法当然远远要比苏东坡时的煮法复杂、讲究多了。
杭州还有一种做蹄胖的方法，做出来的蹄胖叫“水晶蹄胖”。做水晶蹄胖不能用长江以北产的猪，因为江北猪太瘦，一定要用百斤以上的大猪，皮薄膘厚。猪肉以文火清炖，加入葱、姜和上等黄酒，亦可配以笋嫩头，增加鲜味。火候到功时，只要用筷试之即可。水晶蹄胖的肉酥嫩不韧，入口即化。煮时还须注意让汤水略多，因鲜腴滋味，半在汤中也。
杭州的吃食当然远远不止这些。历代书上记载以及听人家传说的，真是品类繁多，不及备载。有些还但闻其名，不知其烹调方法。我所提到的仅我亲眼所见、所尝，有不少还是我所亲手烹调过的，与书上提到的相比，真是小巫见大巫了。
我的烹饪经历
别人都说我很会做菜，也很奇怪我出生在有男佣女仆的家庭，根本不用自己亲自动手下厨，是何时学会做菜的呢？其实，我觉得煮饭、做菜并不需要专门进什么学校去学，只要有兴趣，平时注意别人怎么做菜，再多问、多试，就能学会了。等到学会了基本的做菜方法，再举一反三，就不是难事。我就是这样学会做菜的。
记得我曾祖母还在时，家里有男厨师做菜：曾祖母故世之后，父母就改用男佣人买菜、女佣人烧菜了。虽然我那时只有十岁左右，不用做家务，但我爱看佣人怎么做菜，也爱听母亲怎么教佣人做菜。
曾祖母吃的小菜并不要求作料讲究，但在烹调上却要求精工细作。她还不爱吃外面买来的菜点，认为不清洁。比如，她从不吃大饼、油条。她说，做大饼的这块板，晚上就是做饼人的眠床；捏粉的盆，平时就用来洗脚、洗衣服；做饼人工作时鼻涕流出来，用手一抹，又继续做下去：所以她绝对不吃外面买来的食品。可能从小受她说话的影响，后来我吃买来的大饼、油条时也总想到当床的板、洗脚的盆和擦过鼻涕的手！
因为不吃买的东西，于是就叫家里的佣人做。她最相信老佣人叶妈，让她做水饺、蒸饺、汤团、春卷等点心。杭州人喜欢用笋丝、韭芽、肉丝包春卷，而且不入锅油炸，而是将春卷皮一张张用稻草夹起来，然后蒸软，边包边吃。我们还每年自磨水磨糯米粉，把粉晒乾，藏入坛中，能吃一年。叶妈还会自制玫瑰瓜子、香草瓜子和烘青豆。她将家里园中的毛豆采下，加盐和糖稍煮后，在烘缸里用文火慢慢烘乾，就成烘青豆，色、香、味俱全，历久不变。
杭州临平出产一种很软很薄、几乎透明的豆腐皮，叫“糖豆腐皮”，可以用来做素烧鹅。我看佣人用酱油、白糖、麻油涂在每张豆腐皮上，卷成三寸宽、七寸长的一段，稍蒸几分钟后，放在细竹制的小竹笾上。再在炒锅里放入几调羹红糖，将豆腐卷连竹笾放在灶上乾烤，再搁在锅子上熏其烟气，使其两面都成金黄色，就像烤鹅了，所以叫“素烧鹅”。
听佣人说，普通的葱是荤的，吃素的人不能吃；而家中菜园里却有一种素葱，比一般的葱细而香，吃素的佣人就采来煎豆腐，其香无比。
