《自然与人生的盛宴—莎士比亚戏剧》
作者：黄乔生【完结】
内容简介
文艺复兴是个需要巨人而且产生了巨人的时代。这些巨人品德高尚、热 情、多才多艺。英国戏剧家莎士比亚 （1564—1616）就是其中的一位。
莎士比亚戏剧描写了五光十色的社会生活，塑造了各式各样的人物形 象，内容丰富，思想深刻。他以罕有的热情歌颂人文主义思想的胜利，提倡 个性解放，反对禁欲主义。读他的剧作不仅能得到对社会人生广度和深度上 的认识，而且会产生对现实生活的热爱和对前途的坚定信心。他不只属于一 个时代和英国一个国家，他属于所有的世纪和全世界。
写给青少年的话 （代序）
二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中 国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青 年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你 们用自己的劳动与智慧去谱写。
历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一 样，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。 为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨 大机遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在 过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装 起来。
人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重 大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们 蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说： “道 不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下 去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的 生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可 分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵， 提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。 这套 《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身， 是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共 6 辑85册，依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史，（三） 文学运动、流派、思潮， （四）文学比较、交流，（五）作家作品（上）， （六）作家作品（下），这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。 既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态； 既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界 文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文 学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、 介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明 快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅 参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独 到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。 开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀 遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为 你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。 吴元迈 1993年国庆节于北京
----------------------- Page 4-----------------------
莎士比亚身世之谜 莎士比亚，一个多么煊赫的名字，人类历史上少有的文学天才。面对《莎 士比亚全集》里的三十七部剧本，两首长诗和一百五十四首十四行诗，我们 只有顶礼膜拜，献上热烈的赞美：雄伟、壮丽、丰富，堪与大自然媲美；广 阔而又细腻有如人的心灵；充沛的语言象阳光一样普照万物…… 然而我们的语言太贫乏了。 而莎士比亚是说不尽的。 自莎士比亚去世到现在的三百多年间，有一个问题一直困扰着人们，那 就是，历史上真的有过这样一位剧作家吗？为什么有这种怀疑？是因为他太 伟大，他的艺术太高超以致于后世的人们不能理解，遂疑心是出自天工而非 人力？或者是因为时代久远，作者的生平事迹湮没无闻？本来，有了实实在 在的全集，即使我们对作者的生平了解不多或根本不了解，也不会影响我们 对优美作品的欣赏。 但人们追求真理和科学准确性的信念是坚定的。而且知人论事，对于更 好理解和欣赏作品也大有裨益。在西方文学史上，学者们对古希腊的英雄史 诗 《伊利亚特》和《奥德赛》的属名也曾有过长时间的争论。行吟的盲诗人 荷马真的存在吗？是他创作了这两部巨著，还是他整理人民群众中流传的故 事，编纂而成？关于莎士比亚身世的争论，还有其他方面的内容，那就是， 从有限的传记材料中知道他出身低微，文化修养很低，有些人就认定如此多 的杰作不可能是他所写，现在归在他的名下的这些作品出自他人之手。 不少人认为这个人是莎士比亚同时代的大哲学家、政治家弗兰西斯·培 根，这个观点早在十八世纪就由赫伯特·劳伦斯提出，后来又由很多人继而 详加论证。如一个美国学者从莎剧中表达的哲学思想与培根思想的一致处入 手，认为这些剧本即便不是由培根创作，也是由以培根为首的一个创作集体 写成的。但无论怎样的攀扯，这些论证中的一个致命的缺陷是，培根并不擅 长戏剧。 几乎所有与莎士比亚同时代的有身份有名望的人都被这么审查过。路特 兰伯爵、牛津伯爵、德比伯爵、骚桑普顿伯爵等等，甚至伊丽莎白女王本人 也是一个。还有人说这些剧本的作者不是出生在斯特拉福镇的那个乡巴佬， 而是另一个同名的人，而他就是伊丽莎白女王的私生子！从论证到猜测又到 狂想，已经不着边际了。也有的人旁敲侧击，迂回包抄，提出这些剧本的作 者不是英国人而应是意大利人、或法国人，或爱尔兰人。直到二十世纪九十 年代，在外交上长期与欧美盟国对抗的利比亚领导人卡扎菲上校还根据莎剧 中的某些人物情节提出，这些剧本的作者应是非洲人。一时舆论哗然。 这些猜测听起来未免可笑，但象中国人在 “红学”研究中表现出的考据 热情一样，这是科学研究不可或缺的一环。人们想多了解作者的生平，为的 是加深对作品的理解。 无论这些剧作多么美妙绝伦，它们不是横空出世，孤零零无所依傍的， 它们与戏剧传统关系密切，与同时代其他作家的作品颇多相似之处。许多考 据家就把注意力放在这里。不少人认为这些剧作出自那时代一个著名剧作家 克斯多夫·马洛 （1563—1593）之手。曾经有人坚持要挖马洛的墓，声称其 中藏有莎剧的手稿。美国人在这方面热情甚高。有一位叫卡尔文·霍夫曼的
----------------------- Page 5-----------------------
诗人和作家于八十年代中叶第三十五次去英国作莎剧研究时声称，他确认， 三十七部莎剧是马洛的作品。他途经意大利时得到了一份出土的记载马洛身 世的墓志铭，使他对自己的论断信心十足。据史料记载，马洛是在1593年在 一家小酒店里与人口角被杀死的，也有人说是因卷入政治斗争被谋杀，总之 是死在英国。但这个墓志铭上说，他是死在意大利的。他逃离英国，一直过 着隐居生活到1627年，其时莎士比亚已死十一年。霍夫曼认为，莎剧的一些 作品如 《威尼斯商人》、《维洛那二绅士》、《罗蜜欧与朱利叶》、《无事 生非》等等都以意大利为背景。莎士比亚没有去过意大利、怎么会写得那么 真实生动呢？霍夫曼大胆假设，小心求证，将马洛与莎士比亚的作品进行对 比，他发现，两人的风格有一致之处，不少地方遣词造句如出一辙。 掘墓、计算机分析、推理，听起来真像侦探小说那么有趣。但霍夫曼无 法证明何以马洛在意大利写的剧本署了莎士比亚的名字，说是出卖和收买并 没有证据。 莎士比亚这个名字在很多剧本、很多文件上出现过，如斯特拉福镇教区 记事簿上记有他的受洗、结婚、丧葬的日期，伦敦的出版商工会名册里记载 着他的两首长诗的出版情况及某些剧目的上演日期。此外还有他在家乡买房 产及与剧团一起进宫领赏的文字记载。 莎士比亚确有其人，既然有马洛这样的杰出剧作家，莎士比亚就可能出 现。我们从现存的一些文字记载中可以知道莎士比亚在世时就受到过赞赏、 批评甚至谩骂，而这批评和谩骂部分地是因为他的剧作深受观众欢迎，拆了 他的同行的台。1592年，莎士比亚的历史剧 《亨利六世》三部曲写成在伦敦 上演，立即使人们意识到戏剧界出现了一颗耀眼的新星。其时前辈作家罗伯 特·格林却贫病交加，病倒在一家小客栈里。他看到莎士比亚的成功，妒从 中来，写了一篇文章 《吃堑长智》，内容是告诫他的戏剧家同伴们（他们都 是正牌剧作家，人称 “大学才子”）要提防那些演员出身的编剧者，其中有 一段是： 切勿相信他们，其中有一个暴发户式的乌鸦，借用我们的羽 毛，美化自己，演员的外貌里包藏着他的虎狼之心。他以为用那几 句浮夸的无韵诗，就算跻身于最优秀作家之林，其实他只是个地道 的杂役，却恬不知耻地认为全国的舞台上只有他最擅场。 文中有好几处是影射莎士比亚的。首先 “暴发户”（upstart），因为 莎士比亚刚开始创作。 《亨利六世》下篇第一幕第四场中有这样一句台词： “啊，一张妇人的皮，包藏她的虎狼之心！”这里借用来咒骂莎士比亚。“杂 役” （原文为拉丁文Jo-bannes Factotum）一词也有用意——莎士比亚初到 伦敦就是在剧院里打杂的。特别是最后一句里，格林用了 “擅场”（Shake —Scene）一词，他顺便拿莎士比亚的名字 （Shake—Spears意为挥舞长矛） 玩文字游戏。值得注意的是 “借用我们的羽毛美化他自己”一句，言下之意 是莎士比亚从他们的剧本里偷走了什么。据说莎士比亚看到这篇文章很生 气，向出版商提了抗议，后者立即撰文道歉说： “我很抱歉，甚至觉得是我 写了那篇文章，但我所亲眼见到的他本人 （莎士比亚）不仅演技高超，而且 温文尔雅。此外，有身份的人一谈起他，都说他为人公正，文笔典雅。” 莎士比亚在世时，有一些评论家就给予他很高的评价。如弗朗西斯·米
----------------------- Page 6-----------------------
尔斯说： “正如人们认为攸福伯斯的灵魂在毕达哥拉斯的身上那样，奥维德 的可爱即机智的灵魂则活在甜蜜而语言甘美的莎士比亚身上。”他还引述一 位前辈批评家的话说： “正如皮乌罗·斯托罗所说，诗神们如果讲拉丁语的 话，就会讲得同普劳图斯那样，同样，如果诗神们讲英语的话，他们也会讲 莎士比亚那样美好圆润的辞句。” 莎士比亚生前当然想不到自己身后享有这么大的名声，他的作品成为不 朽的杰作。世事就是这般奇怪。有些作家生前火爆，身后寂寥；有的是生前 萧条，死后煊赫；又有的忽冷忽热，随时升沉。莎士比亚则不受时间磨损， 他属于所有的时代。生前获得相当的声誉，身后又如日之东升，愈益鲜明， 愈益炽烈，而且一直升到中天，在那里永恒炳耀。 既然实有其人，那么他是怎样的一个人呢？他是怎样成为剧作家的？人 们根据现在能找到的材料，勾画出他的生平事迹的轮廓。
----------------------- Page 7-----------------------
生平与创作概况 据史料记载，莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚于 1552年定居艾冯河畔 的斯特拉福镇，从事羊毛生产和羊皮手套加工业，同时也做木材生意，这个 小镇距伦敦约150公里，北边是亚登森林，与莎士比亚后来写的《皆大欢喜》 中的森林同名，其中的联系不是偶然的，他的母亲娘家也姓亚登。母亲是大 地主的女儿，父亲同她结婚后，家境大为改善。他们共有四男四女，威廉是 最大的男孩。当地教堂的文件上写着，他于1564年4月26日受洗礼，人们 按照当时婴儿出生三天后受洗的习俗，将4月23日确定为他的生日。 位于沃里克郡的斯特拉福镇，地理位置十分优越，在英国纺织业急剧发 展的过程中，成为商品集散地。这给商人们带来很大好处。约翰·莎士比亚 很快富裕起来，接连在城里买了四处房产，还参加了镇上的行政工作，担任 过镇议员，后来又被选为镇长。威廉的童年时代，正值他父亲买卖兴隆，仕 途得意。但好景不长，几年以后，由于生意清淡，家境越来越不佳。1587年， 约翰的镇议员资格被取消，他开始负债，并抵押了妻子的遗产。1601年约翰 去世。少年时代的威廉由于家庭生活困难只好辍学。 有关莎士比亚受教育的情况，人们所知甚少。根据当时的教育制度和他 的家境来推断，他应该在文法学校读过几年书。因为斯特拉福镇有一个颇有 名气的文法学校，而镇上有一条规定，市政委员会成员的子弟可以免费就读 到十二岁。莎士比亚符合这个规定。文法学校就设在镇长办公室所在的楼上， 距他们所住的亨利街也很近。 文法学校分为初级和高级两个阶段。按那时的规定，儿童四、五岁入学， 先受两到三年的附属小学教育，升入文法学校初级班。学校学的是拉丁文。 因为在附属小学学的是识字课本和教义问答，升入初级班即开始学拉丁文文 法，用的教材是李利编的 《拉丁语法》，所以被称为文法学校。课程由易到 难、由简到繁，先阅读格言、寓言和戏剧作品，以罗马古典作品作教材，进 而学习修辞、写作和演讲术。虽然当时欧洲一些国家已经形成各自民族的语 言，但古典文学的势力还占据统治地位。说一个人博学当然是指他的拉丁文 化知识丰富。所谓文艺复兴，就是对古典文化的爱好和研习。用拉丁文写作 的罗马古典作家如西塞罗、维吉尔、奥维德、塞内加等都留下了很多优美的 篇章。但也许是因为他读的时间不长，或者因为这个学校的教法象中国旧式 学堂一样要求死记硬背、效果不佳，或者因为别的什么原因，以至于熟识莎 士比亚的剧作家本·琼生在他编纂的 《莎士比亚全集》的献词中说，莎士比 亚 “懂得拉丁文不多，希腊文更少。”这绝不是说这位天才剧作家的文化素 养低，本·琼生是一个博学多识的古典学者，他的衡量标准是不一般的。须 知那时研究古典文学的风气虽盛，但莎士比亚不是一位学者，他是用英语写 作的剧作家。当然他受一般风气的薰陶，在创作期间也不断从古典文学中汲 取营养，这从他的剧作中看得出来。本·琼生这样说，也许还有一层意思： 莎士比亚读书少，也没进过大学，对古典文学没有达到渊博贯通，竟能写出 这样的杰作，实在很难得。 的确，一个创造了高深艺术的人不一定具备高深的知识。一个没有受过 学院训练的人也可以学习写作，而且会写得很出色。只要他阅读适当的书籍， 留心观察身边的事件人物，他就能给人一种博学多才的印象。例如如果他想 了解法律方面的知识，他不必也不可能系统地攻读法律著作，他只需记着一
----------------------- Page 8-----------------------
些术语，熟悉几个案例，就能写得象个行家。读莎士比亚的剧作，人们总会 把作者想象成一位曾周游列国、学识渊博的百事通，并且出入过本国和外国 上流社会的贵人。才气横溢的外表并不一定反映实质上的博闻多识，艺术家 有想象力这根魔棒，可以幻化出他需要的一切。 1582年莎士比亚十八岁时，同家乡附近一位农村姑娘安妮·哈撒薇结了 婚，妻子比他大八岁。婚后第二年他们有了一个女儿，取名苏珊娜，后来（1585 年）又有了一对双胞胎儿女，哈尼特和朱迪丝。 人们推断莎士比亚是 1585—1587这两年间离家去伦敦的，但没有可靠 的文字记载，因而被称为 “行踪不明的年代”。他去伦敦的原因，迄今没有 一致的说法，有人推测因为妻子比他年龄大，他对家庭生活渐生不满。还有 一种流传较广的说法是，他与邻村的一些年轻人，私自进入镇东北托马斯 ·露 西爵士的花园里猎鹿，被人发现，爵士告了官。但莎士比亚并不示弱，写了 一首讽刺诗回敬他。露西爵士是当地显达，曾当过国会议员，很有权势，岂 肯善罢甘休，莎士比亚感到压力很大，只好逃往伦敦。这个说法也缺乏一些 说服力，为什么他一逃许多年？更合情合理的推测是，因为他所住的小镇离 伦敦不远，易感受先进的时代风气。当时伦敦有很多剧团，它们时常在英国 各地巡回演出。这些团体为了保护自己不受地方行政当局恶势力的迫害，往 往寻求王室或某贵族、大臣的庇护，以他们的封号或职衔命名，如女王剧团、 海军大臣剧团等等。1569年 （其时莎士比亚的父亲正任镇长），女王剧团来 到斯特拉福演出。在公演以前，照例要在市政厅演一场，一方面接受检查， 一方面也算招待政府官员和当地名流。幼年的莎士比亚有了接触戏剧艺术的 机会。也许正是演员那种自由自在的云游生活打动了他的心。 他到达伦敦时，正值女王伊丽莎白 （1558—1603）统治下的英国进入鼎 盛期。 此时，发源于意大利的文艺复兴运动已波及整个欧洲。文艺复兴是一场 文化思想上的解放运动。前此，欧洲一直受封建专制的禁锢，史称黑暗的中 世纪。教会与王权狼狈为奸，限制人们对物质生活和自由思想的追求，因此 严重阻碍了生产力的发展。但随着手工业、商业的缓慢发展和积累，封建社 会内部出现了新的生产关系。城市居民中逐渐形成了资产阶级。为了提高生 产力，他们必然要追求物质的快速发展，进而在政治上寻求更高的地位。在 文化思想方面，新兴资产阶级坚持反对宗教神学的禁欲主义。一批文人学士 打着复兴古希腊罗马文化的旗号，实际提出现实的要求。他们主张个性解放， 以人为本而非以神为本，这就意味着要遵从理性、破除蒙昧主义，给个人以 自由发展的机会。他们被称为“人文主义者”。 英国面临的主要问题，表现在政治斗争方面。十五世纪后半期，英国贵 族之间进行了长达三十年之久的 “玫瑰战争”（1455—1485）。战争本是封 建势力之间争权夺利引发的，其结果是损伤了他们的利益。国家统一成了大 势所趋，人心所向。都铎王室的亨利七世统一了全国，到伊丽莎白一世时期， 中央王权强大到不可撼动。王室为了对付封建贵族的割据势力，就须与新兴 的资产阶级联合，采取有利于工商业发展的政策。不多时，英国出现了经济 繁荣，政局安定的治世。 与此相伴随的，戏剧事业也日益繁荣。在中世纪蒙昧时代，文学只是作 为宗教的婢女，除了英雄史诗、宗教布道文外，戏剧是宗教宣传的一种主要 形式。在莎士比亚幼年，戏剧舞台上还充斥着奇迹剧，搬演的是 《圣经》里
----------------------- Page 9-----------------------
的故事。文艺复兴运动使人们找到了古希腊罗马的悲剧和喜剧佳作。此外， 民族戏剧也在发展。这就是一种所谓的插剧（interlude），它是戏剧演出的 间隙里串演的一种短剧，其中有杂耍，插科打诨，滑稽逗趣，一般也有一个 故事情节。十六世纪中叶，有人开始为插剧写剧本，虽然大多是对古典悲剧、 喜剧的模仿，但向民族文学迈出了可喜的一步。 到莎士比亚的青少年时代，演剧在英国被正式确认为合法的职业，剧团 越来越多。与此同时，剧院的建设也加快了。原来中世纪的奇迹剧和道德剧 都是在教堂里演出，是纯粹的宣传工具。到了插剧兴起。演出地点就移到集 市、广场或旅店前。不久插剧就转向较正规的悲剧或喜剧，有了以演戏为生 的演员，这就需要专门的剧场。1576年，伦敦莱斯特伯爵剧团的台柱子演员 詹姆斯·伯贝奇建立第一座公共剧场，名为 “大剧场”。其后又建另一座叫 “帷幕剧场”。到十六世纪末，伦敦就有了二十多家剧场了。 剧场分为公共剧场和私人剧场两种。公共剧场的构造为：中央是池座， 没有屋顶，周围是包厢，舞台伸入到池座中，演出时，观众基本上环绕着演 员，大家离得很近。这种剧场主要面对广大群众，可容纳一千五百到三千人， 价格便宜，但只能白天演出。私人剧场要讲究得多，有屋顶，有灯光照明， 而其票价也就比公共剧场高好几倍。 由于剧院和剧团增多，对剧本的需求也就大大增加。当时的剧院，剧目 更换很频繁，很多戏因不受欢迎，只演一次就被取消，而最受欢迎的剧目重 演的次数也不多。出于需要，涌现出大批剧作家。他们大多受过高等教育， 在牛津大学或者剑桥大学读过书，有较好的古典文学修养，受过人文主义思 想的熏陶。他们在民间戏剧传统的基础上，加进古典与外国戏剧的养分，写 出许多优秀作品。人们称他们是“大学才子派”。其中成绩较突出的有托马 斯·基德 （1554—1594）著有《西班牙悲剧》，约翰·李雷（1554—1606）， 代表作是 《班贝老大娘》，罗伯特·格林（1558—1592），代表作为 《僧人 培根与僧人班歌》，克里斯多夫·马洛（1564—1593），著有《铁木耳大帝》、 《浮士德博士的悲剧》、《马尔岛的犹太人》等。莎士比亚到伦敦时，正当 这些剧作家的作品风靡，他们，特别是马洛，对莎士比亚产生了很大影响。 莎士比亚以他们为榜样开始尝试戏剧创作，不过他很快超过了他们，把英国 戏剧推上了顶峰。 莎士比亚初到伦敦，因为出身贫贱，又没有上过大学，找不到什么靠山， 很难谋到什么象样的职位。靠一个叫理查·菲尔德的同乡介绍，他曾在剧院 门口当过专职的马夫，侍候看戏的贵人。后来当了一名雇佣演员。那时，一 家剧团一般由三个等级的演员组成，上等为股东演员，扮演主角；二等为雇 佣演员，扮演配角；还有几个童生扮演女角 （因为女子不能登台演出）。莎 士比亚一面演戏，一面也打杂。他善于观察、揣摩、工作很勤奋，在短短几 年中学到很多东西。 从1590年莎士比亚以 《亨利六世》三部曲开始戏剧创作起，到1613年 写成历史剧 《亨利八世》为止，二十三年中他一共创作了三十七部剧本。他 的思想和艺术风格随时代前进不断发展，表现出较为明显的阶段性。我们据 此将他的创作历程分为四个阶段。第一阶段是初期，也可称为尝试期，主要 作品为历史剧和喜剧，时间大致是1590—1594，作品有历史剧《亨利六世》、 《理查三世》；喜剧《错误的喜剧》、《驯悍记》、《维洛那二绅士》和《爱 的徒劳》；悲剧 《泰特斯·安德洛尼克斯》；第二阶段是成熟期，写出许多
----------------------- Page 10-----------------------
喜剧和历史剧杰作，并开始悲剧创作，时间为1595—1600年，作品有历史剧 《理查二世》、《约翰王》、《亨利四世》和《亨利五世》；喜剧《仲夏夜 之梦》、 《威尼斯商人》、《无事生非》、《温莎的风流娘儿们》、《皆大 欢喜》和 《第十二夜》；悲剧有《罗蜜欧与朱丽叶》和《裘力斯·凯撒》； 第三阶段为高峰期，即悲剧期，没有了历史剧，只有少数几个喜剧，时间为 1601—1606年，作品有悲剧 《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦 克白》、 《安东尼与克莉奥佩特拉》、《科利奥兰纳斯》和《雅典的泰门》； 喜剧 《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《终成眷属》和《一报还一报》；第四阶 段为终结期，作品除了一部历史剧外，以传奇剧为主，时间为 1608—1613 年，作品是历史剧 《亨利八世》，传奇剧《泰尔亲王佩力克里斯》、《辛白 林》、 《冬天的故事》和 《暴风雨》。 1590年，他的 《亨利六世》三部曲一出，就给他带来相当的声誉。剧本 描写的英军统帅塔尔博率军抗击法军的场面，大受观众欢迎。大学才子之一 的托马斯·纳什写道： “法国人所害怕的无比英勇的塔尔博想到这里会多么 高兴：当他在坟墓里躺了二百年之后，竟会在舞台上又一次显示神威，他的 尸首会重新受到至少一万名观众 （在好几次演出中）的热泪冲洗，这些观众 在扮演他的悲剧演员身上，幻想看到他重新在流血。” 1592年夏天，伦敦出现了鼠疫，一直持续到 1594年。由于时疫不断爆 发，剧院多次被关闭，而到外地巡回演出，也因地方害怕传染而常常碰壁， 演员们无以维持生计，陷入极端贫困的境地。莎士比亚在这期间把精力主要 放在积累学识和戏剧素材上，他读了很多书，同各阶层的人交往，取得丰富 的社会经验，做了文学上的多方面的尝试。也大量阅读古典著作，对之进行 模拟创作，如以普劳图斯的 《孪生兄弟》的范本写了《错误的喜剧》，用的 也是双胞胎的情节。接着又写了 《驯悍记》、《维洛那二绅士》，慢慢走向 成熟。在悲剧方面，他学习古罗马戏剧家塞内加和大学才子派的基德而写了 《泰特斯·安德洛尼克斯》。他的其他方面的尝试是于1593年和1594年分 别写了两首叙事长诗 《维纳斯和阿童尼》及《路克莱丝》。前者写爱情的美 艳及其不可抗拒的力量；后一首则谴责荒淫强暴的行为，前者是对爱的颂扬， 表达了作者对非人性的戕害美的行为的痛恨。这两首诗都是献给他的庇护人 骚桑普顿亨利·娄赛斯雷的，他是一位年轻的有权势的贵族。当时的风气就 是这样，文艺并不独立，必须有达官贵人保护，作家才能生存下去而不受侵 害。这两首诗在莎士比亚在世时多次印行，说明他并不是一个不重视文名的 人，如果有条件，也是愿意看到自己的作品好好地印出来，大大地受欢迎的。 鼠疫流行结束后，各剧院重新开张，但有一些却早已破产。两个主要的 剧团保存下来，一个是海军大臣剧团，另一个是德比伯爵剧团。1597年春天， 德比伯爵去世，宫廷大臣亨斯顿勋爵成了的庇护人，剧团因此而改名为宫内 大臣剧团。莎士比亚就是该剧团的剧作家。后来逐渐成为该团的股东，持有 相当多的股份。1594年圣诞节期间，这个剧团两次进宫演出。至今还保存着 那时剧团中受女王奖赏者的名单，上列三人姓名，一个是著名喜剧演员威 廉·肯普，一个是著名悲剧演员理查·伯贝奇，他们都是这个剧团的台柱子， 另一个就是莎士比亚，可以看出他在剧团中的地位和当时在社会上的声望。 在这个时期，莎士比亚创造力旺盛，每年都有剧作问世，思想内容和艺 术技巧更趋成熟。他一共写出十三部戏，喜剧六部，悲剧二部，历史剧五部。 当时社会矛盾还没有那么明显尖锐，他的剧作也总是一派欢乐和详和，显得
----------------------- Page 11-----------------------
生机勃勃。历史剧杰作 《亨利四世》上下篇和《亨利五世》，虽然写的是历 史上的战争和暴乱，但其主调是乐观向上，充满信心的。即便是悲剧 《罗蜜 欧与朱丽叶》，也流溢着浪漫的情绪，宣扬人文主义的美好理想：享受自由 的爱情，过上幸福的生活。《仲夏夜之梦》等剧作中更是弥漫着迷人的温馨。 1596年8月，莎士比亚的儿子哈尼特夭逝，他很悲伤，在当时正写的《约 翰王》中，借人物之口说出大段悲哀的话，曲折地表达了自己的丧子之痛。 这时，莎士比亚的事业获得相当大的成功，收入颇为丰厚。1596年他得 到王室颁发的绅士家徽，这是根据一个人的财产确定的一种荣誉，是他父亲 生前梦寐以求而未曾得到的。第二年5月，他买下在斯特拉福镇数第二大的 房屋，修缮一新，取名 “新地”。他还置了一些田产，每年可以从中收取一 笔相当可观的租税。女王对他也恩宠有加。1597年，他写成历史剧 《亨利四 世》上下篇，塑造了一个十分有趣的喜剧人物形象约翰·福斯塔夫，伊丽莎 白女王观看了演出，非常高兴，降旨要莎士比亚再写一部喜剧，内中要有福 斯塔夫爵士向女人求爱的情节。莎士比亚很快就完成了 《温莎的风流娘儿 们》，到温莎宫献艺。 在此期间，莎士比亚还写了很多十四行诗。十四行诗是流行于意大利的 一种抒情诗的形式。莎士比亚一共写了一百五十四首十四行诗，先以手抄的 形式流传，后于1609年编成集子，公开发行。全部诗作总起来看有一定的连 续性，大致上讲了这样一个主题：一个贵族青年从诗人 （不一定完全是莎士 比亚本人）手中夺走了他心爱的人，那是一个肤色黝黑的妇人，贵族青年后 与诗人断绝交往而和另一位诗人结交。从诗的内容上判断，前一百二十六首 是写给那位贵族的，其余除了最后两首是改编希腊诗内容以外，都是写给妇 人即 “黑美人”的。莎士比亚在诗中表露了他那丰富的内心生活，他的欢乐 与苦恼，他对爱情、友谊、艺术与社会的看法。 其中也有一些诗，因爱情的创痛和友谊的损坏，作者联想到社会的不平 等和罪恶，义愤所至，大加挞伐。 1599年，莎士比亚和宫内大臣剧团的同伴们，利用大剧院拆掉剩下的材 料，在泰晤士河南岸玫瑰剧院附近修建一座新剧院，取名 “环球剧院”。约 十年后，剧团又买下一座名叫 “黑袍僧”的小剧院，是有屋顶可供冬季演出 用的场地。这样莎士比亚所在的剧团就有两个根据地，可以一年四季演出了。 1603年，因为政局发生变化，女王驾崩，詹姆斯一世即位，宫内大臣剧团更 名为国王剧团。但从新名称来看，莎士比亚的剧团同王室的关系仍很密切。 1603年，伦敦又发生瘟疫，剧院关闭。莎士比亚从环球剧院附近搬到市 中心区，住在蒙克维尔和西尔维两街交叉口附近，房东是一位专为贵妇们制 作高级发饰的人，叫克里斯多夫·蒙特乔依。他们之间还有一段有趣的故事， 这位法国人有一个女儿待字闺中，店里有一位法国学徒叫斯蒂芬·贝洛特， 人品不错。店主很想把女儿嫁给他。贝洛特起初不愿意，店主就请房客莎士 比亚从中说合，提出如果贝洛特同意这门婚事，蒙特乔依可以给女儿六十英 镑的赔嫁，等他死后再留二百磅遗产给贝洛特，这样贝洛特同意娶店主的女 儿。但两人结婚后，蒙特乔依并没有信守诺言。八年以后即1612年前后，贝 洛特在法院起诉岳父。法庭调查，需要莎士比亚出庭作证。这时已退隐回斯 特拉福的莎士比亚又赶往伦敦，提供了证明。他承认曾帮助双方促成婚事， 也记得蒙特乔依确曾有过诺言，但究竟是多少钱及什么时候支付他记不清 了。他还在证词上签了名。虽然这件事的结局文件上没有记载，但这材料极
----------------------- Page 12-----------------------
为珍贵，不仅因为这签名是迄今为止世界文物市场价格最高的签名，而且因 为这说明莎士比亚有乐于助人的美德。 1607年，莎士比亚的大女儿苏珊娜同本镇一位有名的医生约翰·霍尔结 婚。第二年，他当了外公，外孙女取名伊丽莎白。 他的创作的最后阶段从 1608年开始，以后他只写了几出传奇剧，其特 点是情节离奇曲折。在 《冬天的故事》和《辛白林》等剧作中，主人公都历 尽艰辛，终于侥幸地平安生存下来，很显然，莎士比亚已没有悲剧时期那一 腔激情，把矛盾写得纠结一团，不可解脱，而是寻求妥协的保守的办法，以 大团圆的结局来弥补裂缝。 1610年伦敦又发生瘟疫，这一年莎士比亚四十六岁，他决定退出戏剧 界，回故乡居住。不过在以后的几年中，他仍关心着戏剧舞台，也写过一个 剧本，1613年与国王剧团同事弗莱彻合写了历史剧 《亨利八世》，于同年6 月在环球剧场演出，莎士比亚还亲临指导。但不幸演出中剧院失火，只得停 止。晚年的莎士比亚过着安逸的生活，种花栽木，含饴弄孙，到郊外散步， 欣赏大自然的美景，他的心境就象一场大风暴过后晴朗的天空。 1616年2月，他的二女儿朱迪丝同好友理查·魁奈的儿子结婚。这时莎 士比亚的健康状况很不好。年初他就请来当地的柯林斯律师为他草拟一份遗 嘱。不久就得了病。据说是因为和几个老友聚饮，多喝了几杯，得了热病。 三月间，他找来柯林斯，将遗嘱作些修改，对财产的分配作了详细的规定， 并在上面签了字。遗嘱规定，大部分财产归大女儿苏珊娜，包括 “新地”住 宅，亨利街住宅，土地和一些现金等。二女儿得到三百镑现金和一个镀金的 大银杯。妹妹琼得二十镑和全部衣物以及在亨利街住宅永久居住的权利。当 年伦敦剧团的老朋友约翰·赫明齐，理查·伯贝奇和亨利·康德尔等，他赠 给每人二十六先令人便士买一个戒指作为纪念。镇上的亲朋好友都有安排， 甚至还给镇上的贫民留了十英镑。至于他的妻子，遗嘱上只有一句： “把我 次好的那张床给我的妻子。”可以看出他们之间的关系并不怎么好。但也有 人指出，按当时英国的法律，妻子可自然地得到丈夫遗产的三分之一，是不 必写在遗嘱上的。另外，按当时的习俗，家中最好的床是用来招待客人的， 那么次好的床就说得过去了。 1616年4月23日，也就是他生日这一天，莎士比亚逝世。两天后，他 被安葬在斯特拉福镇圣三一教堂。他的墓上刻着四行诗： 看在耶稣基督的份上请住手， 勿挖掘这块石碑底下的尸骨。 谁在这里动土他将要受诅咒， 谁尊重我的遗体就会受祝福。 这几句话似是专为后世那些总想掘墓的考据家们写的。1627年莎士比亚遗孀 去世，生前她提出希望与丈夫合葬一个墓穴。但法律不允许挖墓穴，再加上 这个墓石上的警告，她也就只好葬在丈夫墓的旁边。
----------------------- Page 13-----------------------
历史剧 戏剧，按其体裁分类，古希腊时代有悲剧和喜剧两种。经过漫长的历史 时期，演变派生出其他的种类，后来在划分种类的时候还加上题材的因素。 如道德剧、奇迹剧，就是以所写内容来界定的。到了莎士比亚时代，名目愈 益繁多。 《哈姆莱特》一剧第二幕第二场，宫廷大臣在向王子殿下介绍某剧 团的剧目时就列举出好几个名称，说他们可以演“无论悲剧、喜剧、历史剧、 田园剧、田园喜剧、田园历史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧”。这位大臣 喜无聊的饶舌，玩文字游戏，把几种类型任意拼合，加上后缀cals，我们不 必细究。但从中可以看出其骨干有四种即悲剧、喜剧、历史剧和田园剧。 莎士比亚一生所写剧本，四类都有。这里不免有个问题，按照古代的悲 喜剧二分法，结局悲惨的是悲剧，与此相反的就是喜剧。历史剧所描写的历 史事件则是有悲喜，时悲时喜的。莎士比亚戏剧中有些历史剧就是典型的悲 剧，为什么还要列出历史剧一类呢？人们之所以这样划分，乃是因为在那时 伦敦戏剧舞台上历史剧十分流行。 1588年，英国舰队打败了西班牙的 “无敌舰队”，取得海上霸权，为英 国向海外扩张铺平了道路。国内人们的爱国热情也空前高涨，人们对自己伟 大帝国的自豪感和对其历史的浓厚兴趣就通过历史剧来表现。据统计，这场 战争以后的十几年间，伦敦有关历史的著作和历史剧出版了二百多部。 莎士比亚的历史剧，除 《约翰王》和《亨利八世》之外，其余八部所写 历史事件具有连续性，描写从十四世纪末到十五世纪末一个世纪中，英法两 国之间的战争及英国王室内部王族之间的矛盾斗争。从理查二世开始，到里 士满的亨利建立都铎王朝而结束。理查二世在位时不理朝政，纵情声色，引 起举国上下的不满，勃林布洛克公爵起兵将他推翻并取而代之，这就是亨利 四世。但他在位时时时内心不安，视御座如针毡，因为按照自古以来君权神 授的观念，他是一个弑君篡权的罪人。在他晚年，北方大贵族联合叛乱，他 与儿子哈尔太子统领大军平定了叛乱。太子继位即亨利五世。这位英明果敢 的君王在位期间，全国统一，人民富庶，对外扩张地盘，国威远扬，史称太 平盛世。亨利六世即位，因为他天性柔弱，无所作为，导致国内各派势力猖 獗，最终国家政体分崩离析，军事也失利。野心家理查三世采用血腥手段篡 夺王位，而上台后又胡作非为，犯下累累罪行。最终由亨利七世兴兵讨伐理 查三世，诛暴君，恢复了和平统一的局面。 在这一百多年间，英国经历了无数次大大小小的战争，满目疮痍，民不 聊生，封建贵族间的争权夺利给国家给人民带来了极大的危害。可见和平的 可贵和国家统一的重要性，而国家统一的根本则是权力必须集中在王室。莎 士比亚通过这几部历史剧，所要表现的就是这些观念。 那时的历史剧创作一般采用编年史的写法，即把宫廷斗争，国与国之间 的战争按其在历史上的先后顺序叙述一遍，要求真实而且简洁。又因为这些 戏大都描写历史上的大事件，剧作家也就没有办法从小地方或小人物身上着 笔，从侧面来加以表现。所以，大多数历史剧象历史书一样，是帝王将相的 家谱，记述王族与贵族们的言语行动、文治武功。 莎士比亚历史剧的素材，主要取自他同时代的历史学家荷林舍德著的 《英格兰、苏格兰与爱尔兰编年史》（1577年）。1587年该书修订后，出第 二版，莎士比亚即依据第二版进行创作。此外，霍尔所著 《兰开斯特与约克
