----------------------- Page 14-----------------------
两大贵族结合记》 （1548年）也对莎士比亚的整体构思产生了影响。霍尔在 该书序言中认为，亨利四世的篡位是英国政局长期动荡、封建贵族之间争吵 分裂的祸根。莎士比亚的这些剧本大致上采用了这个观点。 莎士比亚的历史剧，大都以君王的年号命名。其实这个君王不一定就是 该剧的主人公。有时他只是一个代号，表示剧中描写的事件发生他统治下的 英国。如 《亨利四世》上、下篇最为典型，国王亨利四世的戏不多，王子及 酒店一班人却占尽风流。可以说，他的历史剧是以事件为中心的，事件发展 到哪里，他就写到哪里。第一部历史剧作品 《亨利六世》五部曲就是如此。
----------------------- Page 15-----------------------
《亨利六世》 ——历史观的雏形 莎士比亚以该剧初露锋芒，在伦敦舞台上独步擅场。它虽然还有许多不 成熟的地方，但显出作者的宏大构思，也透露出他那时的思想观念。 《亨利六世》上部写的是1422—1444年间亨利五世驾崩、亨利六世即 位及与法国玛格丽特订婚等事件，重点描写百年战争中英军围攻法国奥尔 良，圣女贞德协助法军击败英军解救奥尔良及法军内讧，贞德被俘后被活活 烧死，英军在战争中暂时得胜。中部写亨利与玛格丽特公主结婚到阿尔班战 役，中间穿插王位的争夺及杰克·凯德领导的农民起义。下部写的是亨利六 世统治最后十年的事。贵族内部的战争即红白玫瑰战争达到了白热化程度， 葛罗斯特公爵阴谋杀死国王，自己取而代之。全剧结束时，爱德华四世即位， 玛格丽特王后返回法国。 亨利六世是一个性格软弱、优柔寡断的君主，在他的统治下，英国战祸 频仍，争端迭起。他本来根本算不上英明，但莎士比亚在剧中对他寄予同情。 原因就是莎士比亚有正统的历史观，维护王权，认为君主的权威才是国家统 一的保证。他对那些制造分裂、争权夺利的贵族、背叛国王的贰臣深恶痛绝。 亨利六世给观众的印象是他虽软弱但心地善良，虽然他也曾因为娶法国女人 昏了头，变得很固执，而一般地他总以泪水来恳求臣下不要争斗，他不断告 诫大臣们说臣僚不和就好比一条毒蛇，会把国家的心脏给啃掉。在红衣主教 与护国公的斗争中，作者站在护国公一边，因为宗教势力一向与王室不和。 上部第五幕提到亨利第五老王的一句预言，说红衣主教一旦得势，他就会和 国王分庭抗礼。在剧中，红衣主教及其同伙狠心毒肠，采用卑鄙手段，害死 敌手，最终他们也没有什么好下场，或惊恐而死，或身首异处。总之，贯穿 全剧有一个中心思想，就是有了强有力的王权，王国才得平安，而作臣下的 职责就是尽忠国事，不得为私利横生事非。 莎士比亚对那些任性胡为的贵族也给以严厉的批评，在第二幕第四场国 会花园里关于红白玫瑰的辩论中，莎士比亚着重表现他们为一些鸡毛蒜皮的 事争吵不休，说一些无聊的俏皮话： 普兰琪纳特 瞧，萨姆赛特，哪儿还有你的论点？ 萨姆塞特 我的论点藏在我的刀鞘里，它打算把你的白玫 瑰染成血一般红。 而就是为了这红红白白的争吵，过了不久就使成千上万的人丢掉性命。 该剧的另一个显著特点是充沛的爱国热情。这也是最受当时观众欢迎的 地方。例如上部中描写的英法之战，莎士比亚把英军主帅塔尔博塑造成伟大 的民族英雄。从史实上看，他没有这么突出的品质，当然戏剧，即便是历史 剧也允许适当的夸张。莎士比亚重点写了他的机智和英勇果敢。英军攻占奥 尔良，一位法国伯爵夫人宴请他，实际上是想骗他入圈套然后把他俘虏。他 识破了这个诡计，在伯爵夫人家附近布置了军士。最精彩的是他临死前的场 面。塔尔博父子身陷重围，父要子撤，子为荣誉坚持留下，塔尔博也抱着尽 忠报国的决心，于是父子二人互相鼓励，血战到底，为国捐躯。 爱国热忱的另一面，就是对敌国敌军的痛恨。莎士比亚对法国人的描写
----------------------- Page 16-----------------------
颇多蔑视之词。法国的民族英雄贞德本是洛林地区一个农家女子，当英军在 奥尔良围困法军时，她勇敢地站出来鼓舞士气，使法军取得一次重大胜利。 但在莎士比亚笔下，她的形象被严重歪曲，成了一个弄法的女巫、放荡的淫 妇，法军战胜英军是靠了她的巫术和英军内部的不团结。莎士比亚把法国人 说得一无是处，而且在言词上对法国人极尽辱骂之能事，这种出于民族感情、 爱国主义的偏狭，在当时熙熙攘攘的剧场里所引起的观众的兴奋和狂热是可 以想见的。 对于国家统一稳定的强调使莎士比亚在描写农民起义时使用了漫画化 的笔法。农民起义领袖凯德在剧中是个大骗子，一心想升官发财，是混乱秩 序的代表。他率众攻入伦敦城，作为京城的新主人发两条命令，一是他统治 的第一年头， “尿管子”（一个公共喷泉）里必须流淌出冰红酒，供弟兄们 享用，费用由政府开支。第二件是大家从此以后只能叫他爵爷，否则格杀勿 论。不一会儿，有一个士兵来找他，称他原名，立即被处死。真有点儿象中 国秦末的陈胜，一称王，就不得了，昔日的伙伴找他说几句话就性命难保。 杰克·凯德其他种种胡言乱语，败坏纲纪的事很多，如说： “去把国家的档 案全部烧掉。今后我的一张嘴就是英国的国会。” “这国度里最高贵族也不 能把脑袋戴在肩膀上，除非他向我纳贡。任何女子不准结婚，除非让我在他 丈夫之先享受初夜权。一切人的财产都是为我保管的。”这不就是阿Q革命 时的动机吗？ 总之，莎士比亚用自己的观念来支配历史人物。有些是真实的，有些是 夸张的。当然，描写那样一个混乱年代的生活，他也不时为受苦受难的普通 百姓哀叹、伸冤。该剧下篇第二幕第五场他借那位面慈心软的君主之口感叹 道： “唉，多么悲惨的景象！唉，多么残酷的时代！狮子争夺窝穴，却叫无 辜的驯羊在它们的爪牙下遭殃。” 《亨利六世》作为莎士比亚的第一部戏剧作品，不免有粗疏和不成熟之 处。其最显著的缺点在于为写史而写史，近乎流水帐，人物形象显得单薄。 而这个缺点在他的下一部历史剧 《理查三世》中就明显地得到改正和弥补。
----------------------- Page 17-----------------------
《理查三世》 ——暴君的下场 《理查三世》，文题相符，写的是理查三世本人悲剧的历史。全剧情节 集中紧凑，写宫廷内的斗争，写理查三世从阴谋篡位到身败名裂的全过程。 戏一开始，作者就借助独白、旁白等手段使理查三世 （即位前叫葛罗斯 特）露出凶险的面目和可怕的野心。他对权力有不可抑制的贪欲，作为皇上 的弟弟，他一直在为没能继承王位而耿耿于怀，仿佛自己受了天大的冤屈。 他的计划是设下圈套，搬弄是非，用酒后狂言、毁谤及梦呓等一切手段，挑 拨他的三哥克莱伦斯与大哥即皇上的关系。他先是甜言蜜语，骗取克莱伦斯 的信任，然后进宫，在生了病的皇上面前说克莱伦斯的坏话，让皇上动怒杀 死他，这时他就可以独揽大权了。他以前曾杀了安夫人的丈夫和父亲，但他 为了目前的需要，打起如意算盘，要娶这位寡妇为妻，当然不是为了爱情， 而是想得势以后把她杀死，再娶她的侄女。他知道自己犯的罪过不可饶恕， 在安面前无地自容，而且他这一瘸一拐，形象欠佳，连她前夫一半也不如。 但他用花言巧语和满面春风，并且采用非常的手段终于把安骗到手。 他厚颜无耻，嘴上总是挂着滔滔不绝的正义辞藻。与人争吵，总是大嚷 大叫，先发制人：丑人就该死吗？就一定存心害人吗？一副单纯的真实心肠 就该受到凌辱，就该让狡猾欺诈的家伙占尽上风吗？如此等等。罗斯特本是 骁勇善战的将领，曾四方征战，立下功勋，所以他动不动就提起他以往的历 史来要挟当今的统治者，他不择手段，铲除阻碍他达到极权地位的一切障碍， 甚至最后杀掉一直跟随他的爪牙白金汉公爵。他的所作所为终于导致举国上 下怨声载道，众叛亲离。里士满公爵起兵直逼王宫，而以前被他杀害的人的 幽灵在不断纠缠他的灵魂和良心。 “良心是个懦夫，你惊扰得我好苦！”他 叹道。剧终时，在战场上，他陷入重围，连坐骑也没有了，凄惨地高喊着： “一匹马！一匹马！我的王位换一匹马！”恶贯满盈，死有余辜。 这部作品情节简明，主题突出，人物性格也较丰满。比起 《亨利六世》 那种枝蔓过多，平铺直叙是一个大进步。它显然受到马洛等人悲剧作品的影 响，在历史事件中挑选与悲剧性人物有关的事，加以集中化的处理。 莎士比亚的历史剧创作正经历着一个转折，他的历史观也趋向成熟。究 竟怎样评价帝王将相，是他的历史剧的中心问题。亨利六世是个昏君，懦弱 无能，导致国家混乱。而理查三世过于用强，凶狠阴险，祸国殃民，其结果 比之亨利六世有过之而无不及。他的失败还有一个原因是他用非法手段攫取 王位，而另一个历史剧中的君主——理查二世，虽是名正言顺的一国之主， 也遭到同样的下场。 作于 1595年左右的 《理查二世》，取材于荷林舍德的《英格兰、苏格 兰与爱尔兰编年史》，描写英王理查二世被大臣勃林布洛克废黜的故事。理 查二世是一位喜怒无常的暴君，肆意横征暴敛，不体察民情。他总是抱定“君 权神授”的观念，唯我独尊，使臣民们极为不满。该剧一开始，就出现勃林 布洛克与毛勃雷二位贵族的争端，双方都怒气冲天，各不相让，遂请求国王 主持一场决斗来解决。但理查二世表现了昏庸和刚愎自用的性格，他想比武 的结果，无论哪一方取胜，都对自己不利，于是决定把他们二人同时放逐到 外国。理查二世一心想着自己的利益，认定普天之下莫非王土，君教臣死， 臣不敢不死，是天经地义的正在这时，勃林布洛克的父亲约翰·刚特去世，
----------------------- Page 18-----------------------
国王索性来一个釜底抽薪，没收了应由勃林布洛克继承的封地和财产，激起 了这位大臣的愤怒，遂以讨还遗产为名，联络其他一些贵族，起兵将理查二 世赶下王位。 在这个剧本里，莎士比亚遇到一个很复杂棘手的问题，就是国王的权力 是否能够动摇，权利的得失由谁来安排。按照传统观念，王权是上帝赋予的， 王位的继承或禅让都要符合一定的程序，人民群众是没有权力随意废黜旧王 拥立新王的。否则就是犯上作乱，就是僭越篡位，罪莫大焉。莎士比亚生活 在封建极权的时代，自然受这样的观念影响很深，在前面介绍的历史剧中， 对阴谋篡位的贵族及发动暴乱的农民，都一律予以谴责。即便在《理查三世》 中贵族最后推翻君主，也是因为他之登上御座，本是不合法的。在 《理查二 世》中，莎士比亚实事求是，合情合理地安排了理查二世的倒台，正如中国 的孔孟，虽拥护王权和秩序，但遇到暴君，也要以民为本，以社稷为重，赞 成 “诛一夫纣（殷纣王）”。如果君主无力治国而又祸乱天下，也是可以取 而代之的。君权神授，但只授给那些英明勤勉的国王。这就是莎士比亚在该 剧中达到的认识水平，也是他作为一个人文主义者的进步思想在剧作中的体 现。
----------------------- Page 19-----------------------
《亨利四世》 ——不朽的杰作 《亨利四世》上下篇和紧随其后的《亨利五世》是连续性的作品，其描 写的重点是亨利五世继位前后的事件。相反亨利四世在剧中并不显得重要。 全剧有两条线索，一是老国王亨利四世发兵平定北方贵族叛乱，一是王 子哈尔开始不务正业，与一群市井流氓混在一起，后来与他们断绝关系，参 加平叛战争，立下战功，最终成为一个贤明的君主。两条线索交叉前进，互 相映衬。 《亨利四世》上篇写国王即位后时时想到自己的御座系篡夺而来，良心 十分不安，再加上太子哈尔镇日与一群流浪汉厮混，吃喝嫖赌，打家劫舍， 全无正形，老国王非常气愤和懊丧，觉得这是上帝对他篡位的一种惩罚。他 为了排遣国内人们的不满情绪，决定派兵参加十字军，去耶路撒冷保护圣陵。 但消息传出，宗室里的反对派诺森伯兰伯爵和北方贵族摩提默发动叛乱，他 们得到了苏格兰人和威尔士人的支持。诺森伯兰伯爵的儿子霍茨波是一员勇 猛的战将，在他的指挥下，叛军所向无敌，一时朝野震惊，亨利王父子动用 全部兵力，御驾亲征，王子一改旧习，积极参战。 其实王子是个富于心计的人。他身在酒肆，心想天下，对自己的将来早 已胸有成竹。上篇第一幕第二场，在和酒肉朋友们打闹一阵后，他有一大段 独白： 我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正 在效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它 一旦穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要 格外对它惊奇赞叹。……只有偶然难得的事件，才有勾起世人兴味 的力量。所以当我抛弃这种放荡的行为，偿付我所从来不曾允许偿 还的欠债的时候，我将要推翻人们错误的成思，证明我自身的价值 远在平日的言行之上，正象明晃晃的金银放在阴暗的底面上一样， 我的改变因为被我往日的过失所衬托，将要格外耀人眼目，格外容 易博取国人的好感，我要利用我的放荡的行为，作为一种手段，在 人们意料不及的时候一反我的旧辙。 这说明他并不是误入歧途，而是把这当作一种手段，同下层群众接触， 了解民生疾苦，为将来实施有效的统治作准备。 果然，他帮助父王平定了北方的叛乱。叛军的首领比起他来黯然失色。 他们为了各自集团的利益，互相猜忌，加以傲慢轻敌，刚愎自用，很快败在 王子的团结一致的雄师手下，即便叛军猛将霍茨波号称英勇无比，举世无双， 也无济于事，终于在索鲁斯伯雷战役中被哈尔王子杀死。上篇以王军胜利告 终。 但叛军并未全被消灭。霍茨波的父亲诺森伯兰伯爵伙同约克大主教重新 集结军队，向王军开战，下篇就描写亨利四世与哈尔王子第二次出征，出奇 计打败了叛军，在国内彻底恢复了和平局面。正当大军凯旋，举国欢庆之时， 亨利四世大病不起，不久去世。在他弥留之际。哈尔王子一席肺腑之言，倾 诉自己内心所想，表现了他一贯深谋远虑，使国王放心地把国事托付给他。
----------------------- Page 20-----------------------
将上下篇连结在一起看，是在写哈尔王子的成长过程。莎士比亚注重把 他放在特定环境中，在与周围各种人的对比中来刻画他的性格特点。在历史 剧创作中，一般他很少对历史事实做大的修改，也很少加进自己编排的东西。 但在这出戏中，他做了一些适合自己设想的安排。如历史上这场战争开始时， 国王亨利四世只有三十六岁，莎士比亚把他写成一位老人；霍茨波当时三十 八岁，哈尔王子只有十几岁，但莎士比亚为了戏剧效果，将他们写成年龄相 当都是二十多岁的年轻人。作者在剧作中常常将他们两人相提并论，加以对 比。全剧开始，老国王上场，忧虑重重，痛骂自己的不肖之子，而对霍茨波 这位勇敢的骑士赞赏有加 （这时还没有叛变）：“提起这件事，就使我又是 伤心，又是妒嫉，妒嫉我的诺森伯兰伯爵居然会有这么一个好儿子，他的声 名流传人口，就象众木丛中一株最挺秀卓异的佳树，他是命运的骄儿和爱宠。 当我听见人家对他的赞美的时候，我就看见放荡和耻辱在我那小儿哈尔额上 留下的烙印。”但正如前面说过的，王子是个有心计又有远见卓识的人。他 有时确有些任性使气，但他勇于改正缺点。有力的证明是他在酒店里与小偷 为伍，曾被法庭拘押，在公堂上他对王家大法官大打出手，遭到监禁。但在 他即位后，非但没有报复大法官，而且称赞他秉公执法，尽忠国事。他的与 市民平等相处及认为接受大法官的惩罚是 “以身奉法”等，都有些人文主义 思想的色彩。他继位后立即疏远了酒肆中的一班老伙计，但也不是一阔脸就 变，砍头渐多的那种绝情，而是加以妥善安排，告诫他们要走正道、务正业。 后来在 《亨利五世》中，莎士比亚又写他在阿金库尔战役前，微服私访，给 战士们以极大鼓舞，表现了他的大智大勇。莎土比亚利用一切可以利用的场 合和手法来写他的优点。如在本剧中王子与霍茨波在战场上相遇，王子使用 的语言生动贴切，庄严崇高，相反，霍茨波讲话，正象他的名字所显示的 （Hotspur热马刺），急躁，狂妄。二者的优劣是很明显的。 然而 《亨利四世》中最吸引人的地方不是战争，而是其中的喜剧场面。 最受观众欢迎的角色不是王子，而是一个荒唐的大肚汉约翰·福斯塔夫爵士。 他是一个骑士，但早已破落，几乎丝毫也没有骑士们应有的荣誉感。他 的外貌就很滑稽，一个大得出奇的肚子，大得他看不见自己的膝盖。好酒贪 杯，脑满肠肥，一路走过，贫瘠的土地立刻就会泛出油膏。他虽白发苍苍， 但是个好色之徒。他的境况很糟，照他自己的话说就是 “钱袋的消瘦已经无 药可医了。”然而他不愿放下骑士的臭架子，总想过不劳而获的寄生生活。 因此他只有一个办法，就是混迹于下层社会，干些阴暗的勾当。他不是一个 平常的市井流氓，他能说会道、妙语连珠，厚颜无耻，肆无忌惮。在快嘴桂 嫂开设的野猪头酒店里，遇上亲王后，他更是无法无天，把他的那套路数发 挥到极致。 王子经常拿他开玩笑，他呢，鬼机灵，倚老卖老，象个小丑和弄臣，说 些逗乐的话，因此深得王子的欢心。上篇第二幕他和王子打闹，最后玩起了 游戏，福斯塔夫扮演老国王教训王子，演得一本正经，声调沉郁，泪流满面， 谈到王子在外面交的那些朋友，他不忘赞赏自己几句。他说他注意到在那些 人中有一个德行高尚的人，这个人仪表堂堂，体格魁梧，是个胖胖的汉子； 他有一副愉快的容貌，一双有趣的眼睛和一种非常高贵的神采，噢，想起来 啦，他的名字叫福斯塔夫，这个人是绝对不会干什么荒淫放荡的事的。当王 子扮演父王的时候，就把他好好地数落一顿道：那是魔鬼扮成的胖老头，一 只人形的大酒桶，一个充满着怪癖的箱子，一个塞满了兽性的柜子，水肿的
----------------------- Page 21-----------------------
脓包，庞大的酒囊，堆叠着腑脏的衣袋，肚子里填满着腊肠的烤牛，道貌岸 然的恶徒，一个须发苍苍的罪人，空口说白话的无赖，邪恶而可憎的诱惑青 年的老撒旦。福斯塔夫是难不倒的，他总是振振有词，为自己辩护。不怕别 人嘲笑是他最坚强的防御武器。在剧中几个喜剧场面里，他都是主角，巴道 夫、波因斯等人只有听他神吹。单看他讽刺巴道夫的红鼻子用的一连串比喻， 就可知他的领导地位是不可动摇的。 剧中最有趣的是他受亲王等人的愚弄，丑态百出而又强词夺理的场面， 第二幕第四场他去盖茨山上抢劫，哈尔王子和波因斯知道了，伪装成劫匪在 福斯塔夫抢得东西后突然杀将出来，福斯塔夫鬼哭狼嚎、抱头鼠窜。但当回 到野猪头酒店，惊魂甫定，赶紧把自己的剑砍出几个缺口，当众 （王子也在 场）夸起口来。他义正词严地嚷道，愿世上没胆的懦夫们都遭瘟疫，世上难 道真的没有勇士了吗？还说什么好人都上了绞架了，剩在英国的总共还不到 三位，其中的一个已经发了胖，一天老似一天。当王子问他为什么这么光火 时，他大骂王子等人都是懦夫，说自己早上带了几个人去抢了一千镑，可是 有一百来个人把他们包围，夺走了胜利果实。还说他跟十二个人展开白刃战， 有四个穿麻衣的恶汉扑向他一人，但一会儿在他嘴里就变成七个，再说下去 升为十一个了。越说越离奇，什么天黑得简直瞧不见自己的手，三个穿草色 衣服的杂种在背后向他举刀猛刺。等王子戳穿他的谎言时，他不但不觉得羞 愧，反而用诡辩术为自己开脱，说这是本能使然。本能是可以摧毁一个人的 勇气的，他怎么能向金枝玉叶的王子行刺呢？因为本能的作用，他才变成一 个懦夫，他将要把这回的事终身引为自豪…… 福斯塔夫活活是个酒囊饭袋，走几步路就汗流浃背。贪享受又吃不得一 点儿苦，尤其贪生怕死。所以在战场上他出尽洋相。虽是骑士但对荣誉毫不 介意，这与叛军将领霍茨波形成鲜明对比。后者把荣誉视为生命，为它不惜 一切。所以哈尔王子在杀死他后还称赞他有高贵的心灵，对他表示了敬意。 而福斯塔夫在战场上东躲西藏，转动他那自私自利的念头： 嗯，可是假如当我上前的时候，荣誉把我报销了呢？那便怎么 样？荣誉能替我重装一条腿吗？不。重装一条手臂吗？不。解除一 个伤口的痛楚吗？不。那么荣誉一点不懂得外科的医术吗？不懂。 什么是荣誉？两个字。那两个字荣誉又是什么？一阵空气。好聪明 的算计！谁得到了荣誉？星期三死去的人。他感觉到荣誉没有？没 有。他听见荣誉没有？没有？那么荣誉是不能感觉的吗？嗯，对于 死人是不能感觉的。可是它不会和活着的人生存在一起吗？不。为 什么？讥笑和毁谤不会容许它的存在。这样说来，我不要什么荣 誉；荣誉不过是一块招牌。我的自问自答，也就到此为止。 在战场上，他遇上叛将道格拉斯，吓得失魂落魄，刚一交手就倒地装死， 他的理由是 “智虑是勇敢的最大要素，凭着他我才保全了性命。”当他爬起 来看见叛军首领霍茨波的尸体 （是王子杀死他的）时又吓得浑身发抖，生怕 霍茨波是假装死亡突然起身要他的命。于是又找了剑在尸体的大腿上添加一 个伤口。等确认了霍茨彼是死的，他又心生一计，要扛了敌帅的尸体，去见 老国王，邀功领赏，等遇上王子的揭发时，他愤愤地叫道：世人都是这样善 于说谎！说他怎样与对手恶战了足足一个钟头，他到死都要坚持说，霍茨波
----------------------- Page 22-----------------------
大腿上的伤口是他刺的。这一场戏中福斯塔夫的表演活灵活现，成串的妙语， 拙劣的诡计，使人读之忍俊不禁。 福斯塔夫的恶行可以说层出不穷。在 《亨利四世》下篇，他利用征兵机 会，贪赃枉法，营私舞弊。他总能为他的恶行找到堂而皇之的至少也是说得 过去的理由。他征兵来到乡下，沉吟道： “既然大鱼可以吞食小鱼，按照自 然界的法则，我想不出为什么我不应该抽他几分油水。”他征来的兵尽皆老 弱残废，因为那些有油水可抽的富人为了逃避兵役，都给他贿赂。他得意扬 扬地吹嘘说，他已经把一百五十个兵丁名额换到了三百多镑钱。 在福斯塔夫经常出入的野猪头酒店里，聚集着大批市井之徒。他们—— 酒保、快嘴桂嫂、波因斯、巴道夫等——以及乡村法官夏禄等人的戏在剧中 占了较大的篇幅，以描写他们为主的喜剧场面起着与战争场面穿插相间的效 果，场景从宫廷到酒店，又从酒店到营地、战场，时而严肃，时而轻松，既 增加了全剧的趣味性，又得以展示社会各个阶层的生活。人们把这个剧的背 景称作 “福斯塔夫式背景”就是强调了莎士比亚描写平民社会的卓越成就。 福斯塔夫这个角色受到当时观众，上到女王，下到平民百姓的一致喜 爱。他那整天兴趣盎然的样儿，他的自知自炫的邪恶，他那笨拙地步的聪明 和诡计，就象一个顽皮的孩子，或者说象马戏团的小丑，逗得所有的人开怀 大笑。他是莎士比亚戏剧中使人难忘的人物形象之一。
----------------------- Page 23-----------------------
喜 剧 所谓喜剧，相对于悲剧而言，顾名思义，是逗人发笑让人看了高兴的。 其主要特征，结局往往符合人们的美好愿望，主人公的命运总朝着好的方向 发展，或者矛盾斗争得到和解，或者是有情人终成眷属，大家个个欢喜。喜 剧不同于一般打闹逗趣的闹剧或滑稽剧，它比它的这些同宗兄弟要正经、严 肃一些，它与悲剧一样是古希腊就十分得宠的戏剧形式。 鲁迅先生用通俗的话概括道：悲剧是将有价值的东西撕毁了给人看，而 喜剧则是将无价值的东西撕毁了给人看。具体地说，喜剧要撕毁社会上那些 不正常的、不如人意的东西，人性中的小毛病、大错误等等。它也会有闹剧 中的那种十分轻松欢快的场面，但它更有完整的故事。对生活带着微笑，虽 有时噙着眼泪，虽有误会、有伤感，但弥漫全剧的总是喜悦的情绪。亚里士 多德说，喜剧要摹仿的是比我们平常的人要坏的人，这个坏并不是邪恶，而 是有一些缺点。英国一位古典主义批评家说过，喜剧描述的是我们生括中常 犯的错误，描写生活中最可笑、最难堪的事，以此警告观众，不要重蹈那些 人和事的覆辙。综合他们的说法，用之于今天的戏剧舞台，我们可以看到喜 剧与悲剧之间的界限远不如在古代那么分明，所谓乐极生悲，是我们时代的 人们感情起伏彼动的惯见情形。 在莎士比亚时代，喜剧的观念正在不断的发展中，作为发展中的一环， 他的喜剧作品明显地不同于古希腊罗马的喜剧。他的喜剧是独特的，严格地 说，作家的创作都应该是独特的，不能重复他人或者重复自己。当然，在莎 士比亚喜剧创作的开始阶段，他很大程度上受古典作家的影响。 他的喜剧的成因有多方面的因素，他所处的时代的需求是他创作时最重 要的参照之一。正如我们已经说过的，英国海军打败西班牙无敌舰队，取得 海上霸权，英国处在一种亢奋状态中，商人借此东风，不断扩张英国的经济 势力，遂使英国成为当时的超级大国。随之而来的是文艺上对中世纪禁欲主 义的反抗和冲击，城市的手工业者、商人们不能一味地看宣扬爱国主义的历 史剧。福斯塔夫这种角色，太使人喜欢了，他身上没有历史的霉味儿，他活 泼泼地就是现实中的人。为了迎合这一批观众的欣赏趣味，喜剧的创作就繁 荣起来。另外宫廷对莎士比亚喜剧创作影响也很大。如同中国清朝慈禧太后 对京剧的喜好鼓励了京剧的发展一样，宫廷的艺术趣味往往流行全国，蔚成 风气。伊丽莎白女王是个戏迷，身边的大臣们、宠信们也乐于供奉，因此就 有了所谓 “宫廷喜剧”。女王当然要看欢喜的故事、华美的场面。这就决定 了宫廷喜剧的风格。十六世纪八十年代为宫廷写的主要剧作家是约翰·李雷， 他的语言词藻华美、十分讲究、差不多相当于我国六朝的骈文。他后来作为 散文家，仍是这种风格，人们以他的一本散文集的名字来命名这种文体，叫 “绮丽体”（Euphuism）。莎士比亚早年学习过这种风格，或者说感染了这 种风气。早期剧作中的有些人物操着同一种腔调，一说一大篇，十分悦耳， 但内容并不充实。后来他越来越成熟，形成自己的风格，还到宫廷演出，深 受欢迎。宫廷的趣味也是在变的。 此外，莎士比亚还受到同时代人喜剧创作的影响。例如本·琼生曾写过 一剧叫 《人人扫兴》，在当时引人注目。该剧被称作“性格喜剧”（Comedy Of Humour），因为剧中人物大多在某一方面习性成癖，如凶残、贪婪等等。作 者的目的是除了批评人性的弱点外，也讽刺和批判产生这种人物的现实社
----------------------- Page 24-----------------------
会。 总之，文艺复兴时代是个新事物层出不穷的时代，莎士比亚得天时地 利，注意吸收一切有益的东西，从希腊罗马的古典戏剧，到意大利的浪漫传 奇，他广采博收，溶汇到自己的喜剧创作中。
----------------------- Page 25-----------------------
《驯悍记》 ——粗暴和粗俗 中国古典小说巨著 《水浒传》妙处很多，但有一点是美中不足，那就是 对妇女的态度太坏，写了潘金莲等一批所谓淫妇，使后世的读者、批评者为 之扼腕。莎士比亚也被一些人惋惜——在 《驯悍记》里他写了一个泼辣骄悍 的女子怎样被一个男人制服的故事，现代的一些女权运动积极分子不免颇有 微词了。 意大利帕都亚城的大富翁巴普提斯塔有两个女儿，大的叫凯瑟琳娜，脾 气暴躁，倔强固执比一个男孩还厉害几分，当地人都称她 “泼妇”，她的妹 妹比恩卡与她相反，温良恭俭，于是向比恩卡求婚的人很多，而凯瑟琳娜却 有嫁不出去的危险。这时彼特鲁乔，一个外地的贵族青年，来这里物色对象。 他听说凯瑟琳娜长得漂亮，又很富有，没有被她的骄悍的声名吓倒，反而更 感兴趣，立意要把她驯服，成为温柔的妻。从天性上说，彼特鲁乔是个活泼 聪敏，心地善良的人。他同时具有一种高超的乔装的把戏，就是在心里完全 清楚的情况下，做出一副气愤填膺，昏了头的神态。这种善于作戏的技巧， 如果用来做坏事，很可以成为大奸大恶。但彼特鲁乔是个善良的极富同情心 的人。他用这种方法，暂时对付这位泼妇，只是装假，开个玩笑，再说他认 为这种手段也出于必须，因为对付暴躁的最好的办法是更厉害的暴躁，所谓 以毒攻毒。 因为他再三声言，执意要娶“柔顺的凯瑟琳娜”（他就是这么称呼她的） 为妻，后者的父亲也只好同意——他巴不得她赶紧嫁出去——答应给以丰厚 的陪嫁，并把女儿叫过来，与彼特鲁乔见面，彼特鲁乔已经想好了办法，那 就是： “她若是骂我，我就夸她唱歌象夜莺那样美妙；她若是对我皱眉，我 就说她象才经露水浸润的玫瑰那么清丽；她若是一句话也不说呢，我就称赞 她口才流利。若是她让我走开，我就向她道谢，好象她要留我住一个星期似 的。”总之，他的策略是厚着脸皮，掌握主动权。等凯瑟琳娜出来，他一个 劲儿地夸她性情柔顺、美丽可爱、天下无双，并表示坚决要娶她作妻子。等 她父亲过来询问结果时，他抢先答道，凯瑟琳娜已殷勤地接待了他，答应下 星期天结婚。凯瑟琳娜矢口否认，并大吵大嚷，责备父亲不该要她与这样一 个泼皮无赖相识。彼特鲁乔就说，老先生且莫以为这是不同意，因为他们俩 事先已商量好，她要在父亲面前装出很不乐意这门亲事的样子，其实他们单 独在一起时，她温存多情，是个很可人意的未婚妻呢。他临走时说要去备办 些华美的礼服，好在星期天的婚礼上把妻子打扮得漂漂亮亮的。 但星期天举行婚礼的时候，宾客们早已到齐，彼特鲁乔迟迟未来。凯瑟 琳娜急得直哭。最后他总算露面，但原来答应置办的衣物一件也没带，而且 他自己也穿得十分寒伧，骑一匹皮包骨头的瘦马，好象不是来结婚而象是演 滑稽戏。这就是他的以暴制暴招术的开始。当人们要他换上好衣服时，他振 振有词地说，他亲爱的凯瑟琳娜嫁的是他本人而不是他的衣服。在教堂里， 他的行为愈发粗鲁，当神父问他愿不愿娶凯瑟琳娜为妻时，他回答“愿意”， 声音极大，吓得神父将圣书弄掉地上，而刚要弯下腰去捡时，又挨了彼特鲁 乔一拳，连人带书倒在地上。整个婚礼过程中，他不断地跺脚叫骂，把凯瑟 琳娜吓得直打哆嗦。当然他这一味地胡闹，都是装出来的。 从教堂回来，巴普提斯塔已办好丰盛的喜筵，但彼特鲁乔抓着凯瑟琳娜
----------------------- Page 26-----------------------
要带她回家，不管她怎么抗议，不管岳父怎样挽留，他执意要这样做。他说， 作丈夫的有权力随意处置他的老婆。她呢，最后只好服从。我们看到彼特鲁 乔最终取得胜利的希望了，我们对这个驯悍的故事的介绍也就到此为止，因 为到这里，事情就好办多了。但仔细想一想，就要提出一个问题，彼特鲁乔 作为男子汉大丈夫，多了世俗观念这件利器，他的驯悍的功绩自然要打折扣。 后来，他继续保持这种粗暴态度，表面温存，实际上严厉地折磨凯瑟琳娜， 直至取得对她的绝对专制，例如，彼特鲁乔说： “凯瑟琳娜，你那顶帽子不 好看，把那个骗钱货摘下来，丢在地上吧。”他的妻子马上照办，尽管她刚 说过她很喜欢这顶帽子。众人皆惊诧莫名。 彼特鲁乔认为这样的夫妻关系有主有从，是一切甜蜜幸福生活的良好开 端。不管当时和后世的观众怎么看，不管大男子主义者，男女平权分子怎么 想，反正在这出戏剧里，这对主人公是夫唱妇随地过上了美满的生活。凯瑟 琳娜在帕都亚仍然出名，不过现在是作为妇德和顺从的典范而出名的。 其实，当时的观众很喜欢看这样的东西。热闹、有趣、过瘾。人们特别 是下层的劳动者，为了消遣来到戏院，本来就不是来受什么教育的，他们也 不管什么平等思想，只要好看就行了。中世纪以来的闹剧，搬演类似的故事 很多，其主要的角色总是那几个，如吹牛大王，惧内的小丈夫，凶悍的妻子 等等。舞台是反映生活的一面镜子，大千世界的一切现象都可能被戏剧家作 为素材。 《驯悍记》虽然仍摆脱不了传统的影响，但在人物性格刻画方面有了显 著的进步。作者注意通过人物的一连串行动来显示其性格特征，也注意在人 物之间的对比中加以衬托。
----------------------- Page 27-----------------------
《爱的徒劳》 ——语言的芭蕾 《爱的徒劳》是一出宫廷戏，情节十分简单。一位国王很喜好学问，接 受他的几个同学的建议，定了一个规章，规定大家三年之内一心读书，任何 女子不得进入宫廷一里之内，三年之内，他们不得与任何女子交谈。这个可 笑的规章当然刚刚订出就被违反了，他们一个接一个地背弃了自己的誓言。 因为现实世界是生动活泼的，书本和誓言禁锢不了她。便是国王，不久就接 待了一位端庄美丽的姑娘，法国国王的女儿。在年轻人中，爱情是免不了的。 正如剧中人物俾隆在一次长篇大论中说的，恋爱是合法的，谁也禁止不了。 大家发誓发愤读书，却抛弃了各自的一本最宝贵的书籍，从女人的眼睛可以 得到最好的教训，那是艺术的经典，知识的宝库，世上没有一个作家能够象 一个女人的眼睛一样把那么多的美丽启示给读者。一切沉闷的学术都局限于 脑海之中。吃尽苦头，收获甚微，而学会恋爱就不一样了，它不会被禁锢在 心里，它会随着周身的血液，象思想一般迅速地走遍全身，使每一个器官发 挥出双倍的效能。恋人眼中的光芒能使猛鹰眩目，恋人的耳朵听得出最微细 的声音，恋人的感觉比戴壳蜗牛的触角还要微妙灵敏；恋人的舌头使善于辩 味的酒神显得迟钝；论勇力爱情不是象大力士赫拉克勒斯一般，永远在乐园 里爬树想摘下金苹果？象人面狮身的斯芬克斯一样狡猾；当爱情发言的时 候，就象诸神的合唱，使整个的世界陶醉于仙乐之中，诗人怎敢提笔抒写他 的诗篇，除非他的墨水里调和着爱情的叹息。有了爱情他的诗句就会感动野 蛮的猛兽，激发暴君的天良。女人的眼睛永远闪耀智慧的神火，是艺术的经 典，知识的宝库，装饰、涵容、滋养整个世界，没有它们，一切都会失去它 们的美妙……经过这样的鼓动，国王立即下命令，要大家不管什么誓约，赶 紧冲锋陷阵，不耽误每一秒钟。 尽管除爱情之外，世上还有许多美好的事，这里对爱情的赞美，也许有 些过热，但这本来就是热烈的事情，冷淡的评价是毫无意趣的。理智和情感 同样有价值，难题是怎样达到平衡——但追求平衡的人本身就已经有些冷 了。所以象那个国王，在一开始就是在违心地追求平衡和理智。莎士比亚在 这出戏中：常常是不平衡的，不时达到一种激昂亢进的状态，他的语言的潮 流，带着爱情的细语或呼啸，滚滚流淌，读之让人快意。我们不必担心这对 于舞台演出，对戏剧情节发展的节奏会有妨碍。最难得的恰就是这种该平稳 沉静时平稳沉静，该激昂亢奋就激昂亢奋，而不是刻意雕琢，跟自然的法则、 性情的法则对着干。 从剧中大量运用排比修辞手段的对白中可以约略看出莎士比亚在这出 戏里对于语言的讲究。他明显地受了约翰·李雷绮丽体的影响，使用叠句和 押韵的诗体对话，时常穿插些诗歌。有人把这个作品称为“一场语言的芭蕾”， 表现了莎士比亚的语言天赋。这些华美的文辞在译成中文后，虽然有些掉色 走味，但仍然华丽流畅。俾隆反对国王的规章时说道：为什么要我喜爱流产 的婴儿？我不愿冰雪遮掩了五月的花天锦地，也不希望蔷薇花在圣诞节含娇 弄媚，万物都各自有它生长的季节，太早太迟同样是过犹不及。是的，万物 有时，莎士比亚在早期戏剧中这种语言试验不是徒劳的。我们知道在中国文 学史上，初唐曾有王杨卢骆四杰，文风受六朝绮丽的影响，曾遭到很多的反 对，甚至被贬得不值一哂，但唐代伟大的诗人杜甫对他们的评价很高，有一
----------------------- Page 28-----------------------
