首诗写道： “王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹名与身俱灭，不废江 河万古流。”见识之通达，是许多人所不及的。 虽然这个剧本并没有多大的社会意义，但技术上并不粗糙，它带着那种 符合宫廷审美标准的古典的对称和合谐。作者在安排人物、安排情节、运用 语言方面都极讲究，典雅与粗卑，热情、朝气蓬勃与老气横秋相互衬托，错 落有致。其中一个很有意思的角色是来自西班牙的会逗笑的小丑亚马多，他 不但妙语联珠，常用漂亮的双关语和比喻，而且近墨者黑，在那些学者型国 王廷臣面前，他也极力掉文，满口胡诌些文言，但总是罗罗嗦嗦，夹缠不清。
----------------------- Page 29-----------------------
《维洛那二绅士》 ——友谊与爱情 维洛那是威尼斯西边的一座城市。这里住着两个年轻的绅士，一个叫瓦 伦丁，一个叫普洛丢斯。两人从小结下深厚的友谊。从未因什么不愉快中断 过。普洛丢斯有一个情人叫朱利亚，他总是向朋友谈起这位美丽的姑娘。象 所有恋爱中的人一样，他总是魂不守舍，一副担忧焦虑的神情，瓦伦丁见他 这样，老拿他开玩笑。 一天，瓦伦丁来告诉普洛丢斯，他要到米兰去见见世面，不愿这样呆在 家里，磋砣岁月。他们分别时，相互发誓，让友谊天长地久，普洛丢斯对瓦 伦丁说，在路上要是见到什么好东西，希望想起老朋友，那样一个人的幸福 就变成双倍的两个人的幸福了。 普洛丢斯送走瓦伦丁，就专心致志地恋爱，赶紧写信给朱利亚。当朱利 亚的仆人露西塔把信拿给小姐时，她却不肯收下。本来她是深深地爱着普洛 丢斯的，但她决心要显出少女应有的骄傲，考验她的情人一番，因为多受一 些甜蜜的折磨，好事可以更好，珍贵的显得更珍贵。主意虽定，但爱心活蹦 乱跳。她刚下令把信退回，又赶紧把女仆叫回来，却问现在几点钟了。女仆 差不多都是象 《西厢记》里的红娘一样的机灵鬼儿，不告诉小姐几点了，把 信递了过去。朱利亚心思被人看透，非常恼火，把信撕碎扔在地上，喝令女 仆出去，立刻过去把那些纸片拼起来，看见一些残缺不全的句子如 “爱情受 了创伤的普洛丢斯”等等，十分伤心，叹息良久，埋怨自己叫信受了创伤， 应该向每一片碎纸赔罪。 结果，与原计划相反，她给普洛丢斯回了一封比以往更多温情的信。那 一位接读，得意忘形，高呼： “甜蜜的爱情！甜蜜的字句！甜蜜的人生！” 恰在这时，他的父亲来找他，问他信是谁来的，他支吾其词，谎称是瓦伦丁 的来信，信上说在米兰很受公爵的宠爱，特意告诉老友，一同分享喜悦。父 亲来找他正为这事，他要普洛丢斯也去米兰，趁年轻长些见识。普洛丢斯心 中暗自叫苦，但难违父命，只好与心上人告别。双方互赠戒指，发誓永不变 心。 瓦伦丁的确受到公爵的宠爱，而且从一个自诩无忧无虑的单身汉，变成 痴心的情郎。他爱上了公爵的女儿西尔维亚小姐，对方也爱上了他，这一对 情人把这事瞒住公爵，因为公爵虽然喜爱瓦伦丁，却想把女儿嫁给一位叫修 里奥的朝臣，西尔维亚呢，看不上枯燥乏味的修里奥。 这一天，正当瓦伦丁去拜访西尔维亚时，普洛丢斯来到米兰，同各位见 面后，两位亲密的朋友高兴地谈起往事和近况。瓦伦丁向好友倾诉了他自坠 入情网以来所受的思念的痛苦和快乐。以往他嘲笑恋爱中的普洛丢斯，现在 他自己只要一提起爱情这个字眼，就可以三顿饭不吃，觉也不睡。 可是普洛丢斯听着，另有一段心事。他对朱利亚的爱情也在变化着。见 到西尔维亚，他怦然心动。在这之前，他是一位忠实的朋友和真挚的情人， 现在有了新的想法，要抛弃那一切。自然他的心里有斗争，遗弃、背叛与善 良的天性之间正在发生冲突。最后，不义的念头占了上风。爱情需要一次更 热烈的更新，友谊只好给爱情让位。 他立刻当了叛徒。瓦伦丁悄悄告诉他，要在当天晚上用一个绳梯进宫， 把西尔维亚带出来，两人私奔到曼多亚。普洛丢斯把这个秘密泄露给公爵。
----------------------- Page 30-----------------------
公爵找到瓦伦丁，盘问良久。他推说自己爱上一个姑娘想娶她，问瓦伦丁有 什么好办法可以取得她的欢心。瓦伦丁说了些一般的小花招如赠送礼物、时 常拜访等等，千不该万不该提议公爵 （这也怪公爵假意说那位姑娘的父亲不 让他进门，当然归根结蒂，怪普洛丢斯的泄密）用绳梯从窗户爬进姑娘的房 间里，并且答应为他找一个合用的绳梯，最后还传授经验，要公爵把绳梯藏 在袍子里。这时，公爵就提出要借他的长袍用用、一把抓住，一掀，绳梯露 出来，外带一封西尔维亚的情书，上写详细私奔计划。结果可想而知，瓦伦 丁被逐出米兰，永不得回还。 瓦伦丁走投无路，在一座荒凉的森林里徘徊，遇见一伙剪径的强盗，向 他要钱，他实际上身无分文，强盗见他是个落难的人，又见他大无畏的样子， 就提出要他入伙，做他们的头目。如果不同意，就要他的命。他无可选择， 逼上梁山。但提出条件，不许伤害过路的良家妇女和穷人。 在维洛那的朱丽亚一心惦念着普洛丢斯，经过内心的反复斗争，她决定 去米兰找他。为了确保安全，她和女仆都女扮男装。到了米兰城，她一方面 想尽快见到情人，另一方面又怕普洛丢斯责备她这种冒失的行为，就住在客 栈里，愁眉不展，她不知道情人早已把她忘了。店主为使这位客官开开心， 就建议她晚上去听听音乐，说有一位先生每晚用美妙的音乐向心上人求爱。 可她一去听，忧愁顿时变成了愤怒。原来那位求爱者是普洛丢斯！所幸她在 一旁听见西尔维亚斥责普洛丢斯背信弃义，出卖朋友，不该遗弃原来的情人。 朱利亚看到这个场面，心中十分悲伤，但她心里仍然爱着普洛丢斯。正好这 时候普洛丢斯身边缺少一个小厮，她就托店主介绍，来到自己的情人身边， 对方没有认出她就是朱利亚，还派她当信使，送礼物和情书给西尔维亚，其 中包括她们在维洛那分别时她赠给他的戒指，当时他们发誓让戒指与自己共 存亡的。朱利亚只有暗暗叫苦。当然她每次带礼物去见西尔维亚，都高兴而 归，因为后者完全拒绝普洛丢斯的求婚。朱利亚趁机跟这位小姐谈起普洛丢 斯在维洛那的情人 （也就是她自己），说她多么痴心地爱着他，西尔维亚听 了深受感动。不但不收那个戒指，还送一袋金币给朱利亚，夸她善良，有同 情心。 公爵逼西尔维亚尽快与修里奥结婚，西尔维亚决定逃到曼多亚找瓦伦 丁。不幸，但实际上是万幸，她在路上被一伙强盗截住了。他们正要带她到 瓦伦丁大王那里邀功，普洛丢斯追随而来，带着装扮成仆人的朱利亚。他把 西尔维亚从强盗手中救出，自以为有功，急不可待地向西尔维亚求婚。朱利 亚在旁边听着，心中直扑腾，生怕她答应，恰在这时，瓦伦丁接到报告赶来。 普洛丢斯正求爱时，被朋友撞上，心里羞愧得不得了，因为这些事都是 瞒着瓦伦丁的。他坦白了自己的罪恶，表示真心悔改。瓦伦丁呢，马上宽恕 了他，因为友谊为重。他并且还说，既然普洛丢斯这般痴情，他情愿把西尔 维亚从心中忘掉，让给朋友。这话刚一出口，一旁的朱利亚就晕倒在地，她 怕普洛丢斯接受这出自友情的过分慷慨的赠予。大家救她醒过来后，她心生 一计，把原先普洛丢斯送给她的戒指拿出来，说这是她主人让她送给西尔维 亚的。普洛丢斯看到戒指大吃一惊，定睛端详，认出这个仆人正是朱利亚， 她为了爱情经受了如许的磨难，而经过这些磨难后她的爱仍然这般热烈，深 深感动了普洛丢斯。他们和好如初。友谊和爱情各得其所。 在全剧的结尾，公爵和修里奥也追到森林里。修里奥还口口声声把西尔 维亚称为未婚妻，瓦伦丁岂能相让，提出决斗。那修里奥原是个脓包，吓得
----------------------- Page 31-----------------------
立时退缩。公爵对瓦伦丁大加赞赏，高高兴兴地将女儿许配给他。瓦伦丁也 乘机请求他未来的岳丈宽恕森林中那伙强盗，担保他们日后会改邪归正，有 益于社会。公爵答应了他的请求，大家说说笑笑回到米兰，大办婚庆的筵席。 这出戏的中心思想是友谊高于爱情。两对情人中以两位男子为主，故剧 名提到二绅士。两位小姐的形象只作为她们情人的陪衬，前后变化不大，可 以说她们是爱情的化身，都忠诚于爱人，自始至终不变心。而两位绅士中又 以普洛丢斯的变化大，从友谊到爱情，从爱情的迷误到友谊的毁弃，又到友 谊的重建和爱情的恢复，成为一个完整的过程。爱情与友谊的矛盾是西方文 学古老的主题，莎士比亚时代也很盛行。莎士比亚对这个主题的刻画，比其 他人更优雅，更从容，更多美感和心理意蕴。他的主要手法是对比。他要在 戏中体现他的一个思想即歌颂真诚的友谊，同时也歌颂忠诚的爱。所以两对 情人之间的对比是必要的。如果单纯描写一个第三者插入者的形象，则易失 之乏味。莎士比亚把第一对恋人作为铺垫，使对比有了基础。他的重点是放 在第二对即瓦伦丁和西尔维亚身上的。瓦伦丁的爱是一种热烈冲动，不可抑 制但又高尚纯洁的爱。相比之下，普洛丢斯对朱利亚的爱就逊色得多。从莎 士比亚为他们安排的情节和语言中可以看出两对情人的高下之分。 第二幕第四场两位老朋友久别重逢，瓦伦丁对普洛丢斯说自己也中了丘 比特的箭，整日魂不守舍。两个人有一大段对话，各夸自己的爱人，很能透 露出全剧转折的契机。瓦伦丁的语言热情奔放，失去节制，表现出爱情的迷 狂，普洛丢斯的语言则冷静、简短，显示着他冷淡旧情、转移爱恋的可能性：
----------------------- Page 32-----------------------
普洛丢斯 够了，我在你的眼睛里可以读出你的命运来。你所膜 拜的偶像就是她吗？ 瓦伦丁 就是她。她不是一个天上的神仙吗？ 普洛丢斯 不，她是一个地上的美人。 瓦伦丁 她是神圣的 普洛丢斯 我不愿谄媚她。 瓦伦丁 为了我的缘故谄媚吧，因为爱情是喜欢听人家恭维的。 普洛丢斯 当我有病的时候，你给我苦味的丸药，现在我也要以 其人之道还治其人之身。 瓦伦丁 那么就说老实话吧，她即使不是神圣，也是并世无双 的魁首，她是世间一切有生之伦的女皇。 普洛丢斯 除了我的爱人以外。 瓦伦丁 不，没有例外，除非你有意诽谤我的爱人。 普洛丢斯 我没有理由喜爱我自己的爱人吗？ 瓦伦丁 我也愿意帮助你抬高她的身分：她可以得到这样隆重 的光荣，为我的爱人捧持衣裙，免得卑贱的泥土偷吻 她的裙角；它在得到这样意外的幸运之余，会变得骄 傲起来，不肯再去滋养盛夏的花卉，使苛酷的寒冬永 驻人间。 普洛丢斯 哎呀，瓦伦丁，你简直在信口乱吹。 瓦伦丁 原谅我，普洛丢斯，我的一切赞美之词，对她都毫无 用处；她的本身的美点，就可以使其他一切美人黯然 失色。她是独一无二的。 普洛丢斯 那么你不要作非分之想吧。 瓦伦丁 什么也不能阻止我去爱她。告诉你吧，老兄，她是属 于我的；我有了这样一宗珍宝，就像是二十个大海的 主人，它的每一粒泥沙都是珠玉，每一滴海水都是天 上的琼浆，每一块石子都是纯粹的黄金。不要因为我 从来不曾梦到过你而见怪，因为你已经看见我是怎样 倾心于我的恋人。 从以后的情节发展来看，这种激情给普洛丢斯以极大影响， “一阵更大 的热焰压盖过原来的热焰，一枚大钉敲落了小钉。”这一切都是言词引起的 吗？是，又不完全是。这自有其心理的逻辑。普洛丢斯，按莎士比亚的设计， 一直在模仿他的朋友。这是一种常见的现象，要好的朋友行动趋于一致。以 往他们在一起游玩，遇事商量，协力同心，有好的东西共同分享。但现在遇 到上好的东西——爱情，却是不能分享的。友谊可以模仿，爱情却不能。瓦 伦丁越说西尔维亚好，普洛丢斯越按捺不住狂乱的见异思迁的心，最后分享 的欲望愈加膨胀，破坏了朋友的爱情，当然也就破坏了友谊。 那么，这个普遍的心理现象是否也发生在瓦伦丁身上呢？莎士比亚没有 写出来。也许瓦伦丁在维洛那嘲笑着普洛丢斯那副郁郁不乐的神情时，心里 也怀着几分羡慕呢。他之离开维洛那，也就很可能是因为感觉到自己的多余。 但他采用躲开的办法，追求别样的东西，而他那不幸的朋友就无路可逃，做
----------------------- Page 33-----------------------
出背叛友谊，不忠于爱情的荒唐事。这也正是普洛丢斯不如瓦伦丁之处。莎 士比亚坚持传统的道德观念，把友谊看得高于爱情，特别是二者发生冲突的 时候。对于个人来说，可以沉浸于爱情不能自拔，但在社会上，爱情不能对 其他人际关系造成危害。作者在以前的十四行诗中曾用很大的篇幅赞美友 谊，在这出戏中又优美而巧妙地处理了这一题材。 莎士比亚的喜剧语言已趋丰满，人物性格的刻画也越发生动，他的喜剧 艺术已经成熟。弗里德里希·恩格斯在谈到德国戏剧时，曾拿莎士比亚作比 较，不无夸张地说，莎士比亚戏中的一个仆人和一条狗的戏比（他那个时代） 德国全部的剧作生动，包含着更多的戏剧性。这个仆人和他的狗就出现在《维 洛那二绅士》第二幕第三场中：仆人朗斯牵着狗去码头，满怀忧伤地自言自 语。
----------------------- Page 34-----------------------
《仲夏夜之梦》 ——迷人的仙境 《仲夏夜之梦》是莎士比亚喜剧中最杰出的作品之一，在英国可以说是 家喻户晓。他利用神话传说和民间故事的材料，创造了一个仙境。其中一个 角色叫帕克 （Puck）是个善逗乐的精灵，原型是民间故事里的仙人“好人罗 宾”。有了他的加入，这个仙境显得格外有趣。这个剧同时还是一个梦境， 如剧名所示，大家在仲夏迷人的夜晚做了一场美梦，无论神仙、青年男女还 是一群工匠都轻飘飘地象梦中人。这个仙境和梦境又是一个诗的世界。莎士 比亚的诗才，因为发挥在这样的人间好事上，是前所未有的美仑美奂，脍炙 人口，全剧就象一首连续不断的抒情诗。人们猜测这出戏是为祝贺某一贵族 结婚而作，他的婚礼很可能有伊丽莎白女王参加。剧中有三对男女美梦成真， 终成眷属。后世一位作曲家门德尔松根据该剧谱写的著名的《结婚进行曲》， 流传久远，至今不衰。为了制造喜庆的氛围，剧中穿插很多歌舞、戏中戏、 优美的诗篇以及小丑的逗乐。 但 《仲夏夜之梦》不是闹剧，其情节复杂，主题鲜明，以青年人的恋爱 结婚为中心，不枝不蔓，裁剪得当。 故事的背景设置在古希腊雅典城。雅典公爵忒修斯在一次战争中俘虏了 阿玛逊女武士国国王希波吕特的王后，两人发生爱情，订了婚约。雅典城的 名门望族伊吉斯的女儿赫米娅违抗父命、拒绝嫁给德米特律斯，而爱上了拉 山德，按照雅典的法律，如果女儿不听父亲的话，可以处死，或者该女要在 月亮神坛前发誓终身不嫁。公爵要赫米娅慎重考虑此事。赫米娅和拉山德决 定出逃，约好夜晚在森林会合，赫米娅临走之前将这个计划告诉了她从小的 好朋友海丽娜。而此时海丽娜正害着单相思，对象正是赫米娅不愿嫁的那个 德米特律斯。为了讨好，海丽娜把这个秘密透露给德米特律斯，而后者正爱 着赫米娅。就这样，在 6月23日（仲夏日）的夜里，这四位青年先后来到这 座黑黝黝的森林中，拉山德来会赫米娅，德米特律斯追赶赫米娅，而他后面 还跟随着海丽娜。此刻正值仙王奥布朗管辖这座森林，他刚与仙后提泰尼娅 吵了一架，为的是两人争夺一个男童作小厮。仙王要给仙后开个玩笑。命仙 童帕克在她眼皮上滴一种仙药，使她一觉醒来先看见什么就爱上什么。也在 这一夜里，以波顿为首的一群手工艺匠人来这里排练一出为公爵婚礼助兴的 小戏。帕克奉仙王命令给波顿戴上驴头假面，使他睡在仙后身边。仙后醒来， 疯狂地爱上了驴头波顿。仙王奥伯朗看到海丽娜追求德米特律斯被对方严辞 拒绝时的可怜劲儿，心里很同情，就吩咐帕克滴些药水在德米特律斯眼皮上， 好使他醒来爱上海丽娜。但帕克忙中出错，把药也滴在拉山德的眼皮上了。 结果，两个男青年又都转过来追求海丽娜，森林中一片混乱，仙王看到这种 局面，赶紧让帕克解除了仙药的魔力。重新滴在适当的眼皮上。他自己也与 仙后重归于好。德米特律斯放弃了追求赫米娅的努力，回报海丽娜痴心的爱 恋。大家都从幻梦中醒来，公爵的婚期也到了，那两对青年喜上加喜地与公 爵夫妇一起办了终身大事。结婚宴会之后波顿等人演出模拟短剧 《皮拉摩斯 和提斯柏》，因为错误百出， “没有一个字是用得恰当的，没有一个演员是 支配得适如其分的，”引起观众的阵阵哄笑，平添了许多趣味。全剧结束时， 仙王仙后为三对新婚伉俪祝福。 从情节上看， 《仲夏夜之梦》有四条线索，分别在四个层次上展开。第
----------------------- Page 35-----------------------
一个是赫米娅与拉山德、德米特律斯与海丽娜的恋情纠葛，这是全剧的中心 也是最复杂的情节；第二个是公爵与其未婚妻的恋爱结婚，这是全剧最简单 明了的情节；第三个是仙王与仙后的争吵；第四个是波顿等人的闹剧排练， 作为背景也作为主要情节的陪衬，加强和推进剧情的发展。这些线索交错进 行，互相照应，形成全剧扑朔迷离的喜剧世界，充分展示了莎剧情节的生动 性和丰富性。 从内容上看，这出优美的喜剧给观众以新思想观念的启迪和陶冶，以及 青春生活所应有的美的享受。剧本一开始，矛盾就十分尖锐地摆在读者面前： 父母之命的专横和法律的严酷对一对自由恋爱的男女青年的威逼。父母之命 是司空见惯的，而这里的法律却是毫无道理，说明封建专制达到了极致。公 爵本是生性善良、豁达大度的人，遇到这样的情况也只好对赫米娅说： “你 的父亲对于你应当是一尊神明，他可以保全你，也可以毁灭你。”青年人的 反抗、辩驳、乞求都是无效的。因为这是两种观念的冲突，自由是绝对没有 的。赫米娅无路可走，只好出逃，临走前，她与情人有一段对话，表达了他 们对这种习俗和法律的极端痛恨： 拉山德 唉！我在书上读到的，在传说或历史中听到的，真 正的爱情所走的道路永远是崎岖多阻；不是因为血 统的差异—— 赫米娅 不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！ 拉山德 便是因为年龄上的悬殊—— 赫米娅 可憎啊，年老的要与年轻的发生关系！ 拉山德 或者因为信从了亲友们的选择—— 赫米娅 倒霉啊，选择爱人要依赖他人的眼光！ 总之，没有自由恋爱发生发展的余地，多少真挚的爱情遭到戕害，多少 青年男女葬送了青春生命。那么莎士比亚到底赞成怎么样的恋爱和婚姻呢？ 从上引对话中可以见出大概：真诚，热烈，男女双方要两情相悦，而且最好 年龄相仿，门第相当，爱要专一，不能见异思迁，喜新厌旧。 这个剧作的主旋律是欢快的。莎士比亚相信自由恋爱合乎人性，必能战 胜顽固保守的封建势力和愚昧残酷的法律。所以经他安排，剧中赫米娅的父 亲伊吉斯就经历了开始气势汹汹后来势孤力单的变化过程。公爵开始支持 他，后来逐渐倾向于年青人，因为他本人也在恋爱，而且准备结婚，心情很 是高兴。所以他对赫米娅没有太严厉，给她四天的宽限期让她作选择。森林 中仙王和帕克乱点鸳鸯谱，使真正的爱情各就各位后，拉山德向公爵承认他 和赫米娅来森林中是为了逃跑。伊吉斯一再请求要公爵严加惩办。好心的公 爵却对他说： “你的意志只好屈服一下了。”宣布他们的恋爱是正当的，同 意他们缔结合法的婚姻。这是爱情和青春的胜利，这是人性的胜利。全剧自 始至终充满了人间的气息。莎士比亚不赞成禁欲生活，在剧中他借人物之口 指出，修道院的修女生活违反人性，孤独凄凉好比花儿 “孤独地自开自谢， 奄然朽腐”。而结婚的生活会给人带来欢乐和幸福， “结婚的女子有如被采 下炼制过的玫瑰，香气留存不散。” 莎士比亚是怎样描写女性的呢？他在这方面堪称大师，创造了很多优美 可爱的女性形象。德国诗人海涅曾写有一本书 《莎士比亚笔下的少女和妇
----------------------- Page 36-----------------------
人》，对莎士比亚作品中的女性描写称赞备至。 《仲夏夜之梦》这样杰出的 作品里绝对不能没有迷人的女性的。女主人公赫米娅，身材娇小，皮肤浅黑， 口齿伶俐，性格直爽泼辣。这从戏一开始她与父亲争吵，对簿公堂时就表露 无遗了。当受到世俗的指责和法律的威吓时，她大胆地置自己的名誉受损害 于不顾，公开为情人辩护，使公爵也不得不承认拉山德是个好青年。她直言 不讳： “我不愿意把我的贞操奉献给我心里并不敬服的人。”她的思想已经 从封建的束缚中挣扎出来。当爱情受到挫折时，她表现誓心不二的坚强：“既 然真心的恋人们永远要受折磨似乎已是一条命运的定律，那么让我们练习着 忍耐吧；因为这种折磨，正如忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可 怜的爱情缺不了的随从者。”她准备好了迎受打击，决心坚持到底。赫米娅 虽是莎士比亚笔下一个合乎理想的女性，但他不可能把她写成一个完美无缺 的偶像。他对人性有透彻的了解，知道一个人的优点往往就是他的缺点，如 果放在不同场合或者运用不当的话。赫米娅的直爽乃至倔强对待专横的父亲 和严酷的法律是不错的，但如果动不动就发脾气，缺乏耐心，怨天尤人就不 妥了。例如她在树林中一觉醒来，看见躺在身边的不是拉山德而是德米特律 斯，就大发雷霆，怀疑德米特律斯杀死了自己的情人；拉山德被误滴仙药后 颂扬海丽娜是绝色美人而斥骂赫米娅是 “黑鬼”和“贱货”时，她更不能自 持，以为海丽娜夺走了自己的心上人，痛骂后者是 “爱情的盗贼”。这虽然 因为仙药在作怪，但也看出人性中的弱点。这样写不会损害这位小姐的美， 反而使她具有鲜明的真实性，这出戏就是要宣扬世俗生活的快乐。 人的美是多种多样的。剧中的海丽娜与赫米娅，形成鲜明的对照。海丽 娜身材高大却很文静，性格柔弱无主见。她忠实于友谊和爱情。即便德米特 律斯表示决不爱她，斥责她，把她抛弃在黑暗的森林中，她也是一往情深， 委曲求全，不怨不怒，一副可怜样儿，祈望情人回心转意。当赫米娅不了解 情况，痛斥她是骗子，是爱情的窃贼时，她也头脑很冷静，不是立即反击， 而是求大家不这么取笑她，因为她是 “一个胆小怕事的女子”。她因为这种 忠贞、弱顺的性格，最终也获得爱情。每个人都有自己独特的个性，都有其 存在的价值。海丽娜和赫米娅一个委婉，一个泼辣；一个沉静；一个急躁。 各有各的美，交相辉映，使该剧生色不少。 即使是戏里的仙界生活也很有人情味，仙王和仙后过着悠闲的日子，也 许是闲得无聊，二人为了争夺一个侍童任性使气，闹得天昏地暗，四季反常。 他们跟人类一样有七情六欲，有爱情，也有与之相伴的妒忌。当然他们也仁 慈、善良、有同情心，很愿意帮助那些有困难的青年男女。这个本来无法解 决的恋情纠葛，多亏了仙王安排，才各得其所，皆大欢喜。莎士比亚在创作 该剧时心情一定十分高兴，再加上要适应喜庆的要求，所以在剧中尽情地安 排玩闹有趣的场面。帕克是个淘气鬼，爱凑热闹，喜欢恶作剧，心肠却是好 的，总要玉成别人的好事。总之，是喜欢把事情搞得有趣、热闹。剧中他因 执行任务时疏忽，造成混乱局面，他觉得可乐，兀自拍手叫道： “两男合爱 一女，这把戏真真有趣；最妙是颠颠倒倒，看起来叫人发笑。”当他发现自 己犯了错误，弄成尴尬局面时，连忙设巧计使情人们合好如初，并且各就各 位。他仍是好心的罗宾，不是恣情任性的捣蛋鬼。 虽然这一切都发生在仙境和梦境中，但剧中人物的性格是符合生活真实 的。多边的爱恋关系的形成，正是因为青年男女的性格的不稳定。莎士比亚 使用的解决矛盾的办法，是用仙药，这与仙境的氛围适合，但在现实生活中
----------------------- Page 37-----------------------
颇有些神秘。爱情正是一种神秘的东西，它的产生和变化发展，有时候那么 缓慢，有时却十分迅疾，不可思议。所以莎士比亚处理这个爱情故事，就把 它放在梦境中，有了这个迷人的外衣，又有仙人精灵的协助，一切的变化就 变得自然而优雅。在梦境中，莎士比亚的诗才也得到充分发挥的机会，第五 幕第一场公爵的一段话，可以看作诗人莎士比亚的自供状，他知道自己这枝 笔的力量： 情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会 到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是 幻想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情 人，同样是那么疯狂，能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人 的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到 天上。想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使 它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。 莎士比亚本人也在这森林中，在这仲夏夜的梦中漫游，他既迷狂又清 醒。迷狂，他和其中的人物一起为爱而欢唱叹息；清醒，他以充沛的才情导 演了这出有情人终成眷属的喜剧。
----------------------- Page 38-----------------------
《威尼斯商人》 ——一点儿阴影 《威尼斯商人》是一部成功的喜剧作品，至今活跃在戏剧舞台上，但它 也引起了不少的争论，这主要在其思想内容和人物形象塑造方面。该剧不象 这一时期的其他喜剧作品一样充满欢快的情绪，而是注入深刻的思绪，触及 了一些社会问题。此前大多数剧作都以恋爱婚姻为关注的焦点，主人公多是 恋爱中的青年人，追求着幸福和个性解放。 《威尼斯商人》中虽然也有爱情 婚姻这条线索，但它的特色在于另外一条线索，它实际上是全剧的中心，即 两教派之间的冲突以及两种经营方式之间的冲突：商业资本与放高利贷。 该剧的情节并不复杂，但却很吸引人。内中有两个故事，一个是贝尔蒙 特的富家千金鲍西娅选女婿。她父亲临终时留下遗言，要她用三个匣子盛着 不同的东西，摆在众多求婚者面前，谁猜中谁就能获得她的爱。但鲍西娅已 经爱上了威尼斯商人巴萨尼奥。父亲决定的这种方式先就使我们这位性格温 柔、落落大方、机智果断的女主人公不愉快。但遗嘱是不能违背的。她运用 聪明才智，巧妙地回绝了很多求婚者，其中有亲王、有贵族，她都看不上。 幸好巴萨尼奥作了正确的选择，这件事算是圆满结束，否则这将是一出爱情 悲剧。就在他们要成婚时，鲍西娅知道了巴萨尼奥的好友安东尼奥被一位放 高利贷者告发，有生命危险，而其起因正是为资助未婚夫来求婚负债，无力 偿还。他们立即到威尼斯，投入有关债务的法律诉讼中。这就是全剧的另一 个也是中心情节，所谓 “一磅肉”的故事。这个故事在欧洲流传已久。简单 地说就是债权人和债务人事先订好契约，如到期不还本利，从债务人身上割 下一磅肉来作为惩罚。这听起来太离奇了，理由很简单，正如剧中的债权人 夏洛克在订约时装出一副真诚和友善所说的话： “请您告诉我，要是他到期 不还，我照着约上规定的条款向他执行处罚了，那时我又有什么好处？从人 身上割下来的一磅肉，这价值可比得上一磅羊肉、牛肉或山羊肉吗？我为了 要博得他的好感，所以才向他卖这一个交情，要是他愿意接受我的条件，那 很好；否则就算了。千万请你们不要误会了我这一番诚意。”听了这番话， 谁能不相信他呢？借钱的安东尼奥就这样上了圈套，称夏洛克是 “善良的犹 太人”。 契约是无情的。那么夏洛克为什么要使这样的毒计呢？在古老的传说 中，这个角色是个复仇者。莎士比亚在这里仍然把他写成一个复仇心很重的 人，他作为犹太人要报复基督徒对他的迫害。但莎士比亚着重强调了他的更 深一层的动机，即爱财如命，夏洛克是世界文学中著名的悭吝人形象，贪婪、 吝啬、奸诈、狠毒都达到了极点。在家里，他聚财的手段很多，较突出的是 让仆人挨饿，所以他的仆人朗西洛特瘦得皮包骨头，只好离开他家。他爱金 钱胜于一切，包括他的女儿。他把女儿整日关在家里，这样可以最大限度地 减少消费。他命令女儿“把我这屋子的耳朵都封起来——我说的是那些窗子； 别让那些无聊的胡闹的声音钻进的我的清静的府第”。这样下去，终于使女 儿觉得在家象在地狱里一般，与基督徒罗兰佐私奔，使他落得个人财两空。 他的哲学是，有钱就得生利，而且得象 “母羊生小羊”一般快。所以他要放 高利贷，利滚利，使许多人破产，他漠不关心，我行我素。 但当安东尼奥的好友从贝尔蒙特妻子那里带了钱来，答应以三倍甚至十 倍于原来三百元的数目还他以救朋友的命时，夏洛克却拒绝接受。本来，他
----------------------- Page 39-----------------------
是贪婪的，这是因为他不满足吗？其实这正是他更贪婪的表现。他之想杀死 安东尼奥是蓄谋已久的。那原因，当然是为了更多地发财。不错，安东尼奥 确曾骂他为杀人的狗，曾往他的犹太长袍上吐唾沫，侮辱过他。但他有更深 一层的怨恨，一段旁白道出了他的真实思想：我恨他因为他是个基督徒，可 是尤其因为他是个傻子，借钱给人不取利钱，把咱们威尼斯城里干放债这一 行的利息就压低了。要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他报 复我的深仇大恨。在去法庭控告安东尼奥之前还说： “只要威尼斯没有他， 生意买卖全凭我一句话了。”这一点，安东尼奥心里最明白，他在法庭上说： “他要的是我的命，我也知道他的原因，有多少次，人家落在他手里，还不 出钱来，弄得走投无路，跑来向我求助，是我帮助他们解除了他的压迫，所 以他才恨我。” 可是他的阴谋并未得逞。鲍西娅装扮成律师出庭，指出割肉时不准流 血。否则反过来他要受惩罚。他只好放弃一磅肉的要求，提出三倍于原款数 额的偿还 （原先十倍他都不要），人家不给，他就提出还本，本也没有，还 要没收家产，连撤诉也来不及了。结果，按当地法律，以企图谋害威尼斯公 民罪论处，他吝啬一生辛苦攒下的财产一半充公，另一半由安东尼奥掌管， 待他死后，由他女儿女婿继承。夏洛克自做自受，害人反害己。 《威尼斯商人》中另一个鲜明突出的人物形象是鲍西娅，她虽是个阔家 小姐，但因早年丧母，培养了开放、勇敢机智的品质，面对一群求婚者，她 能应付自如，对他们的一番评论更显示出她的慧眼卓识。当丈夫的朋友陷于 危险境地时，她毅然女扮男装出庭辩护，凭着机智和灵巧，战胜了对手。 法庭一场是全剧的高潮。鲍西娅先是对夏洛克说了很多替当事人求情的 话，想以上帝所嘉许的慈悲怜悯心打动对方。并提出加倍偿还本金和利息。 对方不肯让步，安东尼奥只有袒露出胸脯受死，夏洛克却得意扬扬地把称肉 的天平拿出来。法庭即将宣判让夏洛克去取肉。在这危急的关头，剧情发生 重大转折，鲍西娅聪明睿智，有板有眼地说道： “且慢，这约上并没有允许 你取他的一滴血，只是写明着一磅肉；所以你可以照约拿一磅肉去，可是在 割肉的时候要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威尼斯的法律， 就要全部充公。”一个爱财如命的人，听了这些话，只好住手。化险为夷， 鲍西妞功不可没。 而当她回到贝尔蒙特家里，与丈夫逗乐、玩笑，展示了她的充盈的生活 情趣和女性的美丽光彩。 但也有人指出鲍酉妮这样的辩护是不妥当的。因为双方有约在先，都承 担了履行的责任，安东尼奥也提不出什么异议，夏洛克的要求正当合理，既 要割肉，就必得流血，是很自然的事。这虽是个法律问题，但也透露出这个 故事存在着一点不合谐。这就是我们说这戏里有一点儿阴影的原因。莎士比 亚不是疏忽，造成了这样的漏洞，他知道这种歧义性在作品中所起的作用。 但他仍要这么写，因为现实世界是错综复杂，善恶纠结的，人物的性格也千 差万别，戏剧要反映生活的全体，没有必要也不可能将生活机械地分割成对 和错两部分。歧义性被视为莎士比亚戏剧的重要特征之一。 莎剧的讽刺、批判力量，也正是通过这种方式表现出来的，虽然作者本 人也许不是有意要这样写。例如夏洛克一方面贪婪、刻毒，另一方面却是一 个受害者，因为他是个犹太人！他的委曲讲出来，人们没有理由反驳：
----------------------- Page 40-----------------------
他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏 蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋 友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难 道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有 感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害 他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就象 一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也出血的 吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用 毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们， 我们难道不会复仇吗？ 本来他是一个彻头彻尾的坏人，一个万人唾骂的 “恶狗”。但在戏中莎 士比亚通过写他命运的两个方面把他塑造成极敏感、有个性的人物形象，这 就加深了观众对生活与人性复杂性的认识。他的形象与一般的悭吝人不同即 在此，如果相同就没有味道。 夏洛克和鲍西娅这两个主要人物在剧中分别代表两个世界。前者代表现 实的世界，是铅灰色的、令人沮丧的，充满着阴谋，散发着铜臭，其背景在 威尼斯。而鲍西娅所在的世界是贝尔蒙特理想乡，月光皎洁、温柔，音乐和 歌声欢快动听，友谊和爱情散发出迷人的芬芳。莎士比亚着重在对比中描写 这两个世界。值得注意的是，阴影还是多了一点儿。铅灰色的世界向皎洁的 世界挤压。就连鲍西娅也感到精神上的郁闷，她厌恶涌向她这个纯净世界的 俗不可耐的王公贵族们。她一出场就对侍女尼莉莎说： “我这个小小的身体 已经厌倦了这个广大的世界了。” 在 《威尼斯商人》中，爱情占的篇幅并不多，所谓的爱情，其实是婚姻， 而且总不如在 《仲夏夜之梦》中那样纯洁了。例如巴萨尼奥在选匣子时对人 们追逐钱财表示轻蔑和鄙视、发了一通议论，但他处心积虑要娶鲍西娅不也 是为了那份丰厚的嫁妆吗？那位罗兰佐自有不能与恋人相会的苦楚，但他后 来与情人私奔时也不忘卷走未来岳父的家私。至于比夏洛克更有人情味的商 人安东尼奥，受尽折磨没有什么收获，仍然留在冷酷的散发着铜臭气的现实 世界里，没有什么喜相。 总之，莎士比亚在现实中找不到欢快的东西，只好把喜剧世界搬到另外 一个地方，让新婚的人儿在那里过幸福的生活。而对生活的纵深开掘，使他 塑造了夏洛克这个蕴含极丰富的人物形象。夏洛克与福斯塔夫、哈姆莱特并 称为莎士比亚戏剧中的三大典型。
----------------------- Page 41-----------------------
《温莎的风流娘儿们》 ——五光十色市井图 在历史剧 《亨利五世》的开篇，莎士比亚大刀阔斧，巧妙安排，让新国 王，也就是早些时候与福斯塔夫等人混在一起的王子哈尔，一改故态，与“老 朋友们”彻底决裂，将福斯塔夫远远地发配了。历史剧里的福斯塔夫将吹牛 撒谎、好色贪杯、贪生怕死等种种作态，表现得淋漓尽致。莎士比亚所在的 剧团常进宫演出，据说女王看到这个大肚子角色这般有趣，就下令要莎士比 亚在两周之内写一部喜剧，讲一讲这位可笑的骑士的恋爱故事。虽然这种说 法有些传奇色彩，该剧是否在两周内写完也无从查考，但这个剧作在莎士比 亚的全部作品中是很特殊的。其特殊性不单单在于福斯塔夫这个角色的又一 次出现，使莎士比亚的创作有一些连续性，而在于因为有了这个角色，引出 更多的人物，组成一个五光十色的市民社会场景。 其特殊性主要表现在以下几个方面。首先，莎士比亚以前写的大多数作 品，其取材总是有迹可寻，或者是以前有过剧作，他加以改编；或者是古代 或当代著述中记载着故事，他进行改造。但 《温莎的风流娘儿们》却无所依 傍，完全出自作者对现实生活的观察和研究；其次这里的故事情节和人物形 象与他的家乡斯特拉福镇有些关系。其中的乡村法官夏禄以镇上的乡绅托马 斯·路西爵士为原型，夏禄提到他的鹿被人射杀，使人想起莎士比亚年轻时 进入爵士禁苑偷猎的事。另外一点更值得注意。乍一看，这里的主人公还是 历史剧里的福斯塔夫，其实二者之间已有了显著的不同。在历史剧里，福斯 塔夫是个中心人物，野猪头酒店困有了他而四壁生辉。他以成串的妙语，把 无赖的技巧发挥到极致，是一样地痞流氓、骗子偷儿的领袖。而在这出戏里， 他就普通得多，很难说是主角，因为单是在他这个圈子里，快嘴桂嫂比他还 活跃 （就是原野猪头酒店老板娘，在这个戏里是个穿针引线的媒婆），很多 矛盾冲突情节都离不开她。在 《亨利四世》中福斯塔夫理直气壮地追求金钱， 往往得手，使同伙都钦佩他的手段高超。而在 《温莎的风流娘儿们》中，他 干的是偷偷摸摸，连自己都心里发虚的勾当——为了骗男人的钱而勾引他们 的妻子。其结果成为一个受愚弄的小丑和笨蛋。 总之，这不是一出富有异国情调的浪漫喜剧，而是一出写实的世情喜 剧，写的是英国文艺复兴时代社会生活，这里没有王公贵胄，只有快乐的市 民。 全剧的故事很简单：约翰·福斯塔夫爵士为了弄些钱，要勾搭城里两位 有钱人的太太培琪大娘和福德大娘。这两位很生气，经过周密的布置，捉弄 了这位骑士一顿。与此同时，培琪的女儿安的婚事也引出许多风波。乡村法 官夏禄的侄子斯兰德和法国医生卡厄斯都通过快嘴桂嫂迫求她，但都未成 功。安爱上范顿，遭其父反对。但青年人坚持下去，痴心不改，终成眷属。 福德先生原来嫉妒成性，总怀疑妻子不贞，这回看到妻子智斗福斯塔夫的具 体行动，有所醒悟，妒症为之减轻。温莎地区是皇上行官所在地，皇室每巡 幸至此，总给这里的人民带来节庆和欢乐的机会。 “风流娘儿们”（Merry Wives）这个译法很有生活气息，也很大众化。但“风流”二字却不是象汉语 中某种意义那样包含“放荡”的意思。应该是当快乐、快活讲。正如全剧结 束时，培琪大娘玩闹过一场之后总结的那样：
