----------------------- Page 42-----------------------
不要看我们一味胡闹， 这蠢猪是他自取其殃； 我们要告诉世人知道， 风流娘儿们不一定轻狂。 但不管怎么说，福斯塔夫还是这出戏里最有趣也最有戏的人物。他的性 格是个奇妙的混合体。在历史剧中，他常常胆小如鼠，在战场上怯阵装死， 平时只说不干。但在这里他却胆大包天，无所顾忌。主要表现在对金钱和女 色的迷恋和追求上。俄国作家普希金认为他的好色的一面很突出，是个典型 的享乐主义者： “福斯塔夫的恶行，一个连着一个，构成一串滑稽的、畸形 的图画，酷似古代的酒神祭时的景象。我们分析一下福斯塔夫的性格，那就 可以看出，他的重要特征是好色；粗俗地、卑贱地追逐女性，大概从小就成 了他的首要嗜好，但现在他已是五十开外的人了，他发胖了，衰老了；贪食 和美酒显然胜过了维纳斯。第二，他是个懦夫，但是因为他和年轻的酒肉朋 友生活在一起，不断地受到他们的嘲笑和捉弄，他也会掩饰自己的怯懦，表 现出躲躲闪闪的可笑的勇敢。他有吹牛的习惯和心计，福斯塔夫一点也不笨， 并且正相反，他也有那种常常与好人在一起的人们的某些习惯。他一点也没 有什么常规。他象女人一样软弱，他需要强烈的西班牙酒 （the sack）、油 腻的饮食和供养自己情妇的金钱；为了获得这些，他什么都干，只要不去碰 明摆着的危险。”的确，在这出戏里，福斯塔夫色胆包天，到了不顾一切的 地步，甚至在明知道有危险的情况下，也要去碰碰运气。但究其原因，却并 非为了女人。追求女人自然是他生活的一部分，而且也是作者为遵女王之命 而特意安排的情节，但作者更强调福斯塔夫贪财的一面。有了钱，他就可以 更多地满足自己的欲望。他与两位太太调情，是因为他听说福德大娘掌管着 家里的钱财，家里的钱数也数不清，而培琪大娘家就象一座取之不竭的金矿。 他于是下定决心说： “我要去接管她们两人的全部财富，她们两个人便是我 的两个国库；她们一人是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我 的生财之道。”这位穷极无聊的骑士被钱财诱得昏了头，拼命往前冲，结果 落进了陷阱，当众受辱。他最后被一群 “精灵”捉弄，难受之余，不得不承 认自己的 “弱点”：“我曾经三、四次疑心他们不是什么精灵，可是一则因 为我自己做贼心虚，二则因为突如其来的怪事，把我吓昏了头，所以会把这 种破绽百出的骗局当做真实，虽然荒谬得不近情理也会使我深信不疑，可见 一个人做了坏事，虽有天大的聪明，也会受人之愚的。”这实际上也透露出 他的性格中怯懦的分子，因为他的社会地位低下，生活没有保障，只好干些 偷偷摸摸的勾当，没有了以往的骄横。 但我们不要忘记，莎士比亚是在写喜剧，而且是为宫廷所写，所以对人 物的处理，因为作者怀着的一腔乐观情绪，就总保留几分友善。与福斯塔夫 同伙的几个人，毕斯托尔、巴道夫、尼姆等虽都是市井无赖，但他们作为福 斯塔夫的跟班一面也受着他的奴役和剥削。他们也还有善良的一面，如在酒 店里谁都不愿为福斯塔夫送情书，巴道夫因此被解雇，毕斯托尔后来也和众 人一起捉弄自己的主人。就连福斯塔夫，作者也没有将他弄得一败涂地，仍 采用玩笑笔法，与人为善，劝人改过。 除了福斯塔夫，这出戏几乎是女性占尽风流。主要人物有培琪大娘、福 德大娘、安·培琪小姐和快嘴桂嫂。在以往的戏里，莎士比亚善于描写少女，
----------------------- Page 43-----------------------
这出戏里则大多是妇人。妇人就没有那么多诗意，这跟这出戏的主题和背景 也有关系。两位大娘是市镇上那种贤惠、安分、普普通通的女人，她们受不 了在大城市流行的男女调情的把戏。当福斯塔夫给她们分别写了一封情书 时，她们火冒三丈，认为这是对她们的人格的亵渎，斥责他是个 “胆大妄为 的狗贼”。而且她们还反躬自省，回顾一下自己是否有什么地方不检点，被 人利用。总之，她们是善良的家庭妇女，力求道德的纯洁。当然，她们并不 是那种古板无意趣的妇人，动不动就对人金刚怒目式。那就不能称为 “风流 娘儿们”了。她们很活泼，也很有主见，培琪大娘尤其如此。她在家中有相 当大的发言权，如何对福斯塔夫采取行动，她是一个主导者。相比较而言， 福德大娘就软弱一些，丈夫对她很不信任，时常醋意大发，使她畏首畏尾。 当然，她们二位联合起来以后，就有力得多了，虽然仍受着丈夫们的监视和 来自社会上的压力。她们沉着冷静地分析了形势，掌握福斯塔夫这个贪财好 色之徒的心理，又利用快嫂桂嘴传递信息，引他上钩，最后终于达到保护自 己，惩罚恶棍的目的。 对于福德大娘，这次行动还有一个收获，就是教育了嫉妒成性、冥顽不 灵的丈夫，福德对妻子不信任，严加管束，也反映了那时男女不平等的社会 制度。男人过分热衷于要求女性贞洁，安分守己，静如古井。殊不知妇女也 有玩乐的天性，她们也需要人的尊严和独立意识。这出戏表明妇女的胜利。 福德事后对妻子道歉说： “从此以后，我一切听任你；我宁愿疑心太阳失去 了热力，不愿疑心你有不贞的行为。你已经使一个对于你的贤德缺少信心的 人，变成了你的一个忠实的信徒了。” 另外，剧中也安排了年轻人的恋爱故事。其主题仍然是青年男女如何冲 破封建包办婚姻的罗网，争取自由，这是社会解放的主要内容之一，也是莎 士比亚许多作品中不遗余力加以宣扬的观念。有好几个人想娶安小姐。英俊 潇洒的青年贵族范顿与小姐两情相悦，却遭家长反对。安的父母要选法官夏 禄的侄子斯兰德和法国医生卡厄斯。前者是一个滑稽可笑的角色，他根本不 懂得什么是爱情，糊里糊涂一个劲儿对叔叔说：“你叫我娶她，我就娶她。” 安一与他说话，他就答非所问，笑话百出。这一场戏是全剧最精彩的段落之 一。安的父亲看中了斯兰德的钱财，夏禄也觉得安的陪嫁少不了，就竭力撮 合，安不满地说； “这是我父亲中意的人。唉，有了一年三百磅的收入，顶 不上眼的伧夫也就变成俊汉了。”安的母亲相中了法国医生，但这位实是个 轻狂无用之人。安断然宣言： “要是叫我嫁给那个医生，我宁愿让你们把我 活埋了！”她与范顿的爱是破除了门第观念和金钱束缚的，是在互相了解的 基础上发生发展的。这正是莎士比亚心目中理想的爱情。 弗里德里希·恩格斯对莎士比亚的作品推崇备至。具体到有关福斯塔夫 的几部剧作，他有一个很值得注意的说法即 “福斯塔夫式背景”。在致德国 作家拉萨尔的信中他认为应该多向莎士比亚学习： “我认为，我们不应该为 了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。根据我对 戏剧的这种看法，介绍那时五光十色的平民社会，会提供完全不同的材料使 剧本生动起来，……在这个封建关系解体的时期，我们从那些流浪的叫化子 般的国王、无衣无食的雇佣兵和形形色色的冒险家身上，什么惊人的独特的 形象不能发现呢！这幅福斯塔夫式的背景在这种类型的历史剧中必然会比在 莎士比亚那里有更大的效果。”恩格斯这里说的主要是 《亨利四世》，在那 里，平民社会是作为背景出现的，而在 《温莎的风流娘儿们》中，平民生活
----------------------- Page 44-----------------------
是主要内容。该剧为我们认识当时英国社会生活提供了丰富的材料。 恩格斯在谈到这个剧作时，还热烈地称赞道： “单是‘Merry Wives’ （《温莎的风流娘儿们》）的第一幕比起全部法国文学来，就有更多的生活 和情节……。”我们知道，戏剧有开始、发展、高潮、尾声几个阶段，第一 幕一般作为开始部分要向观众介绍剧中的地点、人物和事件。在该剧第一幕 的四场戏中，所有的人物都登场亮相，人物间的矛盾纠葛也都初露端倪，内 容相当丰富，而且生动活泼，不是板地铺叙述一遍。充分显示了莎士比亚高 超的编剧技巧。
----------------------- Page 45-----------------------
《皆大欢喜》 ——化恶为善的乐园 五幕剧 《皆大欢喜》是莎士比亚喜剧珍品之一，其中的一些角色如试金 石、杰奎斯和罗瑟琳等成为莎剧人物画廊里不朽的艺术形象。 这出戏之所以吸引人，很大程度上是因为它表达了人们对理想世界的憧 憬。剧情大致是这样：某一公国的最高统治者公爵有个弟弟叫弗里德里克， 他因为私心和权欲狠毒地发动政变，强占了哥哥的宝座。公爵被流放，有不 少人跟随他来到亚登森林。公爵的女儿罗瑟琳与她的堂妹，弗里德里克的女 儿西莉亚自小要好，为了陪伴她，留在宫中。男主人公奥兰多父亲早死，由 大哥奥列佛照顾。奥列佛心胸狭窄，觉得这个弟弟将来会妨碍他，故百般虐 待，不给他钱，也不送他去受教育，整天把他关在家里象圈一头牛。奥列佛 找个机会，怂恿奥兰多与官廷拳师比武，期望他在打斗中毙命，他也就解脱 了抚养之责。不想奥兰多勇力过人，在比武中得胜。不但如此，他因为天性 善良，虽未受过什么正规教育，也自有高尚文雅的仪表。宫中两姐妹也出来 观看比赛，罗瑟琳和奥兰多一见钟情。但立即被迫分开。弗里德里克对罗瑟 琳在宫中很感厌烦，觉得她好象公爵的影子一般，就找个借口将她流放。罗 瑟琳只好去投奔在森林中生活的父亲。西莉亚因为舍不得和她分开，决定与 她同去。为了路上安全，罗瑟琳女扮男装，改名盖尼米德，就这样，一路上 也遇到不少困难。那一面，奥列佛见一计不成，更加痛恨奥兰多，准备用更 狠毒的手段处置他。他家的老仆人偷偷报告了奥兰多，两人一起逃出，到森 林中避难。在路上他们和两姐妹相遇。但因为罗瑟琳化了装，奥兰多没有认 出她。罗瑟琳自然认出了他，而且见他思念自己的样子，就设计好好考验了 他一番。 他们在森林中游荡着。不久，奥兰多的哥哥也被流放，在森林中，遇上 毒蛇和母狮，生命危急，正巧奥兰多赶来，他不记前嫌，救出哥哥，自己却 受了伤，奥利佛深受感动也深自愧疚，后悔从前那样对待弟弟。他们的手足 之情从此愈加深笃。奥利佛爱上了西莉亚。后来他们找到了公爵，得到允许， 双双成婚。 篡权者弗里德里克对公爵越来越不放心，害怕公爵手下聚的人多起来会 东山再起，遂决定亲率军队，去林中将他们剿灭。但在路上，遇上一位聪慧 而又高尚的隐士，力劝他放下屠刀，皈依基督。他幡然悔悟，请回公爵。兄 弟和好如初。 剧中所有人物的结局都令人满意，正如剧名所示，ASYou like It，天 遂人愿，每人都实现自己的理想。莎士比亚在剧中虚构了一个理想乡亚登森 林，他把不愉快的东西排除在这个理想乡之外。在现实生活中，且不说这样 的幽静所在难以找到，即便有，也早被世俗的奸诈和铜臭污染破坏得一塌糊 涂了。作者特别强调两个世界的对立，一个是尔虞我诈为了权力和金钱而不 顾一切的俗世社会，一个是代表正义与和谐的亚登森林。这两个世界既对立 又互有联系，剧中几乎所有角色都在这两个世界间活动，或者更确切一点说， 大家都是从一个世界向另一个世界皈依。从这个意义上人们称 《皆大欢喜》 为 “田园喜剧”。我们见到这个名称会自然地想起中国古代的田园诗，陶渊 明、王维隐居山野，悠然自得，摆脱尘俗的纠缠。在莎士比亚时代，田园喜 剧很盛行，但大多数作品过于做作，写一些高雅的千篇一律的抒情诗句，人
----------------------- Page 46-----------------------
物也都过于虚无缥渺，非人世所有。莎士比亚的理想乡离尘世并不远，而且 是尘世的一种连续，人物都是从尘世中涌入，所以更具有现实性。其中人物 经过苦难的磨炼更加坚强，内心平静，道德高尚。他们的力量是如此大，那 些作恶多端的人一经他们点化，就改邪归正，重新作人。由此可以看出，莎 士比亚在这出戏中自有其严肃的目的，即宣扬道德的感化作用。 因此，他并不掩饰现实的不完满甚至残酷，相反，他有意识地多写现实 中阴暗的一面，为的是最终以理想来改造它。这阴暗由一系列流放组成。篡 位公爵流放了哥哥、侄女，实际上也就是流放了自己，因为如果哲理一点说， 他是把自身中美好善良的一面流放到亚登森林中，剩下恶的一部分，时时受 来自亚登森林的威胁，因为那善的代表很得民心，使他恐惧，使他只好一步 步更恶毒地去扑灭善良。这一点还有一个证明，就是他在放逐侄女的同时， 也放逐了自己的爱女。经作者的安排，他最终放逐了自己，找回善的一面。 那么森林中的人怎么样呢？因为巧遇，年轻人可以继续他们的爱情。这 是苦难中的一种安慰。但他们的生活中更多饥饿、忧伤、愤怒以及来自大自 然的其他种种不友好的表示，虽然大自然也赐给他们睡眠、美食、新鲜的空 气和阳光。他们有的是时间咀嚼品味凄凉的人世和淡薄的人情给他们的痛 苦。正是这些痛苦，作为人生中纯真的东西，生命的必要因素，使他们得到 了升华。全剧最吸引人的地方就在这里。莎士比亚往往在喜剧中安排一两个 小丑，插科打诨，逗人发笑。在这出戏中，作者安排了两个这样的人物，一 个是试金石，一个是忧愁脸杰奎斯，他们担当的任务比一般的小丑要多。试 金石满口俏皮话，冷嘲热讽，动辄大开玩笑，但好象都大有深意，有时候也 作一些哲学思考，实际上是一些老生常谈。他妙语连珠，说个不停，把现实 的残缺同他们的处境比喻得贴切生动，显示出他的机智和识时。而杰奎斯是 个悲观主义者，总是满脸愁容。他的出场安排得很隆重。先通过别人的叙述， 给观众一个初步的印象。说他躺在一棵橡树底下，有一只可怜的失群的牡鹿 中了猎人的箭，倒在林中溪水边喘气。见到这番情景，他悲从中来，大发感 慨，想到他们这一班人的遭遇，作了许多生动的比喻。看见鹿在溪水边流泪， 眼睛淌进奔流的小溪，他就说： “可怜的鹿啊，你就象世人立遗嘱一样，把 你所有的一切给了那已经有得太多的人。”他和奥兰多都是被长兄赶出家门 的。看见那只鹿孤苦地躺在地上，被同伴遗弃，他叹道 “不错，人倒了霉， 朋友也不会来睬你了。”不一会儿一群吃得饱饱的无忧无虑的鹿跳过来，并 不照顾这个受伤者，杰奎斯愤愤地说道： “嘿，奔过去吧，你们这批肥胖而 富于脂肪的市民们，世事无非如此，那个可怜的破产的家伙，瞧他作什么 呢？”然而这只鹿是谁射杀的呢？正是他们这群被逐者，杰奎斯继而咒骂乡 村、城市和宫廷里的一切，甚至骂他们这种生活，说这群被放逐者也是篡位 者、暴君或者比这更坏的人物，因为是他们到大自然里来惊抚了这里的居民， 而且还伤害它们。 公爵称赞他有见识，很愿意跟他在一起讨论人情和世事。实际上他本来 是公爵身边的一个弄臣。由于现在的苦难，大家有了平等心和平常心。第二 幕第七场，公爵等人与奥兰多等相遇时，大家同为沦落人，对人生大发感慨： 公 爵 我们可以看到不幸的不只是我们；这个广大宇宙的 舞台上，还有比我们所演出的更悲惨的场景呢。 杰奎斯 全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演
----------------------- Page 47-----------------------
员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一 个人一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为 七个时期。最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。 然后是背着书包，满脸红光的学童，象蜗牛一样慢 腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。然后是 情人，象炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌， 咏着他恋人的眉毛。然后是一个军人，满口发着古 怪的誓，胡须长得象豹子一样，爱惜着名誉，动不 动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然 后是法官，胖胖圆圆的肚子里塞满了阉鸡，凛然的 眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈，他 这样扮了他的一个角色。第六个时期变成了精瘦的 趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着 钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪 的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子的口音又 变成了孩子似的尖声，象是吹着风笛和哨子。终结 着这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代 的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有 口味，没有一切。 剧中罗瑟琳，是这出戏真正的主角。她温柔、聪慧，大胆自信，很有主 见。她被流放后，女扮男装，带着妹妹在森林中流浪，妥善地应付一切复杂 的局面。她的这种性格突出地表现在与奥兰多的恋爱上。林中相遇，奥兰多 没有认出她来，她借助化装的便利，试探奥兰多是否真诚，因势利导，加速 了他们之间恋情的成熟。她这种主动性是不多见的。 莎士比亚对青年男女间的爱情有深切的观察和研究，对其心理刻画堪称 一绝。第三幕西尔维斯与菲苾，再加上女扮男装的罗瑟琳之间的爱情戏耐人 寻味。西尔维斯对菲苾起了单相思，恳求这位姑娘不要冷眼讥笑他，说那眼 神是杀人的刽子手。菲苾答道，眼睛本来是最柔弱的东西，见一丝微尘就会 胆小得关起门来，居然也会被人称作暴君和屠夫，太夸张了吧。她这么说着 就抡起白眼，瞧着西尔维斯，看是否能伤害他。对方也并没有昏倒。可是不 一会儿，罗瑟琳来了，看到西尔维斯这么受欺负就打抱不平，指斥这位姑娘 对人太冷淡。菲苾倒一见钟情地爱上了她，请求她骂上整整一年，说她宁愿 听这样的骂，也不愿听一句西尔维斯的恭维。她近乎痴迷地自言自语道：不 要以为我爱上他，虽然我问起他；他只是个淘气的孩子，可是倒很会讲话， 但是空话我理它作甚？然而说话的人要是能够讨听话的人的欢喜，那么空话 也是很好的。他是个标致的青年；不算顶标致。当然他是太骄傲了；然而他 的骄傲很配他。他长起来倒是个漂亮的汉子，顶好的地方就是他的脸色；他 的舌头刚刚得罪了人，用眼睛一瞟就补偿过来了……最后他对人说要写封信 挖苦这个少年一番，结果在那封信上却写着：告诉我你的青春年少，肯不肯 接受我的奉献，把我的一切听你调遣，否则就请把拒绝明言，我准备一死了 却情缘。在莎士比亚的戏剧中，到处透露出对人性的洞达。而该剧中罗瑟琳 女扮男装则为诸多误会和奇遇提供了良好的条件。这种技巧莎士比亚多次使 用，在 《第十二夜》中，运用得更纯熟。
----------------------- Page 48-----------------------
《第十二夜》 ——欢乐极兮 《第十二夜》写于1600年，此时莎士比亚的戏剧艺术已达到成熟期， 而他的思想，也正由早期的乐观昂扬转向悲观沉郁。该剧在为我们提供研究 莎士比亚思想转变的很有价值的材料的同时，也因为它技巧纯熟，剧情引人 入胜而为人们所喜爱。 该剧出场的人物并不多。在美丽的南国伊利里亚，公爵奥西诺正向奥丽 维亚求婚，屡遭拒绝，一筹莫展。这时一对孪生兄妹哥哥叫西巴斯辛，妹妹 叫薇奥拉，在海上航行遭遇暴风雨，落水失散，来到伊利里亚。妹妹女扮男 装，到奥西诺公爵身边当一名侍童，深得主人赏识。她呢，也偷偷地对公爵 产生了爱慕。但公爵哪里知道她是一位姑娘，仍派她当信使去向奥丽维亚小 姐求爱。她只好硬着头皮执行这个命令。奥丽维亚小姐呢，根本无意于公爵， 一直婉言拒绝，现在却爱上了这位女扮男装的使者！有趣的循环恋出现了： 公爵追求奥丽维亚，奥丽维亚追薇奥拉，而薇奥拉，因为身份不能暴露，暗 中对公爵害单相思。结束这种毫无结果的循环的办法只有一个，还需要一个 男人。正巧薇奥拉的哥哥西巴斯辛来到岛上，奥丽维亚把他当成恋人，赶紧 成了婚。公爵虽未成功，但后来知道薇奥拉对自己的一片真情，十分感动， 两人遂结为百年之好。每一个恋人都有了归宿，失散的兄妹也得以团聚。 除了以上几个主要角色外，剧中还有一些人物起着丰富剧情、烘托主题 的作用。住在奥丽维亚家的她的叔父托比爵士，鼓动 （实际上为骗钱）愚鲁 的安德鲁爵士向女主人求婚，这位知道女主人爱着薇奥拉时就大吃其醋，引 起一场场风波。还有一个有趣的人物是奥丽维亚府上的管家马伏里奥，整日 一副正人君子相，经别人捉弄、引诱，对女主人产生非分之想，怪模怪样， 失了故态，惹得女主人发怒，狼狈不堪。这些人物被有机地组织在一起，并 无多余和杂乱之感。 《第十二夜》除了时间上有些拖长外，大致符合古典戏剧理论关于时 间、情节、地点的 “三一律”，这在莎士比亚戏剧中是不多见的。 这出戏的另一个突出特点是同时使用两种最常见最具戏剧性的技巧，其 一是孪生兄妹，这在早期的 《错误的喜剧》里使用过；其一是女扮男装，莎 士比亚也已尝试过多次。在这里，前者是作为解决矛盾的办法，比较简单。 后者则经作者深入开掘，成为占主导地位的情节，有无穷的趣味，莎士比亚 是描写爱情的圣手，他常常采用迂回、衬托的方法，从不同角度来观察和体 味这种人间最普遍、最美好的感情。薇奥拉作为女性，隐藏在公爵身边，又 代表公爵去向一位女子求爱。因此，她获得了多重观察视角。作为一个少女， 看到一个男子为爱情魂不守舍，食不甘味，她心里羡慕那位被爱的女子，又 何其同情这位男人，以致于为他的充沛的感情所吸引，由好奇转入爱恋，当 她爱上了公爵、又被公爵爱着的女子爱上时，她处于一种难堪的境地。她知 道公爵是一位高贵的仁慈的人，她因为乔装也窥探了公爵内心的隐秘，知道 公爵要得到奥丽维亚的决心非常坚定。而她不愿但又不得不推荐公爵的美德 给另一个女人。可以想见她内心的痛苦是多么深。一开始，她甘愿做出牺牲， 真心地替公爵去小姐府上再三申述、表白。她指责小姐太骄傲、太残忍，她 用夸张的语言描述公爵所受的相思之苦：“他用崇拜的言语，用大量的眼泪， 震响着爱情的呻吟，吞吐着烈火的叹息。”她越这么说，心里越不好受。因
----------------------- Page 49-----------------------
为她具有高尚的品德，因为她忠诚于公爵，所以就克制自己的激情冲动。她 成为了莎士比亚剧作中有自我牺牲精神的女性典型形象。 但薇奥拉是个活生生的有血有肉的现实中人，不是概念化高尚的道德的 化身。而爱情的产生和发展也自有它本身的特点，当再三努力而无济于事， 薇奥拉转而考虑自己对公爵的感情。因为有装扮的障碍，她用委婉的言词暗 示公爵，想让他知道有别的女人爱着他呢。但公爵怎么能懂她的话： 公 爵 ……可是我的爱就象饥饿的大海，能够消化一切。 不要把一个女人所能对我发生的爱情跟我对于奥 丽维亚的爱情相提并论吧。 薇奥拉 噢，可是我知道—— 公 爵 你知道什么？ 薇奥拉 我知道得很清楚女人对于男人会怀着怎样的爱 情；真的，她们是跟我们一样真心的。我的父亲有 一个女儿，她爱上了一个男人，正象假如我是个女 人也许会爱上了您殿下一样。 公 爵 她的经历怎样？ 薇奥拉 一片空白而已，殿下。她从来不向人诉说她的爱 情，让隐藏在心中的抑郁象蓓蕾中的蛀虫一样，侵 蚀着她的绯红的脸颊；她因相思而憔悴，疾病和忧 愁折磨着她。象是墓碑上刻着的 “忍耐”的化身， 默坐着向悲哀微笑。这不是真的爱情吗？我们男人 也许更多话，更会发誓，可是我们所表示的，总多 于我们所决心实行的；不论我们怎样山盟海誓，我 们的爱情不过如此。 公 爵 但是你的妹妹有没有殉情而死，我的孩子？ 薇奥拉 我的父亲的女儿只有我一个，儿子也只有我一个— —可她有没有殉情我不知道。殿下，我要不要就去 见这位小姐 （奥丽维亚）？ 公 爵 对了，这是正事——快前去，送给她这颗珍珠，说 我的爱情永不会认输。 当局者迷。以公爵这时的痴迷劲儿，是醒悟不了的，看他一提起奥丽维 亚就劲头十足、立即行动的样子，就不难理解人物当时的心理。 其他几个人物也具有高尚的情操。奥丽维亚对哥哥的去世表现出深切的 悲哀，表示要象尼姑一样，蒙面而行，每天用辛酸的眼泪浇洒她的卧室。因 此她再三拒绝公爵爱情的表示。同样薇奥拉和西巴斯辛这对孪生兄妹之间也 表现了挚爱的亲情。除了亲情外，友谊也是剧中特别予以强调的。安东尼奥 和西巴斯辛互相帮助，患难与共。奥丽维亚能爱上一个仆人，而公爵也和这 位仆人形影不离，倾诉衷肠，友情甚笃。 《第十二夜》也有不愉快的一面，也有一群胡闹的人，就是奥丽维亚小 姐家的食客和仆从。照例，这里也有一个小丑叫费斯特。他的出现给全剧带 来欢笑的同时也带来一些不安。他实际上是个流浪者，今天寄居这里，明天 寄居那里，尝尽了人间的苦难。他觉得人间到处都是敌人，恨不得早点被人
----------------------- Page 50-----------------------
吊死，免得到处受欺侮。他插科打诨，哼唱小曲，无非是想弄几个钱，他寄 居在贵族府上，最担心被主人撵出家门。他几乎每一幕都上场，把人生的苦 难用种种方式告诉人们：这是一个 “朝朝雨雨又风风”的时代，穷人身处逆 境，忍饥挨饿，却 “闭门羹到处吃个饱”。而托比爵士一班人也好不了多少， 作为食客，虽可以一时吃喝玩乐穷折腾，但朝不保夕，整日提心吊胆。 马伏里奥是个典型的狐假虎威的管家。他本来地位卑微，但野心不小， 一心巴结主子，企图往上爬。这就需要他狠踩比他地位更低的人，对上谄媚， 对下专横是他的本色。对一帮吃喝玩乐的清客和寄人篱下的小丑他大摆架 子，装出一本正经的样子，骂他们无聊， “直着喉咙，唱那鞋匠的歌。”小 姐的女仆玛利娅管他叫 “清教徒”——他自己不高兴也不让别人高兴，而他 的不高兴是因为野心得不到满足。玛利娅设了巧计，在地上扔了一封信，以 女主人的口吻表示一点对马伏里奥的好感，这位立刻昏了头顺竿子爬。不一 会儿就确信无疑了： “不过是运气；一切都是运气。玛利亚曾经听见她自己 说过那样的话，说要是她爱上了人的话，一定要选象我这种脾气的人。而且， 她待我比待其他的下人显得分外尊敬。……做了马伏里奥伯爵！……这种事 情是有前例可援的，斯特拉契夫人也下嫁给家臣。……跟她结婚过了三个月， 我坐在我的宝座上——身上披着绣花的丝绒袍子，召唤我的臣僚过来；那时 我刚睡罢午觉，撇下奥丽维亚酣睡未醒——那时我装出一幅威严的神气，先 目光凛凛地向众人瞟视一周，对他们表示我知道我的地位，他们也必须明白 自己的身份……托比老叔来了，向我行了个礼……我这样向他伸出手去，用 一副庄严的威势来抑住我的亲呢的笑容， ‘你必须把你喝酒的习惯戒掉’。” 他就这样自言自语做着可笑的白日梦，象煞了鲁迅 《阿Q正传》中的主人公 躺在土谷祠里遥想 “革命”成功之后，自己当家作主，怎样作威作福，颐指 气使。这种品性是那样一个等级森严的社会的必然产物。 可是剧本取名 《第十二夜》，似乎与剧情没有什么关系。按西方的风俗， 圣诞节后的第十二夜就是 “主显节”的前一夜，人们要搞圣诞节期间最后一 个庆祝活动。该剧可能是在这个活动期间上演的。它因此也具有一种象征意 义，这是莎士比亚最后一个快乐的喜剧——节日过完了，欢乐极兮哀情多， 生活转入阴沉枯燥的冬季。他的创作由此进入悲喜剧和悲剧的新时期。
----------------------- Page 51-----------------------
悲喜剧 悲喜剧这个提法不免有些疑问，如果是喜剧，如我们前一章所说，总须 有一个较美满的结局，青年男女虽历经磨难，可也终成眷属。如果是悲剧， 我们在下一章中就会看到，结局悲惨、悲壮。悲喜剧是两者的混合吗？其实 这个结合的提法正是为了描述莎士比亚创作的一个过渡期，即从喜剧到悲剧 的过渡。这中间的分野并不是很明显的。早期出版的 《莎士比亚全集》以及 许多莎剧研究者都把这时期的 《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入悲剧类。就是 说，虽然从情节和结局来看，它包含许多喜剧因素，但从戏的主调来看，却 是充满悲剧的阴沉气氛的。其中主要人物在第三幕就已经良辰美景共享，双 双赴红尘了。但紧接着突变迭起、由喜而悲。而其中有些情节线索没有清晰 的发展和结局，给人的突出印象是由仙境到世俗、由希望到失望的下坠。另 外两部剧作 《终成眷属》和《一报还一报》较能体现悲喜剧的特点。
----------------------- Page 52-----------------------
《终成眷属》 ——幸福的代价 《终成眷属》虽然有一个大团圆的结局，但来之不易，所费的周折不是 常见的 “好事多磨”，而是近乎残忍的折磨，其中人物为得到幸福所使用的 手段使人看了很不舒服。 其不同于以往喜剧之处，在戏一开始就显现了：男女主人公早早就结 婚，但不是因为真正的爱情，终成眷属是指他们后来的破镜重圆。 罗西昂公爵家的女仆海丽娜，端庄秀丽，偷偷地爱上了这家的小主人勃 特拉姆。但海丽娜自己也知道，这种高攀简直是不可能的。海丽娜出身卑微， 她说她这样就象是爱上了一颗异常灿烂的星，想跟它结婚一样；又说她这种 毫无希望的单相思就象一个可怜的印地安人对太阳的崇拜，太阳虽然在照耀 着它的崇拜者，但永远不会知道他。的确，勃特拉姆对她不屑一顾。正在这 时，国王召见勃特拉姆入宫，感念他那已故的老父亲对王国的忠诚，对他倍 加爱宠。而不料不久国王就身染沉疴病，御医束手无策。海丽娜从小跟父亲 学些医道，这时就应征入宫，用祖传的秘方医好国王的病，立了大功。国王 很高兴，按事先的约定，让海丽娜随便挑选国内一个男子为丈夫 （国王有权 安排他的臣民们的婚事），海丽娜胸有成竹、毫不犹豫地选中她的主人，年 轻的勃特拉姆伯爵。但这一位也毫不迟疑地回答国王说，他不愿意娶这个本 是穷医生的女儿，长期以来一直靠他父母恩典过活的姑娘为妻。但圣旨难违， 当天成婚。勃特拉姆郁郁不乐，这场婚姻徒具形式。勃特拉姆为了逃避，决 定去前线打仗，把海丽娜打发回家。海丽娜空喜欢一场，同少爷结了亲，反 而真正失去了他，还不如单相思时甜蜜呢。 她刚一到家，就接到勃特拉姆一封信，信上的几句话使她心碎， “我有 一天妻子在法国，我在法国就一天没有可留恋的。…… 只有你能从我手 指上得到这只永远也拿不下来的戒指的那一天，你才能管我叫 ‘丈夫’。然 而 ‘那一天’是‘永远不会来的’。”海丽娜悲痛万分，决定离开对她一向 仁厚慈爱的公爵夫人，留下一封信说，她的丈夫不必在外面飘荡了，因为她 永远离家出走，再不来烦扰他了。 勃特拉姆在军队里作战勇敢，立功受奖，同时也爱上一位寡妇的女儿狄 安娜。正好她投宿在这位寡妇家里。海丽娜听说这件事，想出一条计策，要 得到勃特拉姆的爱，因为她心中仍爱着他。这条计策的中心就是把丈夫的戒 指拿到手。寡妇和狄安娜很同情她的遭遇，答应给予帮助。她们把勃特拉姆 请来，由海丽娜装扮成狄安娜接待他。在月光迷人的夜晚，他们之间的谈话 优美、缠绵、雅致极了。海丽娜那甜蜜的话语，她的活泼可爱的姿态使勃特 拉姆为之倾倒、为之心醉神迷。要是当初他知道海丽娜是这样，他就不会抛 弃她。人哪，总是贪婪地向外求发展，舍近求远，忽视了内心和身边的宝藏。 原来海丽娜作为仆人总是沉默寡言，那张长得很美的脸庞看得多了就不如初 次看见那么吸引人。这天晚上，由于化妆，由于一种隔离效果，一次见面， 一次谈话就使勃特拉姆爱上了她，当即发誓一定要娶她为妻，他不知道这就 是他的妻子。海丽娜趁此机会，向他要手上的戒指作为定情的宝物，于是她 得到了。 后来国王来到罗西昂公爵家，发现海丽娜不在，而且又发现自己原先赐 给海丽娜的戒指如今戴在勃特拉姆手指上 （他们那天晚上交换的），怀疑勃
----------------------- Page 53-----------------------
特拉姆暗害了海丽娜，遂命令将他逮捕。这时海丽娜出现说明了事情真象， 勃特拉姆也知道了妻子对自己的一片真情，还有她的聪慧以及其他种种优 点。这样，真正的结合也就是必然的了，何况有国王作主，老母敦劝呢！ 从该剧情节安排上初看起来，它突出的是爱情与社会等级偏见之间的矛 盾，而实际情况要比这复杂得多，勃特拉姆看不上海丽娜，当然有阶级地位 的考虑，但同时也有出于爱情的思量，他曾与海丽娜作为主仆日常相处，并 未产生爱情。他拒绝与她结婚的理由就是爱情须 “凭自己的眼睛作主”。当 国王提出如果他嫌海丽娜出身贫寒，可以赏赐给她很多财富作为陪嫁时，勃 特拉姆也还是拒绝了。后来勃特拉姆爱上一个并不富裕也更加卑微的寡妇的 女儿，可见他注重真正的两情相悦。他原先看不上海丽娜，只是因为他未曾 认识到对方的许多好品质。当然，这种情况也许还要归咎于阶级地位的差别， 主仆之间怎能交流思想感情呢？ 在以前莎士比亚描写爱憎的喜剧中，权势的一方，有时常常是老年的一 方总扮演着棒打鸳鸯、凶神恶煞的反面角色。而在这出戏中，国王和伯爵夫 人却和蔼仁慈，竭尽全力玉成年轻人的好事。他们不是很得人心吗？其实仔 细讲来，他们代表的仍是那种世俗势力，只不过偶尔意见和平时不同罢了。 他们要维护自己的尊严和道德规范。我们并不特别感激他们，到头来，我们 还是赞成男女主人公，他们率真，一个挚热地爱，一个执意不爱，他们的理 由更充分一些。 但女主人公采取的办法总有些别扭。海丽娜是莎剧女性画廊中又一个大 胆执着的角色。她很勇敢，很有理智，巧于安排，善于利用，甚至扮成别的 女人与心上人相会。这里我们不能不感到有些悲哀，生活是这样不完满，爱 情的创痛如此深，以致青年人要用不优雅的办法去得到幸福，这幸福的代价 太过高昂。 女扮男装，偷梁换柱，在以往的剧作中总给人带来愉快和欣慰，而在这 里却使人心情沉重。这也就是为什么人们将这一时期的剧作称为 “悲喜剧” 或 “阴沉喜剧”的原因。
----------------------- Page 54-----------------------
《一报还一报》 ——善恶纠结 这个剧作和 《终成眷属》一样看了使人很不好受。因为其中充满了尘世 的丑恶，而善恶的界线又不如早期喜剧中的那么清晰。可以说作者对越来越 不如人意的现实失去了得心应手的控制。 象许多莎剧剧本一样， 《一报还一报》（Measure For Mea－sure）取 材于旧的剧本和故事，而其剧名则来自 《圣经·马太福音》第七章第二节： “你们不要论断人，免得你们被论断。你们用什么量器（measure）量给人， 也必用什么量器量给你们。”按照更仁慈善良的圣训，要以德报怨。这里虽 用 《圣经》词语，却非宣传教义。以暴易暴，牙眼相报，是现实世界的法则。 《一报还一报》在中国上演，取名《请君入瓮》，就是这个意思。 故事发生在维也纳公国。这里的公爵施文森修一贯性情宽厚，垂拱而 治，在深受臣民爱戴的同时，也助长了国内的一些不良风气。以前曾有过一 条法律规定，如果一个男人跟他的妻子以外的女人同居，就得被处死刑。现 在因公爵行无为之治，这一类的犯罪愈益增多，使公爵很不安。他想恢复法 制，又担心从宽容一下子变为严厉，人们受不了，把他看成一个暴君，影响 他的声誉和国家的安定。因此，他决定暂时离开维也纳，另派一个人代行职 权，整肃法纪。他和许多廷臣都认为素有 “圣人”之称安哲鲁的最能胜任。 公爵也想借此机会考验一下他的品行。这样，安哲鲁代理执政，公爵出巡。 但公爵没走多远就乔装打扮成修道士返回维也纳。 年青人克劳狄奥与未婚妻同居并使她怀孕违反了那条刑律。安哲鲁上任 伊始为儆效尤判他死刑。克劳狄奥的姐姐伊莎贝拉向执政求情，安哲鲁起初 坚持法律的公正和无私，说，判克劳狄奥罪的不是他，而是法律。即便这是 他儿子，他兄弟，也不能徇私情。而且决定第二天就执法。伊萨贝拉则强调 仁慈的重要性和它对于人世的好处： “请老爷相信吧，凡是大人物的装饰， 不论是国王的王冠，摄政的宝剑，元帅的军杖，还是法官的礼袍，都一半也 比不上仁慈那样能表示他们的高贵风度。” 但后来安哲鲁为她的美貌所打动，心里转起不良的念头。他的内心是极 其矛盾的。几次要转身离去，都停住了脚步，因为他太想再看看伊莎白拉美 丽的容颜，再听听她天仙一般温柔的话语。终于邪恶占了上风，他提出以伊 莎贝拉的贞操换取她弟弟的性命。伊莎贝拉当然不从。这件事被隐藏在城内 的公爵知道了，就订了一个移花接木计，让伊莎贝拉答应下安哲鲁的要求。 原来公爵早已掌握了安哲鲁以前的一些不光彩的隐秘，他因为未婚妻玛丽亚 娜家道中落而无情地将她抛弃。公爵就让玛丽亚娜冒充伊莎贝拉夤夜赴约。 安哲鲁不知是计，在满足了性欲之后，还出尔反尔要坚持法律的 “正义”， 下令将克劳狄奥处死。危急时刻公爵命令狱卒用另一名死囚的首级替代。公 爵到法庭上揭穿了事件的真象，亮明了自己的身份。安哲鲁，这个一贯被人 们称为道德卫士的人原来是个伪君子。因为玛丽亚娜和伊莎贝拉求情，公爵 赦免了他，命他与玛丽亚娜成婚。公爵本人呢，在这件事中爱上了伊莎贝拉， 现在也比翼双飞。而维也纳的风气从此也更加淳厚了。 然而达到这种淳厚状态，获得这个团圆结局的手段却是不淳厚、不光明 正大的。许多莎剧批评家都认为这是所有三十七部戏中最让人厌恶、给人不 舒服感的剧作。我们在 《威尼斯商人》中曾看到了快乐世界中的一团阴云，
