----------------------- Page 55-----------------------
即夏洛克身上所有的矛盾。在 《一报还一报》中，这阴云的面积更大了，不 愉快的事物愈益增多，法律松驰，社会混乱，道德沦丧，有虚伪和欺诈，有 盗窃和奸淫，有监狱和妓院等等，总之，龌龊的东西比比皆是。 安哲鲁这个人物和夏洛克一样是复杂的，他有伪善和卑鄙的一面；但他 追求伊莎贝拉也部分地出于对她的赞赏和爱慕，我们也看到了他为了自己这 种行为良心上受的折磨。我们也应该注意到伊莎贝拉在为弟弟求情时说的一 段话：“老爷，请您扪自己的良心问问，看您会不会犯跟我弟弟同样的罪过。 要是您的心窝里也有这种犯罪的念头，那就请您不要杀我弟弟吧！”既然伊 莎贝拉认为弟弟与心上人同居是不超越人情的可以宽恕的，那么安哲鲁向伊 莎贝拉求爱除了手段不正当之外，不也可以原谅，至少应予以理解吗？ 一些正面人物形象也值得推敲。克劳狄奥与未婚妻同居犯罪，急急地去 找姐姐，让她无论如何要去向安哲鲁求情，先就动机不纯。当他知道了安哲 鲁对姐姐的无理要求，不但不安慰她，反而为了自己活命，劝姐姐答应这要 求并竭力为安哲鲁的行为开脱。开始他的犯罪，是置法律于不顾，这不算怎 么严重，因为法律自有它的毛病，而后来他却犯更重的罪，乃是道德的败坏 和廉耻的丧失。 公爵文森修实际上是个伪君子。他想整顿社会风气而又不愿得罪人，于 是躲起来让安哲鲁当替罪羊。他本来对安哲鲁就不放心，故采用欲擒故纵法， 当众盛赞他品德高尚，表示对他很信任，实际上早已掌握了他的阴私，藏在 暗处伺机揭穿底细。他没有资格扮演一个正义的守护神的角色。一报还一报， 这个半斤，那个八两，这里没有公平的衡量者。 《马太福音》里还有一段话 是： “为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。你自己眼中 有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢。”正可以用在公爵身上。 早期喜剧中的人物都是那么单纯、可爱，现在呢，人物复杂得多、凝重 得多了。莎士比亚的戏剧创作将要进入高峰期即悲剧期。他的悲剧代表作， 所谓四大悲剧 《哈姆莱特》、《李尔王》、《麦克白》和《奥赛罗》以及其 他一些名剧将他对现实对人生认识的深刻及戏艺剧术之纯熟推到极至。
----------------------- Page 56-----------------------
悲 剧 悲剧在西方戏剧史上曾有过辉煌的时代，那就是古希腊，亚里士多德根 据那时代的悲剧实绩总结出来的理论至今仍被视为经典。他认为，悲剧是对 一个完整的、伟大的、可能的行为的模仿；这种行为是被戏剧诗人表现出来 而不是叙述出来的；这种行为能够引起我们的恐怖和怜悯，通过这两种情绪 的渲泻，从而帮助我们平息心中的这两种激情。简单一些，从结局上来说， 与喜剧相反，悲剧总与流血和死亡相连，差不多的主要角色都要死去。 古希腊悲剧多强调命运的多舛以及人物之间的仇杀，往往闹成 “流血复 仇剧”。后世剧作家沿着这条路子走，一直到莎士比亚时代，这种观念还很 盛行。莎士比亚本人更多地受到古罗马戏剧家塞内加作品的影响，比较注重 表现人性中固有的弱点，剧中人物因这些弱点招致毁灭。 如果将莎士比亚的悲剧同他的历史剧、喜剧等摆在一起比较地看，它有 这样一些特点。第一，虽然剧中出现的人物很多，但真正的主人公却只有一 个或两个 （hero andJ/or heroin），而且，即使有两个人，悲剧也总是偏重 其中的一个。相应的，它应该描写一个人的一个或单一的行为，它不能是一 个人的生平历史。从这个意义上，就排除了历史剧，虽然它们也可能有悲惨 的结局；第二，悲剧的故事情节的终端是主人公的死亡，而且这死亡必须由 这事件引起。人们在为莎剧归类的时候，将这作为一个主要标准，因此就将 《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入喜剧类（悲喜剧），将《辛白林》归入传奇 剧类。此外悲剧故事应是描述主人公的生活的苦痛，这些苦痛要发生在他死 亡之前并导致他的死亡，如果主人公正在欢乐之时因意外事件突然死去就不 能算是悲剧故事；第三，主人公的痛苦和结局应该是异乎寻常的；第四，这 些痛苦和灾难要降临到一个出类拔萃的人物身上。莎士比亚悲剧的人物，大 都是身居高位的帝王将相，如哈姆莱特、李尔王、科利奥兰纳斯、安东尼等。 至少也应该是在某地有影响的人物如 《罗蜜欧与朱丽》中的两豪门成员，他 们之间的仇恨会波及当地民众的生活。而奥赛罗虽然原来是个平民，但后来 当了共和国军队的统帅。在人们心目中，这些人享受着荣华富贵，有高贵的 品质，一举一动都可能影响国家的福祉和安危。所以当这样的人物突然从高 位上跌到尘埃里，被毁灭，他的命运会更令人同情，使人产生一种强烈的对 比意识，感受到命运的反复无常，害怕自己有同样的遭遇，从而达到亚里士 多德所说的净化怜悯与恐惧两种情绪的效果。如果没有这种强烈的对比，我 们设想他描写一个人因为贫穷和疾病的折磨，因为一些自己的或他人的小过 失而死去，也许这可以被称为悲惨的，在几个世纪后的法国也被称作悲剧， 但莎士比亚不会这么写。莎士比亚悲剧人物的灾难性结局来自他们的行动， 而行动与他们的性格相一致。就是说，他们自己制造了后果。这是因为因自 身的弱点引起的悲剧更能引起人的怜悯。人物之间的冲突是必须的，但在莎 士比亚这里却不是唯一的。特别是在他成熟期的作品中，我们更不能简单地 将悲剧说成因某些集团间或某些人之间的冲突所致。譬如在 《哈姆莱特》中 国王与王子是死对头，他们之间的冲突是激烈的吸引人的，但比这更深刻更 激动人心的是王子本人内心的冲突：他的不可治愈的内心痛苦，造成他的迟 疑不决的性格，正是这种性格加上外部冲突最终导致一个血流满地的悲惨结 局。主人公灵魂内种种矛盾的冲突纠结，在莎士比亚一些著名悲剧作品如《奥 赛罗》、 《麦克白》、《裘力斯·凯撒》等中都多多少少得到展现。
----------------------- Page 57-----------------------
一般地说，悲剧主人公本质上是善良的，这样他之犯了过失导致毁灭， 才会引发我们的同情。因为他具有优秀的品质，我们也才会在这种同情中激 起心中善的东西。莎士比亚的悲剧绝不会令人意志消沉，俯首于专横的命运 和世间种种恶势力。他笔下的人物有时有可怕的激情，但绝不是卑微无聊的。 还是象鲁迅用简炼的语言概括的那样，悲剧是将人生有价值的东西折毁了给 人看，我们在悲剧中看到生命的力量，人类的智慧之光，特别是他的高尚和 尊贵。那神秘的命运以及人间的多种形式的冲突将人们击垮、摧毁，使他们 经受无量的可怕的痛苦，然而他们受苦但崇高伟大的灵魂，正是人类希望之 所在。悲剧向我们渲染这种神秘感，向我们展示这种有价值的品质怎样被毁 灭的过程，带给我们的不是悲观、绝望，而是充满希望向命运抗争的决心和 勇气。
----------------------- Page 58-----------------------
《罗蜜欧与朱丽叶》 ——爱与仇 《罗蜜欧与朱丽叶》大约写于1594或1595年，那正是莎士比亚戏剧创 作的繁盛期。在以往那些喜剧作品中，爱情得到热烈的赞美和温情的呵护， 在这出戏里，年轻男女的爱情更深更瑰丽，但结局却是双双殉情，留下一个 悲怆的故事，至今流传。主人公的名字已成为爱和情人的代名词。 悲剧的原由是意大利名城维洛那的两个富有家族的争斗。剧一开始，他 们两家人就在街头互相挑斗，闹得全城沸沸扬扬。一个偶然的机会，这两家 的一对年轻人，凯普莱特的女儿朱丽叶和蒙太古家的罗蜜欧在舞会上相遇， 一见钟情。爱与仇恨的碰撞开始了，他们自己也分明意识到这可怕的局面， 朱丽叶沉吟道： “昨天的仇敌，今日的情人，这场恋爱怕要种下祸根。”但 爱的巨大热量慢慢地将仇恨的冷冰融化。在花园阳台一场戏中，朱丽叶用炽 热的语言，借黑夜的遮掩倾吐内心的秘密，她的深沉的呼唤中透露出她内心 的不安、痛楚的思索和爱的勇气： 罗蜜欧啊，罗蜜欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父 亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要宣誓作我的 爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。只有你的名字才是我的仇敌；你 即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。……啊，换一个姓名吧！ 姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名 字，它的香味还是同样的芬芳；罗蜜欧要是换了别的名字，他的可 爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃你的名字吧，我愿意 把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。 有了这发自内心的倾诉，别的什么话都不用说了，封建家族仇恨的愚蠢 和无聊也就不言自明。 但仇恨仍在盲目地加深。罗蜜欧在一次殴斗中杀死了朱丽叶的表兄提尔 伯特。罗蜜欧本来是清醒的，他敢于参加凯普莱特家的舞会，不顾世仇偏见， 深深地爱上朱丽叶并与她结婚，说明他不同于一般的人。他杀死提尔伯特实 出不得已，因为提尔伯特先杀死了自己的好友茂丘西奥，又向他挑衅。他因 为谋杀的罪行被逐出维洛那。日益恶化的仇恨给他们的爱情施加了更大的压 力。 朱丽叶在听说这场决斗的结果是亲人被杀，爱人被逐时，万分悲痛。她 的心理变化十分复杂。先是恨罗蜜欧，但她使用的咒骂的字眼却是 “美丽的 暴君”、“天使般的魔鬼”、“豺狼一样残忍的羔羊”等，分明是爱恨交织。 当她知道了事件的真象时，爱情占了上风，仇恨随之冰释，为堂兄提尔伯特 之死而流的伤心的眼泪化作为丈夫虽被逐但还活着而流出的高兴的眼泪。 法律的威严逼他们分离。封建家长的专横又雪上加霜。朱丽叶的父亲要 她嫁给青年贵族帕里斯。朱丽叶忠实于自己的爱情，断然拒绝。面对父母无 情的催逼，这位经历过痛苦磨炼的女子沉着冷静，借口去教堂忏悔 ，向曾为 她和罗窜欧主持婚礼的劳伦斯神父求助。神父给她一种安眠药，吃下去可以 假死，在坟墓里躺上一段时间，逃过这场包办婚姻。朱丽叶勇敢地吞下药丸， 使父亲的计划落空。但不幸的是，远在外地的罗蜜欧听到爱人死去的消息，
----------------------- Page 59-----------------------
以为是真的，急匆匆赶回来，见到朱丽叶的“尸体”，悲痛欲绝，万念俱灰， 遂在爱人身旁自杀。朱丽叶醒来发现罗蜜欧已死，就拒绝劳伦斯神父的救助， 面带微笑，拔剑自刎。 罗蜜欧和朱丽叶通过自己的死向封建社会制度和旧的婚姻道德发出强 烈抗议。从表面上看：是家族的仇恨、是死亡战胜并毁灭了他们，但实际上， 作者在宣扬那种永恒的观念：爱情克服一切困难。 《圣经》上说过，爱如死 亡之坚强。死亡奈何不了爱情。他们的死不但促使两个世代相互仇恨的家族 迅速和解，而且他们的爱具有超越死亡的巨大的精神力量。全剧自始至终回 荡着对爱的赞美。罗蜜欧临死前在朱丽叶身边所唱爱的颂歌象征性地表达了 爱永远不死的观念： “一个坟墓吗？啊，不！……这是一个灯塔，因为朱丽 叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。…… 啊，我的爱人！我的妻子！死虽然吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧 残你的美貌；你还没有被它征服，你的嘴唇上，面庞上，依然显着红润的美 艳，不曾让灰白的死亡进占。”从这个意义上说，这出悲剧带着喜剧般的乐 观情绪。 《罗蜜欧与朱丽叶》一剧有精湛的艺术技巧。全剧情节的发展前后呼 应，浑然一体。结构严谨、对比鲜明，时而紧张，时而轻松，时而悲怆，时 而欢快，跌宕起伏，错落有致，加上一些优美的抒情场面，收到生动的艺术 效果。如争吵和决斗之间安排花园阳台相会这脸炙人口的抒情场面；男主人 公的被放逐和随之而来的悲剧结局之间却有一次新婚夫妇相聚的良辰美景。 在人物性格的描写上，作者也采用这种对比法。剧中的喜剧人物，朱丽叶的 奶妈，象中国旧戏中的彩旦，对爱情抱着粗俗的观念，一会儿这样说，一会 儿又那样说，没有定见，唯见风使舵而已，这与小姐的纯洁坚贞形成鲜明的 对照。朱丽叶性格的成熟正是与奶妈的所作所为有紧密的联系。一开始，朱 丽叶很信任她，派她当信使与罗蜜欧联系，此时朱丽叶初尝爱的甜蜜，需要 人指点帮助。但当爱人被放逐，凯普莱特先生要女儿嫁给帕里斯时，奶妈就 大夸这位贵族如何英俊潇洒，而且富有，说罗蜜欧遭放逐不能回来就跟死了 差不多，再说爱这东西…… 也无所谓。当她这么劝朱丽叶改弦更张时， 朱丽叶从此具有了坚定的性格，决定独自行动：“去，我的顾问；从此以后， 我再也不把你当作心腹看待了。” 自然，因为是早期悲剧作品，作者在处理情节发展时，还留下一些粗糙 的斧痕。如过多利用偶然因素，表现宿命观念。该剧的开场序诗里就说：“是 命运注定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人。”主人公的死亡，似乎是可 以避免的。如罗蜜欧的自杀是因为劳伦斯没有把消息准确地传递给他。不过 我们须记得，莎士比亚写这出戏时，正是喜剧创作的巅峰时期，他注重表达 理想，他把人物理想化为诗意的爱，象在喜剧中一样。在全部莎士比亚悲剧 中，这部作品倒是别具一格。
----------------------- Page 60-----------------------
《裘力斯·凯撒》 ——政治与人性 这出戏写的是古罗马共和国时代发生的故事，以描绘波澜壮阔的政治斗 争而闻名。公元前四十四年，“前三人执政”之一的裘力斯·凯撒大权独揽， 有心称王。2月15日这天，在庆祝战胜庞贝之子的大会上，他的许多追随者 山呼万岁，要他黄袍加身。他则鉴于种种原因，半推半就，加以拒绝。一个 叫凯歇斯的执政官素与凯撒不和，借此机会宣扬凯撒有称帝野心，罗马人民 将生活在专制的淫威之下。他劝说德高望重的首席执政官勃鲁图斯率众推翻 独裁者。勃鲁图斯是凯撤的好友，但为了保卫共和与自由，经过一番内心斗 争，听从了凯歇斯的劝告。他哪里知道凯歇斯这样的人怀抱个人的野心和对 凯撒的怨恨，在利用他的咸望。3月15日，他们乘凯撒去神庙听请愿之机， 一拥而上，乱剑将他刺死，最后一剑是勃鲁图斯所刺，凯撒倒下前，怔怔地 望着他说： “你也……勃鲁图斯！那么倒下吧，凯撒！” 在凯撒的葬礼上，勃鲁图斯对民众表白了自己的心迹，说明这样做的原 因。他还以一向具有的宽宏大度阻止部下杀死凯撒的亲信军官马克·安东尼， 而还允许他收敛凯撒遗体，参加葬礼并当众发表演说。安东尼利用这个机会 巧妙煽动，宣传凯撒的功绩和仁德，把听众的不满情绪慢慢地转向勃鲁图斯 等人。在满城为凯撒报仇的怒吼声中，勃鲁斯图斯率部逃走，到小亚细亚一 带招兵买马，与安东尼等人对抗。安东尼与凯撒的养子奥克泰维斯及大将莱 比多斯联合组成“后三人执政”，进剿叛军。公元前42年秋季在菲利比全歼 勃鲁图斯所部，勃鲁图斯拔剑自刎。 《裘力斯·凯撒》是莎士比亚悲剧艺术走向成熟的标志。它是一个人的 悲剧，我们在剧中看到一个人因自己性格的缺点怎样走向毁灭的全过程，而 且这个人具有比其他人更高尚的品质，他的悲剧命运引人泣下，发人深思。 从该剧所写的题材来看，这似乎是政治剧。但政治作为人类生活中最重 要的活动之一，与人的本质、社会的构成及人与人之间的冲突紧密相连。本 剧就通过人与人之间的冲突及理想与现实之间的冲突来揭示人性的本质。 尽管剧名叫 《裘力斯.凯撒》，可凯撒并不是这出戏的主角。莎士比亚 的同情也不在这一边。他是专制的化身，虽然他在剧中并没来得及称王。他 之过早地死去就说明他只是戏剧情节发展的一个引线。他的死起到的作用是 引出一场更大的带有实质性的政治冲突。这出戏的真正主角是勃鲁图斯。 勃鲁图斯为什么会走上毁灭的道路呢？他意志坚定，道德高尚，信奉斯 多葛派哲学，清心寡欲，把荣誉和责任看得比自己的性命还重，不遗余力地 为正义和自由去斗争。他是凯撒的好朋友，却下手除掉他，表面上看起来是 中了凯歇斯的奸计，是过于轻信别人，实际上乃是因为他过于看重理想。完 全可以说，正是他的忠实于理想的优秀品质产生的某种与现实格格不入的东 西，最终给他带来失败和灾难。这些优秀品质摆在一个特殊环境中，在强调 权术的政治斗争中，在注重功利的世俗中，就变成了脆弱易受攻击的缺陷。 由此可知，勃鲁图斯的失败是注定的了。他杀死凯撒，也并没有改变独裁政 治的进程。公元前27年凯撒的养子奥克泰维斯称帝。 剧中凯撒、安东尼、凯歇斯以及广大罗马民众都是功利主义者，凯歇斯 口口声声说他反对凯撒是为了保卫共和国，维护民众的利益，其实只有勃鲁 图斯是这样。他在刺杀凯撒以后对民众的演说中说： “要是哪位朋友问我为
----------------------- Page 61-----------------------
什么勃鲁图斯要起来反对凯撒，这就是我的回答：并不是我不爱凯撒，可是 我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死 去，大家作自由人而生？……我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运， 用尊敬崇扬他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。”他认定了凯撒有称帝的企图。 在决定行刺之前，他也曾百般踌躇，把这个念头当作最大的秘密保留心中， 连亲爱的妻子也不告诉。当他认定自己的判断正确的时候，就果断地行动， 坚信民众会支持他，他光明正大，请公众来判断： “为了罗马的好处，我杀 死了我的最好的朋友，要是我的祖国需要我的死，那么无论什么时候，我都 可以用那同一把刀子杀死我自己。”群众不要他死，并且高呼一切光荣归于 他。但民众是靠不住的，他们为了这一个自由的空名不会高兴得太久，崇高 理想不会给他们多大安慰。一到安东尼用实际利益来诱惑他们，说凯撒在死 前几天曾下令，给每个罗马市民七十五个德拉克马，而且凯撒根本就没有称 帝野心时，他们马上转向，拥护凯撒，要求处死勃鲁图斯及其同伙。第三幕 第二场大市场上的演说，是极为精彩的一场戏，是全剧的一个转折点。有人 认为这场戏表现莎士比亚不信任民众，把他们说成反复无常、趋炎附势的群 氓的错误政治观点。的确，莎士比亚讽刺的矛头是指向市民们的。在他笔下 安东尼装出一副极度悲伤的神情，一开始就声明，他是来埋葬凯撒，而不是 来赞美他的，但他用的是煽动性很强的语言，用暗示、讽刺挖苦等手法攻击 勃鲁图斯等人，对民众起到相当大的影响。民众因此就成了政治家随意摆弄 的棋子。莎士比亚的确在很多场合表现了他的基本上与统治者相一致的政治 观点。但衡量其思想的进步与否，不能只看他是否赞成大众，或者说是否和 多数站在一起。多数并不一定代表历史的正确方向。而且莎士比亚在写戏， 他要写各种各样的场景，政治斗争只是其中之一，他始终最关心的是人性。 他没有必要努力说明谁是人民，谁创造历史。他的目的在于揭示勃鲁图斯所 代表的进步的思想与世俗的法则的对立，从而揭示一个人物悲剧命运的发展 过程。 安东尼是世俗法则的代表。他了解群众的需要，所以提到那笔钱。在演 讲中，勃鲁图斯号召大家用理智来决定国家的命运和前途。而安东尼则诉诸 民众的感情，用具体可见的东西而不是空洞的理论来打动他们。他抓着了人 性的根底。勃鲁图斯因为自己有崇高的理想和信念，就过高地估计人们的善 良和正义感。他看不见这根底。值得注意的是，他杀死凯撒，认为可以将自 由还给人民，但人民却向他呼喊：“让勃鲁图斯作凯撒！”群众根本不关心 什么专制独裁或民主自由。 由此我们可以看清悲剧的实质，一个品德高尚、信念崇高的英雄人物与 自己所处的时代格格不入。他是孤独的，他的所做所为不可能被人理解。他 的毁灭是必然的。除非他迎合一般人的口味，适应人类本性中那凡俗的一面， 他才可能成为振臂一呼，应者云集的领袖。但那种人物历史上已经很多了， 他们作为胜利者 （成败是论英雄的标准）被堂而皇之地编入正史或者历史剧 中。但莎士比亚是在写戏，是在作诗，这里的标准是诗的正义。
----------------------- Page 62-----------------------
《哈姆莱特》 ——再三推迟的复仇行动 在 《裘力斯·凯撒》中，莎士比亚把勃鲁图斯塑造成高于凡俗的满怀理 想的英雄，他的失败的命运不可避免，而这类英雄到了近代，如在 《哈姆莱 特》中哈姆莱特王子身上，理想与现实的矛盾仍然是尖锐的、难以解决的。 哈姆莱特的结局也只有毁灭。当他站在城堡上，手里握着一把利刃，思考着 是活下去还是了结自己的一生这个人生的根本问题时，我们可以知道，他比 他的老前辈更多苦恼和烦闷。 时代不同了。这出戏的场景被安排在丹麦王国，实际上就是作者所在的 原来快乐的英格兰。此时，英国的社会矛盾日益尖锐，伊丽莎白女王风烛残 年，她的亲信贵族也七零八落，最宠信的心腹埃赛克斯伯爵竟发动叛乱要推 翻她的统治。国家的形势是阴云密布，预示着暴风雨即将来临。莎士比亚所 写的丹麦王国正是这样。哈姆莱特王子看到这种混乱，惊呼： “世界是一所 很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。”他 对此手足无措，叹道： “这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起 重整乾坤的责任！” 但是他必须来担负这样的责任，不但因为他是王子，而且因为这个罪恶 时代混乱社会中的最大罪恶就发生在他的家、王国的宫廷中。他的叔叔克劳 狄奥谋杀了他的父亲，篡夺王位并娶他的母亲为妻。一件件罪恶接踵而至， 逼得他几乎发疯。他从一开始就怀疑叔父的弑君罪，当父亲的冤魂在黑夜将 那秘密显示给他时，他以装疯来掩饰自己内心的骚动不安。但最使他无法容 忍的是，母亲在父亲死后不到两个月时间，“连送葬的鞋都没有穿旧”，“那 流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿”，就匆匆忙忙地嫁人。哈姆莱特后来 找到一个机会，当面用感人肺腑的语言指出母亲犯了多么丑恶的过错。他说 她不该轻易地忘掉已故的父王，这么快跟他弟弟结婚。她曾对那位老国王信 誓旦旦，结果现在做出这样的事，这足以使人怀疑一切女人的誓言。有了她 这种行为，世上一切的美德都算是伪善，结婚的誓约还比不上赌徒的一句诺 言，宗教也不过是开开玩笑，一片空谈而已。“脆弱啊，你的名字就是女人！” 该剧的深刻之处在于，哈姆莱特由自己的不幸看到一切人类的不幸，由 自己家里发生的罪恶，想及周围一切的不满和缺陷。当然他也开始怀疑女人 的贞淑，怀疑爱情是否真诚。他的心上人奥菲利娅受国王和她父亲波洛涅斯 指派来探听王子内心的隐秘。装疯的哈姆莱特厌恶这丑恶的人际关系几乎要 真疯了。那个多嘴多舌的老廷臣波洛涅斯，老王在时他装出一副忠心耿耿的 样子，百般阿谀奉迎，而今与新国王狼狈为奸，奔走效劳，用尽心机。哈姆 莱特童年时代的好友罗森格兰兹和吉尔登斯吞为了讨国王的欢心，顾不上骑 士的荣誉和信义，出卖朋友。助纣为虐。雷欧提斯，这位受了新思想薰陶的 有为的青年，竟然在比武时用涂毒的剑刺杀哈姆莱特。在这个充满罪恶的世 界上，主人公势孤力单。 哈姆莱特这个形象的典型性在于他的深刻的思想或者说喜好深思的性 格以及由此形成的意志的耗散、信念的不坚定，具体到行动上，就是迟缓、 拖延。俄国作家屠格涅夫曾撰文认为，欧洲文学中有两大典型形象，可以表 现人类性格两方面的特征，他们就是唐·吉诃德和哈姆莱特。前者是冲动的、 热烈乃至疯狂的，他总是不假思索，奋勇直前。后者则是理智的、沉思的、
----------------------- Page 63-----------------------
计划周到认识透彻的，却总难付诸行动。这两类人用中国习语来说就是有勇 无谋和有谋无勇。当然，智勇双全是较难达到的一种境界，但如果说哈姆莱 特是有谋无勇也是太绝对了。 那么为什么哈姆莱特把复仇计划一拖再拖，以致他的敌人先下手而大家 同归于尽、血流遍地呢？这出戏最吸引人之处就是描写了他这种拖延行动的 全过程，特别揭示了在此过程中他内心矛盾斗争的复杂情况。他当然知道迟 疑不决、思虑过多是不利于事的。他一开始不向国王发难是因为他只是怀疑 他的罪行，按照剧中交待，这是他已故的父亲以显灵的方式启示他的。他的 首要任务是确定其真实性。在第二幕的结尾，他因为看到一班戏子，心生一 计，要让他们演出一场国王被谋害的戏，跟他父亲启示的惨死情节相仿，请 国王王后来看，自己在一旁窥察叔父的神色。不出所料，国王看到这一段， 惊恐万状，暴露了内心隐藏的罪恶，使戏剧情节的发展达到高潮。这么说来， 哈姆莱特是有行动的。但这以后一直到结局，哈姆莱特却在不断反思自己的 灵魂，经受着沉重的思想的折磨。这痛苦不只来自对父王的思念、对母亲的 不满和对叔父的痛恨，而主要来自对他本人的信心的丧失。 第三幕中 “生存还是毁灭”这段独白，突出表现了这位品德高尚的王子 对人类道德良心、前途命运的关心。是默然忍受命运的暴虐的毒箭，忍受鞭 挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁 延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，还是挺身而起，反抗人世 的苦难，通过斗争把它扫清？他想到死，死能解决问题吗？死可以使人忘却 一切烦恼，然而罪恶留在世界上，他能够甘心吗？他知道他这种种顾虑使他 裹足不前： “顾虑使我们变成懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上 了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的 意义。”他并不是怕死，他还有另一重顾虑，即便他拼出一死杀了国王，他 能够彻底扫除人世的罪恶吗？罪恶的奥吉亚斯牛圈，他永远也清不完；罪恶 是九头怪，能够不断生长。他的母亲不就是在罪恶的情欲中沉迷吗？他怀疑 一切，包括爱情，他劝原来情人进尼姑庵去，他甚至连自己也不相信了：“我 可以指出我的许多过失，……我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是 那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都 没有充分的时间可以把它们实行出来。象我这样的家伙，匍匐于天地之间， 有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。”他这样说 着疯疯癫癫的话，使人疑心他是真疯，现实的沉重的压力的确使他的思想有 些混乱。 及至他用演剧的办法，证实了国王的罪恶，他就很快地采取行动。对方 也知道了他一直在装疯，冲突激化。然而这时犹豫不决的性格又一次作怪。 但其意义与前次大不相同。 悲剧人物的性格是复杂的，决不象有些程式化的戏剧那样把人物打上脸 谱，分成明显的善恶类型。克劳狄奥在杀兄娶嫂后，并非一味不知羞惭地坦 然求生，而是不断受着良心的谴责。戏中戏使他难以抑制内心的恐惧。当哈 姆莱特被母亲召见去她房间路过国王房间时，他正在地上忏悔自己的罪恶。 哈姆莱特本要一剑刺死他，但经过思考 （！）又住手了。他要等一个更好的 机会，等到国王作恶的时候再惩治他，因为在他不知不觉而且在悔过的时候 杀死他不能算真正的复仇。哈姆莱特本人有浓厚的宗教思想，而且他不愿让 人认为他为了争夺王位谋害了叔父，以新的罪恶来报复旧的罪恶。因为他的
----------------------- Page 64-----------------------
父王嘱咐过他： “无论你怎样复仇，你的行事必须光明磊落。”就这样，他 又错过了一个机会。直到后来国王唆使雷欧提斯与他比剑，将他害死，他才 在临死前杀死了国王。这又一次表现了这位王子高尚和仁慈的天性。而在危 机四伏的宫廷中，他势必一次又一次地遭到他的对手的暗算。 哈姆莱特决不仅仅是个思虑过多的人，他是人类美德和高贵的典范。他 的悲剧式的死亡唤起人类高贵的天性和良知。听一听他本人对人类的赞美 吧： “人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！ 多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么象一个天使！在智慧上多 么象一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”剧中其他一些人物也不断赞美 哈姆莱特有一颗高贵的心，说他是朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、 国家所瞩望的一朵娇花，是时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，他 本来会成为一个英明的君王的。 《哈姆莱特》是莎士比亚戏剧中受到评论最多的一出戏。它引起各阶层 观众的兴趣。仁者见仁，智者见智。正好象鲁迅在谈到 《红楼梦》时所说： “……单是命意，就因读者眼光而有种种：经学家看见《易》，道德家看见 淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”。一千个 读者有一千个哈姆莱特。看 《哈姆莱特》，看热闹的人沉醉于一个惊心动魄 的复仇故事和拼杀的场面；看门道的人更大有收获：看见真疯与假疯的对比 和交织，看见思想与行动的矛盾，看见亲人之间爱与恨的纠结，看见个人与 时代社会的不相容……
----------------------- Page 65-----------------------
《奥赛罗》 ——阴谋与激情 在莎士比亚描写爱情的悲剧中，男女主人公不象在喜剧里那样终成眷 属，而一般在开始或中间就走到一起，其终局则极为不幸。这说明他不再以 描写浪漫的爱情为主，而转向实在的生活。十八世纪一位小说家曾说过，大 多数小说和戏剧总是写到恋人结合就赶紧停住，说他们从此幸福地生活在一 起，一笔煞尾，再往下写就要使读者失望了。在 《奥赛罗》这出悲剧里，婚 姻生活自身并未受到无聊、厌烦的侵蚀，却受到阴谋家的恶意破坏。当然， 男主人公的性格和激情也在扼杀他们的爱情和生命的过程中起着很大的作 用。 真正的爱情来之不易。摩尔人奥赛罗和罗马贵族的千金苔丝狄蒙娜的结 合经历了许多磨难。摩尔人是黑皮肤，在当时当地是低贱的种族，虽然奥赛 罗因为屡次作战有功，已被擢升为将军，但世俗的偏见是不会轻易消除的。 所以当他与苔丝狄蒙娜恋爱结婚时，舆论大哗。最恼火的当然是小姐的父亲， 觉得自己在同胞面前丢了脸面，于是在元老院里控告奥赛罗用不正当的手段 （巫术）拐骗了他女儿。要不然象他女儿这样一表人材，怎么会跟这个黑鬼 住在一起？ 是啊，苔丝狄蒙娜长得很美，性情贞淑，但奥赛罗也有优秀的品质。剧 中他们之间爱情的发生是因为常在一起谈话。奥赛罗向苔丝锹蒙娜讲述自己 以往的遭遇，所受的苦难和征战的功绩。这一切深深吸引了她。但她决不是 为了猎奇。她爱上奥赛罗是因为倾慕他的勇敢、高尚和诚挚。她不喜欢本城 那些油头粉面的纨裤子弟。 有了真正的爱情，他们就有了与社会偏见对抗的力量。当元老院的贵人 们纷纷指责奥赛罗的行为，而她的父亲又大声疾呼要将这个摩尔人治罪时， 苔丝狄蒙娜理直气壮当着公爵和众人的面说出自己的心里话： “我不顾一切 跟命运对抗的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他 过共同的生活，我的心灵完全为他的高贵的品德所征服……”她的真挚的感 情终于获得同情，战胜封建家长权威，超越种族与门第的障碍，为自己争得 自由恋爱的权利。新婚几天后，奥赛罗要率军队远征塞浦路斯海岛，她为了 照顾丈夫，放弃豪华的生活，过起军旅生涯。夫妻俩互相了解，互相体贴。 苔丝狄蒙娜是莎士比亚戏剧中少有的完美的女性形象，可以说是真、善、美 的化身。 那么从心灵深处爱着这个完美的女性的人无疑是一位高尚的人。奥赛罗 身经百战，出生入死，是性格刚勇的英雄好汉。他慷慨豪放。象人们称赞的 那样，他的心扉只为和煦的阳光开启而从未沾濡过黑夜的阴霾。他爱得真诚， 他又因为被爱而对生活怀着美好的信念。他信任别人，因为他首先信任他的 妻子，信任爱情，那是他精神的支柱，是他的荣誉和生命。这样一个高尚的 人，却犯下了凶杀的大罪，导致他的毁灭，使读者和观众震惊不已。然而正 是他的高尚和纯洁使他滑向罪恶的陷阱。剧中有一个与他本质相反的人物伊 阿古，一个邪恶的化身，操纵着剧情的发展，操纵着剧中所有的人物，导演 了一出血雨腥风的悲剧。 伊阿古的生活信条是，人不为己天诛地灭。为了自己的利益，他可以不 择手段，极尽奸诈欺骗残忍之能事。表面上，他总是一副正直善良的样子，
----------------------- Page 66-----------------------
对于统帅奥赛罗是一个披肝沥胆、掬献忠心的谏诤者，他动辄指着 “永古炳 耀的日月星辰”发誓，振振有词，赢得 “诚实的伊阿古”的美誉，骗取了奥 赛罗的信任。他利用这种信任，实现了他的罪恶计划。 奥赛罗刚刚把年轻军官凯西奥提升为副官，使久已想得到这个职位的伊 阿古怒火中烧。他既恨凯西奥这个热情快活的小伙子，又恨奥赛罗，一是因 为他偏爱凯西奥，二是他无中生有地认为奥赛罗看上了他的妻子爱米利娅（她 在苔丝狄蒙娜身边当女仆）。他的可伯的报复计划是要引起摩尔人对妻子的 猜疑，怀疑凯西奥的忠诚和苔丝狄蒙娜的忠贞品德。奥赛罗本是君子之心， 从不猜忌别人。他在与苔丝狄蒙娜恋爱的时候，曾找凯西奥当他的信使、传 信带话，因为他担心自己不善词令，而凯西奥能说会道，办事机灵。他们结 婚以后，作为 “媒人”的凯西奥还是他们家的座上宾。伊阿古正是利用这一 层关系，先在一个狂欢之夜将凯西奥灌醉，唆使一个人来招惹他，结果闹成 一场格斗。这对有警卫任务的凯西奥来说，是很大的过失。而伊阿古一见他 们打起来，就四处奔走，大声嚷叫着：“出事了！出事了！”吵醒了奥赛罗， 经过一番调查，将凯西奥的职务撤销。凯西奥醒来，忘掉了夜晚的事，仍然 把伊阿古当作朋友。伊阿古就给他出个主意，让他去找苔丝狄蒙娜，求她在 将军面前说情，凯西奥觉得这是个好主意，就照办了。苔丝狄蒙娜当然很爽 快地答应，并且立即去丈夫那里，请他尽早恢复凯西奥的职务。而伊阿古早 就计划好，瞅准时机与奥赛罗一起进门，正好看见凯西奥从另一个门走出去。 他就故意咕哝了一句： “我看事情有点儿不大对头”。这并未引起奥赛罗的 注意。但等奥赛罗与妻子谈完以后，他又问奥赛罗一些他恋爱时的事，问凯 西奥当时在干什么。奥赛罗说，他是他们两人之间的信使。伊阿古就紧皱着 眉头，好象看到了一件很不情愿看到的事实，嚷叫了一声： “真的吗？”这 次引起摩尔人的注意。他觉得伊阿古话里有话，在怀疑什么。而伊阿古是个 正直诚实的人。于是他追问下去。 伊阿古抓着奥赛罗性格上的弱点，知道怎样下圈套，他吞吞吐吐、欲言 又止了好半天，为的是显示他的猜疑的可信性以及这件事是多么见不得人， 又竭力装作为奥赛罗好，怕惹出麻烦。光是这种办法就足够了。奥赛罗已经 在疑神疑鬼，几乎要发疯了。伊阿古又做作出十足的诚心和关怀，劝他不要 嫉妒。但伊阿古知道，那可怕的东西已在这位英雄的心里扎了根。 但奥赛罗还不愿相信妻子不贞，因为他们之间的爱太深了。可恶的阴谋 家伊阿古旁敲侧击，找了更多的理由来加强他的猜疑。他首先称赞奥赛罗不 轻易怀疑妻子是很对的，没有真凭实据、就不能随便嫉妒；然后劝他仔细留 意凯西奥在场时苔丝狄蒙娜的神情举止。过一会儿又忧心忡忡地说，也不能 就认为平安无事，因为威尼斯的妇女惯于背着丈夫干些风流的鬼把戏。他还 暗示说，苔丝狄蒙娜跟他结婚时就欺骗了她的父亲，将与他的恋爱甚至结婚 掩盖得那么巧妙，言下之意很明白了，她当然也会做出欺骗丈夫的事来。 别的就不必多说了，嫉妒的星星之火，很快就成为燎原之势。伊阿古一 面假意地恳求他没有拿到真凭实据，不要贸然行事，自己暗地里赶紧炮制证 据，好彻底击毁这几个人。从此以后，奥赛罗的心失去了宁静和平。在嫉妒 这头长角的怪兽的折磨下，他对别的一切都视而不见，满脑子想的是妻子忠 实不忠实这个问题。他一会儿怀疑妻子，一会儿怀疑依阿古，一会儿又觉得 自己要是不知道这事该多好，即便它是实有，不知道也就不会痛苦。他仍然 是深深地爱着苔丝狄蒙娜。终于有一次，他掐住伊阿古的喉咙，严令他拿出
----------------------- Page 67-----------------------
证据，否则以诬谄论罪立即处死。但那一位早就准备好了，诬称苔丝狄蒙娜 把丈夫送给她的手帕给了凯西奥，其实是他诱骗自己的妻子从苔丝狄蒙娜屋 里偷出来又扔进凯西奥屋里的。这样，奥塞罗相信了，他的嫉妒的火山到了 喷发的时刻，现在在他眼里，爱人越是美丽，这美丽越是丑恶和羞耻的标志。 他心中爱情的圣坛，顿时变成了 “蛤蟆繁育生息的污池”。他把苔丝狄蒙娜 比作一株毒草，样子好看，气味也香，可是一见眼睛就痛，一闻鼻子就难受。 他用其他种种恶毒的语言咒骂她。在理想彻底破灭的绝望中，他惨忍地将妻 子扼死在床上，并让伊阿古去刺杀凯西奥。只因为伊阿古派刺客去行刺时被 抓获，这才阴谋败露。奥赛罗得知真情，悔恨万分，拔剑自刎，倒在妻子身 旁。 奥赛罗杀死贞洁的妻子，犯下滔天的罪过。然而他仍然是伟大、高尚的 人。他的罪过来自激情，他的激情生于真挚的爱。如果他有缺点，那只是轻 信别人，而轻信正是他慷慨大度的一个方面。我们不觉得他丑恶，我们敬仰 他的热情，他因此而爱和被爱，幸福的奥赛罗！他的激情与阴谋、罪恶一起 加害于自己那无辜的妻子，我们只有更痛恨阴谋。 悲剧的最后一场，何等凄怆，催人泪下。历尽艰辛，经受过贫穷、疾病、 耻辱等种种苦难折磨的黑皮肤的英雄，因为心中理想的爱情的破灭，到了精 神崩溃的边缘。他行凶以前一遍又一遍地吻苔丝狄蒙娜。这吻真甜啊，他说。 他泪流满面。 他是凶手，但他是 “正直的凶手”。 在发现自己的错误，将要自杀之前，他嘱咐身边的人，要他们向政府原 原本本地报告事情的经过： 你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情的人；一个不容 易发生嫉妒的人，可是一旦被人煽动以后，就会糊涂到极点；…… 会把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃；一个不 惯于流妇人之泪的人，可是当他被感情征服的时候，也会象涌流着 胶液的阿拉伯胶树一样两眼泛滥。
