----------------------- Page 68-----------------------
《李尔王》 ——普天同悲 《李尔王》作于1505—15O6年间，系根据民间传说和前人的戏剧作品 改写创新而成。它的故事很简单。国王李尔因年老体弱，想提前退位，遂把 土地分成三份，给三个女儿。但要女儿们轮番向他表示孝心。老大和老二甜 言蜜语，极尽夸张之能事，他听得心花怒放；而老三考狄利娅言词恳切，合 情合理，他却龙颜大怒，将她斥逐，只把土地分给两个大女儿。但这两个人 得了便宜立即翻脸，百般折磨老父。相反，老三却一如既往，诚恳地显示她 对父亲的孝顺。在民间传说中，李尔王最终取得胜利，两个忘恩负义的女儿 受到惩罚。这原是一个道德教育故事。经过莎士比亚的戏剧改造，它变成一 个悲剧故事。而且人物大大增多，内容更加丰富，思想深刻、艺术精湛，反 映了那个时代社会的本质，使这出戏成为莎士比亚戏剧中的精品和世界文学 的不朽杰作。 莎士比亚写作 《李尔王》的时代，社会斗争十分尖锐激烈。象《哈姆莱 特》中主人公概括的那样，这是一个 “脱了节的时代”。《李尔王》中，莎 士比亚通过葛罗斯特之口，描绘社会上种种丑恶现象：“亲爱的人互相疏远， 朋友变为陌路，兄弟化为仇雠；城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷内潜藏 着逆谋；父不父，子不子，纲常伦纪完全破灭。”这些事就发生在这出戏里。 从 《李尔王》一剧的人物形象可以看出作品反映时代生活的广度和深 度。虽然剧中人物很多，但大致上可以分为善恶两个阵营，而以李尔王的悲 剧命运为贯穿全剧的中心。 全剧开始时，李尔是个专横独断的封建君主，刚愎自用，喜怒无常。这 并非因为他年老，而是在位几十年一惯如此。惯听臣下阿谀奉迎的话，他之 生出要将国土分给女儿们的念头，并不是一时糊涂，而是他向来作威作福的 惯性使然。他认为他的皇爷的名份是天定的，退下去当个太上皇可以怡养天 年而仍享九五之尊。因此大女儿和二女儿的谎言他听了满心欢喜，而小女儿 的老实话却使他勃然大怒，立即宣布与她断绝父女关系。当辅弼大臣肯特据 理力谏时，他怒吼起来： “听着，逆贼！你给我按照做臣子的道理，好生听 着！……这一种目无君上的态度，使我忍无可忍；为了维护王命的尊严，不 能不给你应得的处分。”结果当然是大臣和小女儿受害。 可是他哪里想得到，等他交出了王冠和权杖之后，他的地位就很快从不 可一世的君王变成一个平常的老头儿和可怜的叫化子。先是住在大女儿高纳 里尔家里，没人理睬，孤苦伶丁。大女儿为撵走他，就唆使家人慢待他。当 仆人惹怒了李尔，李尔动手打他时，高纳里尔就沉着脸教训他，要他不要动 不动就生气动手，那实在有失一个作长辈的体统，上了年纪的老人家，应该 懂事一些……还冷言冷语道，年老的傻瓜正象小孩子一样，不能一味纵容坏 了他的脾气，应该对他凶一点。可怜李尔已没有以前的生杀大权，只是暴跳 如雷却拿她没办法。大女儿这里呆不住，投靠二女儿里根。然而这两姊妹“就 象两只野苹果一般没有区别”。里根把他派去送信的人囚禁起来，并且拒绝 他进城堡，要他把身边越来越少的侍从裁减到一个也没有。李尔走投无路， 只有向苍天呼吁了。 第三幕第二场，李尔王荒在野上与暴风雨搏斗是全剧的高潮。大自然的 风暴与他内心的风暴交汇一起，而后者的激烈程度大大超过前者。这段独白
----------------------- Page 69-----------------------
象暴风雨一样有宏大壮烈的气势： 吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的 倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的尖塔，淹没了屋顶上的风 标吧！你，思想一样迅速的硫磺的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱， 烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密 的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义 的人类的种子遗留在世上！ …… 尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！风、雨、 雷电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情；我不曾给你们国土， 不曾称你们为我的孩子，你们没有顺从我的义务；所以随你们的高 兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这儿，只是你们的奴隶，一 个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂 你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力帮同两个万恶的女儿 来跟我这个白发的老翁作对。啊！啊！这太卑劣了！ 他尝到命运悲苦的滋味。一惯养尊处优、享尽荣华富贵，现在沦为乞丐， 衣不蔽体。由于地位的变化，过去从不关心民生疾苦的他，开始认识并思考 现实中存在的种种问题。在这凶恶的暴风雨之夜，他想起天下许多象自己一 样无家可归的人，腹中饥肠雷动，身上千疮百孔，痛苦不堪。他为他们呼吁： “安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，到外面来体味一下穷人所受的苦， 分一些你们享用不了的福泽给他们，让上天知道你们不是全无心肝的人吧！” 李尔认识到，这个社会黑白颠倒、是非混淆，褴缕的衣衫遮不住小小的过失， 披上了锦绸衣服就可以隐藏一切；罪恶镀了金，公道那坚强的枪刺戳在上面 也会折断，如果把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它； 就连一条得势的狗，人们也得唯它之命是从。第四幕第六场，他告诉葛罗斯 特他的一个发现，法官与小偷之间的区别，只是大偷与小偷、窃珠与窃钩的 区别而已。 就这样，李尔因为自己地位的变化带来思想的进步，从一个专制昏庸的 暴君变成一个有平等思想的平民。他的性格也由原来的暴躁变为忍耐和随遇 而安。他之令人同情也就在此，因为这种巨大的变化能产生强烈的戏剧效果。 李尔参透大自然的玄机，悟得苦难人生的真谛。在悲剧的结尾，他同来解救 他的小女儿考狄利娅一起被俘，救援的法军也惨遭失败，一切希望都丧失了。 但有考狄利娅在身边是他莫大的安慰。他说他们父女俩应该象笼中的小鸟一 样歌唱，他要跪下来求女儿宽恕。他们嘲笑那班象金翅蝴蝶一般的廷臣，听 那些可怜的人们讲些宫廷的消息，谁胜谁败，谁在朝谁在野，他们在囚牢的 四壁之内，仿佛是上帝的耳目冷眼观看那些朋比为奸的党徒随着月亮的圆缺 而升沉。由悲观而乐天知命。他的死亡虽是悲剧性的但却是平静的。 莎士比亚在剧中还安排了葛罗斯特一家，作为李尔王受女儿们折磨的陪 衬和补充。葛罗斯特有两个儿子，一个嫡生，一个私生。私生子没有继承权， 他为夺取财产就挑拨父亲与哥哥的关系。葛罗斯特中了他的奸计，捉拿大儿 子，逼得他装扮成疯子，在外乞讨为生。但葛罗斯特也没有什么好下场，因 私生子告密，被人挖去双眼，驱赶到旷野里，与李尔相遇，君臣相怜相借，
----------------------- Page 70-----------------------
所谓 “一个疯子领着一个瞎子走路。”他们对这天昏地暗的世界都有了清醒 的认识。 剧中有两个人物给人留下美好的印象。一是三女儿考狄利娅，温柔、娴 淑、谦逊、诚恳，是莎士比亚笔下又一个完美的女性。另一个是正直的大臣 肯特，当李尔昏聩地错待考狄利娅时，他勇敢地站出来， “批怒龙的逆鳞” 说： “君主不顾自己的尊严，干下了愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言 极谏。”他被昏君放逐，但毫不后悔，也不自弃，仍然怀抱正义的信念，“处 江湖之远则忧其君”，李尔落难后，他追随其身边，帮助和保护他，给他极 大的安慰。 高纳里尔和里根是两个极端自私、自利，不讲信义不顾廉耻丧尽天良的 败类。除了虐待父亲，她们之间也勾心斗角，既争权夺利，又争风吃醋。惨 忍刻毒，蛇蝎心肠，结果落得毁灭的下场。 剧中反面人物的主要角色是葛罗斯特的私生子爱德蒙。这出戏中悲剧的 发生发展，大部分由这位阴谋家导演。为了与哥哥争夺财产，他制造假书信， 造谣中伤，为了达到目的，他不择手段，连生父也不放过。他内心的独白说 得很清楚： “既然凭我的身份，产业到不了我的手，那就只好用的我智谋； 不管什么手段只要使得上，对我来说，就是正当。” “因为我保全自己的地 位要紧，什么天理良心只好一概不论。”他的贪欲是无止境的，赶走父亲当 上伯爵后，又想乘着混乱当国王。实现这个目标就只有通过李尔的两个女儿， 于是他同时与高纳里尔和里根调情，都定了婚约。他的如意算盘是，等战争 结束，除掉李尔和考狄娅，让高纳里尔杀死丈夫即全军统帅，然后他再杀掉 两姊妹中的一个。总之，爱德蒙是一个穷凶极恶的刽子手，他做起恶来，不 相信什么神鬼地狱报应之类，胆大包天，无所顾忌。他表面彬彬有礼，笑容 满面，满口仁义道德，心里却男盗女娼。多行不义必自毙，他最终死在装扮 成乞丐的哥哥杖下。 《李尔王》一剧中还有一个奸诈奴才的形象，就是高纳里尔的仆人奥斯 华德。他是典型的势利小人，最擅长随风转舵。象狗一样什么都不知道，只 知道跟着主人跑。主人说是，他就赶紧说是，主人说不，他就马上说不。他 象老鼠一样咬破神圣的伦常纲纪，主子起个什么恶念，他就竭力逢迎，或者 火上烧油，或者雪上加霜。李尔退位后住在高纳里尔家，奥斯华德就秉承主 子旨意，对老国王态度恶劣，常常出言不逊。李尔责问他： “你不知道我是 什么人吗？”他的回答是： “我们夫人的父亲。”一句话，活画出这个势利 小人卑劣的灵魂。 《李尔王》一剧自始至终是恶人占上风，好人遭苦难，气氛阴沉压抑。 虽然在结尾，坏人都得到惩罚，但善良的一面也七零八落，几乎伤亡殆尽。 它给人的总体印象里世情冷漠，普天同悲。
----------------------- Page 71-----------------------
《麦克白》 ——坠入罪恶深渊的速度 《麦克白》是莎士比亚悲剧中最短的一个，以戏剧情节发展的快速而闻 名，这与它所描写的题材有关。 剧情是这样的：苏格兰大将麦克白与班柯平叛有功，凯旋归来，在荒野 上遇上三个奇形怪状的女巫，她们向麦克白欢呼，称他为考特爵士，又称他 为国王。麦克白大惑不解。女巫又说同行的班柯虽本人当不了国王，但其子 孙将会成为国王。他们正在路上的时候，国王邓肯派人来迎接。来人恭喜麦 克白，说原考特爵士已因叛国罪被处死，国王已将爵位授予麦克白。女巫的 预言竟部分地成了事实。那么另一部分——他将成为苏格兰国王——是否也 会成真？这个念头开始在他心里生长。 他们回到朝廷，国王很高兴，盛赞麦克白功勋卓著，并说要到他家作客。 麦克白即写一封信给妻子，要她好好准备，并且把自己近来遇到的这些怪事 也告诉了她。麦克白夫人读信后，心生恶念，要谋杀邓肯。麦克白本人开始 有些犹豫，但在夫人的再三鼓动下，于国王来家中作客当天晚上将他杀害， 并且装作很生气的样子杀死了国王的两个侍卫，为的是归罪于他们。他就这 样当上了苏格兰国王，因为认真地算起来，他和邓肯还有亲戚关系呢。 他一步步走向罪恶的深渊。他想起那天女巫们预言说班柯的子孙将成为 国王，又担心班柯因为那天与自己同行，会怀疑自己犯下弑君罪，于是狠了 心，设宴邀班柯来，派人在路上将他杀死。但在宴会进行中，麦克白突然出 现幻觉，看见班柯那血淋淋的鬼魂，大惊失色，对着鬼魂连声说不是自己杀 了国王。当然，参加宴会的其他人并没有看见鬼魂，都觉得奇怪，又见班柯 迟迟未来，又都怀疑他那番无来由的辩解。 麦克白气急败坏，不断杀人，听说苏格兰大将麦克德夫逃到英国，即命 人杀死他的妻儿老小及全部仆从。麦克白夫人也好不了多少。她内心受着不 安和疑虑的折磨，患了梦游症，并且一面走来走去，一面使劲揉搓自己的双 手，想洗去那上面无形的血迹和沉重的罪恶，也是在这样的自言自语中，她 泄露了他们夫妇弑君的秘密。麦克白众叛亲离，垂死挣扎。马尔康率军讨伐， 交战中麦克白被杀。弑君篡位的暴君身败名裂。 这出戏描写一个野心家怎样从一个名声赫赫的功臣开始犯罪，最终成为 伤天害理的暴君。剧情的发展迅速指向结局，速度之快，实属罕见。与情节 复杂、人物众多的 《李尔王》相比，可以说是一出短剧。 虽然如此，作者并没有一开始就把主人公写成坏人，否则他就不可能成 为悲剧的主人公了。麦克白虽是罪恶滔天，不可饶恕，其毁灭是必然的，但 他并非象伊阿古、爱德蒙那样的恶棍。莎士比亚在他快速发展的犯罪过程中， 着重描写他内心的迟疑、悔恨等心理活动，特别是他不愿犯罪、不愿再犯更 大的罪而偏偏还要犯更大的罪时的内心斗争。作者除了使用独白、对白这些 一般的形式，还运用大胆的想象，采用超自然的手段。这就是戏一开始出现 的三个女巫和她们的预言、法术。这种手段莎士比亚以前曾用过。我们还记 得 《哈姆莱特》中的鬼魂显灵。也许有人要说这是作者取巧的手段，其实不 然，鬼魂是戏中人物产生的幻觉的一种舞台化。哈姆莱特父亲之死，国内民 众普遍觉得有些可疑，王子本人心中疑团更大，也就是说，这鬼魂显灵实在 是他心中疑问的一种外化。在后边他厉声斥责母亲不贞时，鬼魂又一次出现，
----------------------- Page 72-----------------------
提醒他是在与自己的母亲谈话，无论她犯了什么过失，都不能对她无礼，这 实际上与他本人的思想是一致的。同样在 《麦克白》中女巫的预言是真真假 假。你信它真，它就真，你说它假，它就假。说它真，麦克白心中可能早有 这种想法；说它假，同行的班柯就不为所动。建功立业的将军最容易桀傲不 驯、横生是非，历史上是屡见不鲜的。麦克白因有功劳，受人爱戴，威望很 高，有相信女巫预言的资本。他本就有野心，加上荒野上女巫预言，为他心 中罪恶的种子提供了丰腴的土壤。当第一个预言被证实，他怦然心动： “两 句话已经证实时，象演剧里幸福的序幕终将导致高潮一样把我带向王者的宝 座。”但这第二步，拿起弑君的刀却不是轻松的事： “我现不是已做了考特 爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我 毛发悚然，使我的心全然失去常态，卜卜地跳个不住呢？想象中的恐怖远过 于实际的恐怖：我的思想中不过偶然浮起杀人的妄念，就已经使我全身震 撼……”事实上，整个剧情的发展都伴随着他这种内心的矛盾斗争，他的每 个行动都与这个恶念有关。他写信给妻子报告好消息的同时，特意提起女巫 的预言，说明他的内心倾向于犯罪。尽管妻子在他犯罪的过程中起到催促、 鼓励的巨大作用，但绝不能说麦克白是个从犯。他在杀害邓肯之前，的确有 些踌躇，仿佛一个胆小如鼠的人，要他的妻子一遍又一遍地对他说欲成大事 须大奸大恶这种道理。其实，这道理他何尝不明白？他不是不敢下手，而是 比妻子想得长远。他不只想到闪闪发光的皇冠，而且还想到这个行动的后果。 他很清楚弑君是大逆不道，可能导致自己的毁灭。杀害邓肯，自己是否能安 然作国王呢？他没有把握，再说，邓肯正在他家作客，作为主人他有责任保 证客人的安全。他就这样左思右想，几次对妻子说还是住手为好。但权力的 诱惑太大了，野心最终还是占了上风。 果然不出他所料，他内心的矛盾斗争并没有因为事情的结束而结束，他 作了国王，同时也成了罪犯。他听到一个声音在喊： “不要再睡了！麦克白 已经杀害了睡眠。”他有一种幻觉，总听到神秘的敲门声，使他栗栗畏惧。 他觉得倾尽所有的海水，也洗不净他手上的鲜血。可以说，从邓肯的死开始 了他的毁灭过程。以罪恶得来的果实，需要更多更大的罪恶去保持，所谓既 得之，患失之，患得患失。他精神高度紧张，怀疑一切，杀人已成习性，杀 侍卫，杀班柯，又杀麦克德夫一家，他已经不由自主，只有用最坏的办法去 探知最坏的命运。 他成为一个嗜血的屠夫，用惨酷的手段维持统治。举国上下， “每个黎 明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新丧父母的孤儿在号陶，新的悲哀上冲霄汉， 就象与苏格兰的哀歌共鸣一样，连天空也发出凄厉的回声”。他成了孤家寡 人，性情狂躁，近乎疯狂。他精神的崩溃，起于宴会上鬼魂幻觉出现的时候。 当敌军逼近时，他虽然也拾起旧时的一点勇武披挂上阵，表示要战到全身不 剩一块好肉，实际上这只是杀人狂的最后一掷而已。这很有点儿象秦末刘邦 和项羽核下决战时，项羽在临死前还要向他的部下们露一手，冲入敌阵，斩 杀个痛快。 到最后，麦克白的心已经麻木了。他已经忘记了恐惧的滋味，没有什么 事能在他心上激起反应。当他妻子死去的消息传来，他无动于衷，无可奈何 地道出心中的绝望： 她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。明天、明天、
----------------------- Page 73-----------------------
明天，再一个明天，直到最后一秒钟的时间，我们所有的昨天，不 过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧， 短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚 的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚 人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。 对一个独夫民贼来说，生活不可能是平静的，他把睡眠和安宁的心绪都 杀害了。他的悲剧结局，没有项羽泪洒乌江，自刎而死的悲壮，而是恶事做 尽，咎由自取，使观众有善恶终有报的痛快。但归根结蒂，这仍是一出悲剧， 我们须记得他曾是英武的军人，国家的卫士，我们为他的堕落而惋惜，因他 的悲惨的结局而生恐惧之心。 剧中另一个主要角色是麦克白夫人。或者说，麦克白夫人和麦克白本是 不可分的一体，虽然有时候他们之间也有一些差别。她的野心与她丈夫一样 大，但她没有他那种犹豫不决，她有那种巨奸大恶的风度，她说过，她可以 把自己那正吃奶的婴孩的头砸碎，而毫不怜惜。她随时准备行动，不择手段， 不顾后果。她点拨、鼓动丈夫，杀死邓肯，取而代之，因为这是达到权力项 峰的最简捷的办法。麦克白动摇不定，她就用激将法，责备他象一只猫那样 想吃鱼又怕弄脏了爪子，看着王冠放在那里不敢拿，甘愿作个懦夫。行凶以 后，麦克白心慌意乱，一个劲儿看自己沾满鲜血的手，听到敲门声惊恐不已， 而她却镇定自若，说， “我的手和你的一样颜色，可是我羞于有一颗心象你 的那样惨白。” 但最终，她的铁石心肠被沉重的罪恶压碎。她不象麦克白那样有充分的 心理准备，预想到行动的后果，她说干就干，不假思索，这种鲁莽往往不能 持久。果然不久她就尝到了苦味。原来她对丈夫说，事情干完就完了，当机 立断，才能成事。现在她却说，事情干完就算了，无法挽回，只有听其自然。 可是她无法不后悔，她恨不得邓肯能复活。她叹道： “费尽了一切，结果还 是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的 手段，使自己置身于充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人， 倒落得无忧无虑。”她患了可怕的梦游症，大张着双眼却睡得酣熟，一面走 一面搓她的手，这两只手再也不会干净了： “这儿者是有一股血腥气，所有 阿拉伯的香料都不能叫这只小手变香一点。”她丈夫因精神紧张而麻木，她 则因紧张而崩溃。
----------------------- Page 74-----------------------
《安东尼和克莉奥佩特拉》 ——罗马英雄与埃及艳后 这是一出描写爱情的悲剧，主人公是历史上显赫的人物。罗马英雄安东 尼因为爱上埃及皇后克莉奥佩特拉到了不顾一切的地步，终于贻误战机，导 致失败。两人都死于敌手。提起这出世界闻名的戏 （改编成电影叫《埃及艳 后》），人们会想起长期以来形成的一些定见诸如英雄难过美人关，女人是 祸水之类。的确，安东尼因为爱这个女人丧失了江山，但从他这一面来说， 还有一个更浪漫的理由，“不爱江山爱美人。”女人祸国论早已没有说服力。 当我们看了莎士比亚这出戏而指责克莉奥佩特拉是导致战争失败的妖艳女 人，是不符合莎士比亚的原意的。恰相反，两位悲剧主人公的死亡都令人同 情，虽然在他们身上都有人性的缺点。在 《裘力斯·凯撒》中，安东尼是个 狡猾的、讲求实际的人，使用非常手段，一举将对手击垮。而他的对手勃鲁 图斯，为抽象的理想和正义而献身。但在这出戏里，安东尼却象勃鲁图斯那 样，离开了现实坚硬的地面，被感情和幻想支配，招致失败的恶运。他迷恋 着的埃及皇后本是个放荡荒淫，追求奢华的女人，与罗马皇帝曾有瓜葛，安 东尼是知道的，我们也看到剧中他多次痛骂这个女人，说这是一朵半谢的残 花，一向是个水性杨花的人，是已故的凯撒吃剩下来的残羹冷炙，作过克尼 厄斯·庞贝口中的禁脔，而且平时有数不清的荒淫无耻的经历。然而安东尼 深深地爱上了她，不可解脱。他也曾自问，多少罗马的名媛淑女都吸引不了 他，他反而倒被一个向奴才们卖弄风情的女人迷惑了呢？他曾哀叹自己的不 幸： “当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼 睛，把我们明白的理智丢弃在我们自己的污秽里，使我们崇拜我们的错 误……。”那么，克莉奥佩特拉是如何俘获这位英雄的呢？在惨酷的政治斗 争中，一切都打上利益的烙印，婚姻自然也不例外。安东尼厌倦了戎马生涯， 厌恶那种为政治利益而撕杀、而斤斤计较地谈判的生活。他之爱克莉奥佩特 拉，并不是想结盟，利用情人的武装力量，击败政治对手。他个人的力量已 经足够。如果他认真筹划，取胜不成为问题。他知道留在埃及是十分危险的， 应该从情场重回战场。可是他刚说过必须赶快离开埃及，刚走出去不远，又 飞快赶回来，投入感情的罗网，用他自己的话说，回到尼罗河畔的花蛇身旁， 沉入亚历山大里亚豪华的泥潭中。他爱昏了头脑，对于一向谙熟的用兵之道 也把握不定了，竟然放弃了于他有利的陆地战，而在海上与敌手一决雌雄。 在战争千钧一发的危急关头，克莉佩特拉出尔反尔，带着自己的船队溜之大 吉 （本来她乘坐一艘极尽豪华的船，不象是来打仗，倒象是观光），战局一 下子对安东尼极为不利。而他呢，也不顾什么荣誉和羞耻， “好比一匹发情 的公鸭”，鼓帆追随情人。克莉奥佩特拉这样欺骗他，用诡计用谎言，使他 多次陷入困境直至死亡。然而他到生命的最后一息，仍全心全意地爱着她。 而且往往在他们争吵最激烈的时候，在克莉奥佩特拉折磨他的时候，安 东尼对她的爱就愈加炽烈。女王知道恋爱中的安东尼的心理，大耍其虐待狂 的威风。然后，爱情那血淋淋的伤口，在她柔情的亲吻下立刻愈合，更深的 亲密使以往的背叛和刺伤显得格外缠绵。 这不是一般的打情骂俏，这其实是源于生命内在渴望的真正的爱。这一 点是女王本人也没有真正觉悟的。这条埃及的花蛇，也深深地迷恋着罗马的 雄狮。她常用小手段，有时用可怕的背叛行为来折磨安东尼，一方面是因为
----------------------- Page 75-----------------------
天生的女性的本能，另一方面她被过多的风流韵事弄得分辩不出感情的真 假，在不相信安东尼的同时，也并不能肯定自己的感情。一直到最后她才认 识到，自己是多么愚蠢，犯了多大的错误，玩弄了真正的爱情，她这样赞美 爱人： 他的两足横跨海洋，他的高举的胳臂罩临大地；在对朋友们说 话的时候，他的声音有如谐和的天乐，可是当他发怒的时候，就会 象雷霆一样震撼整个的宇宙。他的慷慨是没有冬天的，那是一个收 获不尽的半年；他的欢悦有如长鲸泳浮于碧海之中；载着王冠宝冕 的君王在他左右追随服役，国土和岛屿是一枚枚从他衣袋里掉下来 的金钱。 就是这样一位天神一般的英雄，她却永远失掉了。 同样，爱也将克莉奥佩特拉毁灭了。她渴望获得爱，甚至迷恋于抽象的 爱的观念，厌恶政治利益的杂质。她之与安东尼相爱，就需要这爱时时更新， 增加新刺激。她愿意有各种尝试，哪怕是冒着毁灭的危险，她毫不畏惧。她 的思想又那么光怪陆离，总处于兴奋、不安和骚动之中。她挥霍成性，连她 的感情、她的情人也成了她挥霍的材料。遇上这样一个丰富多彩的女人，伟 大的英雄逃不脱被禁锢、被融化的命运。安东尼是被克莉奥佩特拉的爱摧毁 的，但他甘愿如此。只有伟大的英雄人物才配有这样的命运，凡夫俗子与此 无缘。他有这样执着的激情，才敢于冒巨大的风险，做出超越世俗的事情。 他们的悲剧就在于异乎寻常，过于沉湎于爱情，忽略了现实世界的法则 即功利支配一切。安东尼在这场政治斗争中一败涂地，正因为他没有计算实 利的得失。我们看他多么宽宏大量，在几乎取得胜利的情况下，感染了克利 奥佩特拉的奢侈和大方，将胜利果实轻易抛弃。他甚至要求与奥克泰维斯 ·凯 撒单独决斗，以定两军胜负。这是多么浪漫的念头！与刘邦项羽在鸿沟相持 时的争端何其相似！项羽对刘邦说，为了不使老百姓受战乱之苦，希望与刘 邦一对一打一场，刘邦笑答：宁斗智不斗力。凯撒也是刘邦一样的人，精于 算计，善于利用，知道世俗和历史只以成败论英雄。而他们这些人总是得胜 者。 不过，值得注意的是，即便在封建时代的汉朝，中国的史官司马迁也对 项羽寄予了相当的同情。更何况莎士比亚，他是在作诗写戏，并不是在纪录 历史。 克莉奥佩特拉的死是英雄般的，悲壮的，告别了情人，她将一条毒蛇放 在胸口，自杀殉情。她有男子般的勇气和毅力。而安东尼呢，自陷入情网起， 就有了女人似的优柔寡断。在戏的结尾，小凯撒发表评论说，他觉得很可笑， 这两人的性别似乎发生了倒错。其实，这是爱情力量的显现，爱使他们趋同， 使他们融合、转换，这是一般冷漠的人所不能理解的。
----------------------- Page 76-----------------------
《雅典的泰门》 ——愤世嫉俗 莎士比亚的最后一出悲剧 《雅典的泰门》表现主人公对人类道德良心的 绝望。泰门因为理想破灭及世俗社会丑行对他的精神压迫，产生痛恨一切人 的变态思想。后世莫里哀写过一部喜剧 《恨世者》，刻画一个看不惯世上一 切人事，整日牢骚满腹的角色。莫里哀的出发点是哲学上的，他对剧中人恨 世的原因并未具体探究，也没有写其性格的变化，也就是说，他只是描写一 种类型。莎士比亚笔下的泰门性格发展起伏波动很大，他从爱的高峰跌进恨 的深谷。 泰门本来财产丰瞻，乐善好施，每天举办盛宴与食客们饮酒作乐。大家 都称赞他慷慨，都操着心想从他手中得到更多的东西。他们利用泰门轻信的 性格，朝夕陪伴，殷勤之态可掬，言词极尽谄媚。他的家产经不起这样的挥 霍，过些时候忠诚的管家就把账本摊在泰门面前，然而泰门不予理睬，他不 相信自己会倒霉，他乐于这样做事。终于有一天当他吩咐管家把部分田产卖 掉换钱用时，管家告诉他，田早已卖光。泰门自我安慰说，他为朋友耗费了 财产，现在有了这么多朋友，他不会缺钱用的。于是派人去借。但这些腹中 装满泰门的酒肉，屋内骗得他许多钱财的贵族，阔得都快胀破了，却都装出 可怜的样子，含糊其词，百般推托，或者私下给来借钱的人一些贿赂打发， 就连泰门曾替他还债，现在阔得流油的文提狄斯也不肯借，其实哪里是借， 那五个泰伦他还没有还给泰门呢。总之人人都躲着泰门象躲避瘟疫一样。泰 门家门可罗雀。一贵一贱，交情乃见。那些所谓朋友们还得了便宜卖乖，责 备他以前那样慷慨大方是奢侈和挥霍，太愚蠢太不应该了。 泰门怒火中烧，决定报复。他又发了请柬，请那些食客们光临盛宴。那 些人都很惊奇，以为这轮沉没的太阳重放光芒。他们自然也有些尴尬，为的 是没有借钱给他——原来泰门是装穷啊。于是他们赶紧表白，说泰门去借钱 的时候，他们不巧手头正紧，不能帮助，深自抱愧。泰门摆摆手请他们不必 介意。然后示意奏乐上菜，一桌宴席热腾腾地摆出来了。但等盘子上的布掀 开来，大家才明白泰门是在涮他们。盘子里装的不是他们期望的山珍海味， 而是冒着热气的开水，泰门厉声喝道： “狗子们，舔吧！”不等他们镇定下 来，泰门就拿水往他们脸上泼，还把盘子摔在他们身上。那些忘恩负义的大 人先生们纷纷夺路而逃。 从此以后，泰们跟雅典人告别。他到树林隐居，诅咒那个可恶的城市和 所有的人，说雅典已经变成一个众兽群居的森林，而森林中最残暴的野兽也 比人类仁慈得多。他这样想着，脱掉所有的衣服，挖了一个洞穴，象野兽一 样过活，吃树杈树皮，喝生水，尽力使自己没有人的形状和习性。 可是有一天，他在挖树根时，碰到一些坚硬的东西，他仔细一看，原来 是一堆金子。他一下子又可以成为富翁，又可以让全雅典有头面的人物趋之 若鹜了。但泰门是失望过的人，他早厌弃这世界的虚伪和奸诈，金子非但不 能吸引他，反而招来他的一顿痛骂： （视金子）啊，你可爱的凶手，帝王逃不过你的掌握，亲生的 父子会被你离间！你灿烂的奸夫，淫污了纯洁的婚床！你勇敢的战 神！你永远年轻韶秀、永远被人爱恋的娇美的情郎，你的羞颜可以
----------------------- Page 77-----------------------
融化了狄安娜女神膝上的冰雪！你有形的神明，你会使冰炭化为胶 漆，仇敌互相亲吻！你会说任何的方言，使每一个人唯命是从！你 动人心坎的宝物啊！你的奴隶，那些人类，要造反了，快快运用你 的法力，让他们互相砍杀，留下这个世界来给兽类统治吧。 他本来要把这些金子埋回地里去的，可是这种思考使他最终决定，以此 向人类施行报复，因为他所憎恨的那两脚的野兽，为了金钱，是暴力、凶杀 等等什么都干得出来的。正巧，一队士兵由艾西巴第斯率领前去攻打雅典城。 泰门就把金子分给士兵们，要求他们把雅典居民都烧死，或者斩尽杀绝，无 论其老幼。因为老的放高利贷害人，作恶多端，小的长大也会变成叛徒和奸 贼。泰门对人类的憎恨几乎达到了疯狂的地步。 不过他也有一次的清醒。一天，他的仆人，那位好心的管家找到他，看 他已经瘦弱不堪，象一座衰老的纪念碑，不禁泪流满面，难过得说不出话来。 泰门看他是个人形的东西，怀疑他是元老们派来的奸细，喝令他收起虚假的 眼泪。等仆人用许多实例证明他以前对泰门的忠诚，恳求留下来照顾主人时， 泰门只好承认世界上还有诚实的人： “原谅我的抹杀一切的武断吧！永远清 醒的神明们！我宣布这世界上还有一个正直的人，不要误会我，只有一 个……”虽然如此，这个好人也必须走开，因为泰门看到人脸，听到人声心 里就很不舒服。所以说，他最终还是不愿放弃他憎恨人类的立场。当雅典遭 围困，危在旦夕，人们来向他求救时，他说他看在同胞的份上，给他们出个 主意。他指着他的洞穴前的一棵树说，有哪个雅典人愿意解脱痛苦，就在他 砍掉这树之前来尝一尝它的滋味——上吊。 几天以后，泰门死了。一个士兵路过离他的洞穴不远的海滩时发现一座 坟墓，墓碑上刻着字，说这是憎恨人类的泰门的安息之处。墓志铭预示了人 类的命运，他希望一场瘟疫把全人类统统毁灭。他究竟是自杀，还是耗尽生 命，冻饿而死？谁也不知道。艾西巴第斯读罢墓志铭，说这写得很恰当，选 择海滩作为安息之地也大有深意：蔑视从人们凉薄天性里流露出的悲哀，叫 那苍茫的大海永远在墓边哀哭，掩盖了人们那短暂而轻浮的啜泣。 泰门虽是因为个人大起大落的遭遇而不平、失望乃至绝望的，但他的痛 苦不是纯粹个人的。哈姆莱特王子因家庭里的不幸和罪恶而想到普天下人们 的痛苦，泰门亦然。社会制度的不合理，金钱对人们灵魂的腐蚀在他眼中已 达到了不堪忍受的程度。他认识到，重视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛 困苦的凌虐；灭伦悖义的人，才会安享荣华。他的这种认识越深越广，他对 人类的憎恨就愈益加深。泰门的悲剧就因为他走到极端不能自拔。莎士比亚 在剧中设置了一个类似莫里哀笔下恨世者的角色，哲学家艾帕曼特斯，他从 根本上或者说从理念上认识到人性的弱点和尘世的丑恶。作者通过他发表对 现实的看法，极富哲理，入木三分。他是泰门命运的旁观者。在泰门以山珍 海味款待众贵族的筵席上，艾帕曼特斯就揭露了这些人的虚仁假义，警告泰 门，善待这些人，相信他们空口的盟誓，等于相信娼妓的眼泪和狗的假寐， 将来在他面前跳舞的人也会把他放在脚下践踏。但泰门执迷不悟，等到泰门 栖居海滨，痛骂人们忘恩负义的行为时，艾帕曼特斯称赞他对现实有了清醒 的认识，同时也道出他如此沉浮的原由。泰门只知道人生中的两个极端，不 曾度过中庸的生活。但艾帕曼特斯也指出，泰门是个真诚的正直的人，他无 论贫贱和富贵，都不容于社会。经过这次的打击，他再不可能恢复对人类的
----------------------- Page 78-----------------------
信任，只有恨恨而终。有了这位头脑清醒的哲学家的陪衬，泰门的悲剧命运 更清晰了。 金钱的毒害渗透到社会各个角落，不但正直善良的人被吞噬而且那些贵 族老爷，正如泰门所预料的，也因他们的极端利己的行为吞吃了苦果。尽管 结局是正义得到伸张，艾西巴第斯在宣读了泰门的墓志铭后，大力称赞他的 优秀品德，并鼓励人们对生活抱积极的态度，看到光明和美好的一面，但全 剧的主调一直是悲观厌世的，充满了愤怒的呐喊和冷嘲热讽。这在某种程度 上表现了作者本人对当时社会现实，对人生所怀悲观情绪。剧中泰门的恨世 思想的形成原因并没交待清楚。在作者以往的剧作中，主人公也有对社会的 痛恨，也有复仇，但他们都满怀希望和生的激精，而泰门对人类的报复不能 不说有点过于阴沉和盲目。 莎士比亚写完这出戏，就停止了悲剧创作。他的戏剧生涯也将走到尾 声。
----------------------- Page 79-----------------------
传奇剧 莎士比亚的传奇剧，又称 “田园喜剧”，是喜剧的一种。它出现在莎士 比亚戏剧创作的末期，虽与早期和中期的喜剧有不少共同之处，但也有明显 的区别。早期的喜剧是欢快乐观的，中期的喜剧则略显沉郁，或者说是悲喜 交集。而在这一时期，作品情节更加突兀神秘，更多了幻想性，对现实中的 不可调和的矛盾、缺陷更多地采用非常手段来加以解决和弥补，而这样的手 段实际上根本无法带给人们所需要的安慰。从这种意义上说，称其为传奇剧 比田园剧更为贴切。称其为田园剧，人们是指莎士比亚在描绘了悲喜交织的 壮丽人生画卷后，努力寻找人生平静港湾作为归宿。 晚期传奇剧的代表作是 《暴风雨》。
----------------------- Page 80-----------------------
《暴风雨》 ——诗的遗嘱 莎士比亚的最后一部杰作中，有着神话般的幻想，充满了传奇色彩，用 大自然的风景和神奇变化来化解人世的纠葛。在表达了对人生的乐观精神的 同时，莎士比亚也有意识地向自己的戏剧创作生涯告别。 《暴风雨》一剧描写米兰公爵普洛士彼罗爵位失而复得的经历。他在任 的时候，喜欢关起门来读书，修身养性，把政事托付给他弟弟安东尼奥。安 东尼奥对权力起了狂妄的野心，勾结那不勒斯国王，彻底夺取了政权。他下 令把普洛士彼罗和他女儿米兰达放在一条小船上，既无帆篷，又无桅樯，也 不带补给，任其漂流，实际上是想杀害他们。幸亏一个好心肠的大臣贡柴罗 在船上放了些食物和衣服，使他们得以存活。更使普洛士彼罗高兴的是，还 带上了他那些宝贵的书籍，凭着这些书籍，他可以运用多年研究所掌握的法 术。他们父女来到一个荒岛上，普洛士彼罗凭借魔法，制服了妖怪，并召集 了一批精灵为自己服务，为首的叫爱丽儿，生性爱淘气，极勤快，呼风唤雨 样样来得。 这一天，那不勒斯国王和安东尼奥等人在海上航行，普洛士彼罗发现后 即命精灵们兴风作浪，使他们纷纷落水，但不致于丧命。然后将那不勒斯王 的儿子费迪南单独引领到自己所居洞前。王子见了米兰达觉得象见了天仙， 米兰达因为一生只见过父亲那长着胡须的苍老的面貌，乍见费迪南英俊的面 容和洒脱的仪表，不禁连声赞美。两个人相爱了。对于国王、安东尼奥一帮 人，普洛士彼罗也并不加害他们，只想让他们尝尝苦难的滋味。他派爱丽儿 去领他们，当他们饿得要死的时候，在他们面前安排一桌丰盛的酒席，待他 们刚要下嘴，酒席倏地消失。爱丽儿又变成一个鸟身女面的东西跟他们说话， 叙述他们是如何残忍地把普洛士彼罗赶出米兰，又如何把他们父女俩扔到海 里淹死，说现在该惩罚他们了。那些人听了都很后悔。普洛士彼罗知道他们 已经认识了自己的错误，就会见了他们。他先迎接队伍中的老臣贡柴罗，感 谢他的救命之恩。然后饶恕了那些犯罪的人。大家欢欢喜喜，为一对天造地 设的恋人祝福。普洛士彼罗收起了自己的魔法，他要回米兰去安度晚年。 这虽然是个传奇色彩很浓的故事，但它有很真实的生活依据。现实的罪 恶使公爵父女有了不幸的遭遇。残酷的政治是不讲仁慈的。有了那不勒斯王 和安东尼奥，他的悲剧命运实际上很难幸免，但他居然生存下来并借助超自 然的手段最终取得胜利。这样一来，他在海岛上的生活就没有显出什么悲剧 色彩，不悲哀也不悲壮，而是静谧的田园式的憩息。一切都在他的控制之下， 他象个天神，勘破自然人生的奥秘，掌握自己和周围许多人的命运。这是莎 士比亚晚期创作思想的体现。喜剧式的结局表明作者对人们之间的和解、对 人类道德的进步和美好未来的信心。至于如何化解人与人之间的矛盾，如何 处理现实中的丑恶面，在悲剧如 《哈姆莱特》中，主人公要挺身而出，把罪 恶扫清，而现在莎士比亚赋予主人公的不是悲剧英雄所有的反抗精神，而是 大度宽容的品质，解决矛盾的办法是忍让、等待和开导。 普洛士彼罗并不是一个政治家，而是一个渊博的学者，他把书本看得比 一个公国还宝贵。他不愿走出书斋，同世俗的人们打交道。他缺乏治国的经 验，对人情也并不很通达，就把安东尼奥视为心腹，托以国事，结果他给人 的极大信任得到的报酬只是同样大的欺诈。当然流放到海岛上以后，他对现
