第九章　癫痫发作

南投县国姓乡北坑大石村的山上，有一座灵山寺，寺里每一年都会有一次大规模庆典，来朝山的民众不计其数，因此寺里会准备好斋饭。大锅大锅的素米粉、素包子，还有白饭和格式素菜，免费供给来拜拜的人们食用。

正是由于这个原因，每一年庆典，我都会翻山越岭走一整天的山路到灵山寺来乞讨。走得饥肠辘辘，走得双腿发麻，但是只要一进到斋房，看到长桌上一盆一盆的食物，瞬间疲累全消。这里的出家人都很好，我只要告诉寺里的和尚或尼姑家里的状况，他们都愿意施舍米饭让我打包回家。

这一天，我从灵山寺翻过几个山头下山，再走过几个村落往家人落脚的地方去，虽然筋疲力尽，但是手中的食物沉甸甸的，想到爸爸和弟妹看见食物不知道会有多么高兴，也顾不得脚上的酸痛，拼命赶路。

快到家的时候，远远到我看到人群蹲在地上围观，不知发生了什么事。顾不得手中的食物，我赶紧跑上前，挤进人群中，才看见是妈妈躺在地上。妈**癫痫病又发作了！她全身抽筋，双眼翻白，口吐白沫，整个人仰躺在地上呻吟打滚。姊姊和爸爸束手无策，只能在一旁压着她的身体，怕怀孕的妈妈因打滚伤了腹中的小孩。

“妈！妈！”我把手中的食物一丢，忙着和姊姊一起扶着妈妈。姊姊抬起头看到了我。她的嘴唇惨白，头发被汗水沁湿，一绺绺的头发披散在脸上，我还看到了她的眼泪。

旁边有人大叫着：“不要让她咬到了舌头！快呀快，去找一节木棍让她咬着！快！不然用布咬着也可以！”“小心呀！不要让她起来——”“你们要把她的嘴巴扳开呀！咬断了舌头会有生命危险啦！”

人声如此嘈杂，我们只能赶快照着做。爸爸到小包袱中找来一件破衣服，我和姊姊合力要拉开妈**嘴巴。可是妈妈仍然很痛苦，唇齿咬得很紧，任凭我们怎么扳也扳不开。我叫着：“妈妈，求求你！求求你张开嘴巴好不好？”旁边看的人都急了，两个大人主动一起来帮忙，有人抓住她的手，有人压着她的腿，再用力扳开她的嘴巴／好不容易才将破衣服塞进嘴里让她咬住，经过这番折腾，几个人都累得坐在地上喘息。

那个年代，我们的医学常识都不够，遇到癫痫发作，除了小心不让患者咬伤自己，就只能等，等着她发作完毕，等她自己恢复正常。

小弟畏缩到走过来，拉拉姊姊的衣袖，小声说：“阿姊，妈妈会不会死掉啊？”姊姊擦着不停掉下来的泪水，说不出话来。我安慰弟弟：“乖，阿弟去吃饭，哥哥带来了庙里的素食回来，你去把它倒在小脸盆里弄来吃，妈妈……妈妈一会儿就好了。”

“我不要吃，我要等你们一起吃！——我不要妈妈死掉！”

“妈妈不会死！姊姊用坚定的语气说着。

小弟不敢再多话，乖乖到退到一旁，委屈到看着我们。

妈**呻吟声逐渐变小，人也不再往地上翻滚，只有手脚还不停到抽动着，邻人走之前，轻轻拍拍我的肩膀对我说：“弄点水来帮你妈妈擦一擦。”

我看着妈妈，她的头发、身上都是泥土，而脸上更是布满了刚刚挣扎是抓伤的血痕。姊姊心疼到摸着她的脸。妈妈实在是够苦了，除了重度智障，又是癫痫症，又是精神异常，时时刻刻都像不定时的炸弹一样，说爆就爆。她痛苦，我们这些做儿女的又何尝不痛苦呢？我拿了破布去小沟中沾湿了，帮她擦擦脸，又帮她擦擦身子，这才发现哥哥一阵慌乱，妈妈竟将大小便都弄到裤子里。为了让她休息得舒服一点，我和姊姊合力帮她换上干净的裤子，守着她直到她沉沉睡去。

这天夜里，妈妈再度哭闹起来，大概是傍晚发病时太过激动，腹中的胎儿受到惊吓，要提早到人间报到了。有经验的爸爸一察觉妈**哭闹是因为阵痛，立刻把我们几个小孩赶到一旁去。我们当然不可能有钱去医院了找医生，只好由他和姊姊来接生。我和弟妹们坐在公庙的供桌边，听着身后妈妈时大时小的哭喊声，有时歇息一会儿，然后再度叫喊起来。那凄厉的哭声在夜里的百姓公庙里听起来格外刺耳，一声一声划破暗夜的星空。

这一次还好是在屋子里，上一回妈妈生产时，我们露宿在草原，只好躺在大地上，将小宝宝生在草堆里。没有热水可以让小婴儿洗澡，便用溪里的冷水帮他擦拭。死活都是天命，而吃饱都是奢求了。妈妈既不可能坐月子，当然也没有奶水喂养小孩，爸爸便要我用行乞的钱去村里买些炼奶回来。我记得炼奶的牌子是“飞燕牌”的，一个个小铁罐，用石头在两边打个洞，将炼奶倒在小脸盆里，运气好的话可以乞讨些热开水，运气不好就用干净的溪水，搅拌稀释后再喂小宝宝喝下。

此时我听着妈妈凄厉的哭声，一颗心悬着。以前行乞时常听说妇女因为生小孩引起血崩，结果不治死亡，我乞求上苍仁慈一点，妈妈已经够可怜了，千万不要再发生什么事呀！无论如何，就算她一天都没有认得我这个儿子，但是她毕竟是生育我的母亲。老天爷求求你！求求你让妈妈平安生产吧！

突然，我听到妈妈一声尖叫。天哪！我心头一震，睁大了眼睛，时间仿佛都凝结了，还来不及问爸爸发生什么事了，就听见婴儿宏亮的哭叫声——

“生了，生了！”是姊姊的声音，“啊！是个女生哩。”

我将脸掩在一双手掌中，告诉自己：“没事了，妈妈没事了。

又生了个妹妹，那样小小的脸蛋，红通通的身子，一张好小好小的嘴巴。她不停到张着嘴哭，大概是因为饿，也因为冷。我看着她，好小好小的一个生命，毫无选择到来到了这个家，她应该还不知道自己已经成为乞丐家庭的一员吧？比起刚刚在妈妈肚子里的挣扎，未来她要面对的苦难将会是今天的几倍呢？如果她可以早一点知道，她还会选择诞生吗？

我不知道，不知道该为她高兴还是难过，心情突然就像屋外的黑夜一般沉重。