第十章 我是奶哥

妹妹出生了，我的工作又多了一项。

小婴儿夜里不容易入睡，每隔一两个小时就会醒来哭哭闹闹，有时肚子饿，有时是尿布湿了不舒服，有时候根本不知道是什么原因，想哭就哭，而且哭声震天。

妈妈不但不懂得照顾小孩，有时候小婴儿哭得太凶将她吵醒，她也开始哭闹不休，一会儿又将智障弟弄醒，全家真是鸡飞狗跳，一夜不得安宁。

所以，一听见婴儿的哭声，我便赶忙奋力叫自己清醒，揉着疲惫惺忪的双眼，迷迷糊糊从地上爬起来，把妹妹抱在怀里哄着她入睡，嘴里口齿不清到胡乱念着：“摇啊摇，抱啊抱，一暝大一寸；疼啊疼，惜啊惜，一暝大一尺……”这样念着念着，一不小心自己歪个头竟然睡着了。妹妹倒是机灵得很，我摇晃她的双手一停下来，她立刻就不甘心到大哭起来。她的哭声又吓醒了我，我只好站起身继续念着：“摇啊摇，乖乖听话，哥哥惜啊惜……”有时候她真是饿了，半夜里又没有米汤可以喝，我急得不知所措，不得已只好将自己肮脏的手指头塞进她的嘴里，让她当做是奶嘴吸吮。

那个年代，大家还没有结扎的观念，怀孕了就生下来。除了在百姓公庙出生的我之外，其余的弟妹都是在在草地上出生的，运气好的，刚好爸爸手边有点钱，可以到村里找来产婆帮忙，不然就在野地里，用剪刀随便一剪，脐带一系就算生产完毕了。不过我也要说：大部分的产婆来为妈妈接生后，看到我们家的这种状况，不但不收取接生的费用，有的反而还主动掏腰包接济我们。

小时侯经常想：爸妈怎么都没有想过，生下那么多孩子，生活怎么办？俗语说：“多儿累死爹。”意思是孩子多负担重，会拖累父亲至死。但是在我们家，我必须代替父母职，却真正是“多儿累死哥”，而且还是一个不足十岁的小哥哥。妈妈从来不肯喂母奶给小宝宝吃，每次都是爸爸举起拐杖胁迫她，她才勉强让婴儿吸吮她的母奶。可是每每婴儿稍一用力吸吮，她又气得推开小孩，甚至用手去打小宝宝，几次以后，我们只好作罢！

每天出门行乞虽然累，却变成我一天中最轻松的时候。因为回家后，忙碌才正要开始。我先将饭分给大家，爸妈和大一点的孩子可以自己吃饭，几个小弟妹由我和姊姊分别喂食。婴儿没有母亲的奶水吃，又怕她吃米饭会噎死，我将饭先在嘴中嚼细了，再喂给她吃。这样一轮忙完，再开始帮家人处理大小便。妈妈和阿财总是教不会，每天都将大小便弄在裤子里，大的要换裤子，小的也要换尿片，然后再将满是便溺的衣服拿去小水沟清洗。我从来就没有嫌过这些脏臭，这些年的生活磨去了我所有的脾气，我总是耐着性子帮家人处理。在这种苦难环境里，一切潜能都是磨练出来的。

只是有时候，这边妹妹的尿布还没换好，那边的小弟竟抓起自己的大便要往嘴里塞，正当我又急急忙忙放下尿布去阻止小弟时，大弟又摔了一跤哇哇大哭，我随即又想去哄哄大弟，然而大妹又哭闹着肚子饿，妈妈和阿财在互相扯着头发……我看着这忙也忙不完的状况，心中伤感，将手中的东西往地上一掼，自己也跟着哭了起来……

负荷实在太重了。我偶尔也会有逃走的冲动，真想丢下这一切，一个人去流浪好了。可是每每念头一起，自己心又软了，想到昨天夜里帮妹妹换尿布，妹妹已经开始会认人了，她看到了我，突然皱起小小的鼻头，微微到笑了起来。那般可爱的模样，教我第一次感到什么叫做“一颗心都融化了”。这样的感情岂是世间其它任何东西可以替代得了的？我用力敲敲自己的脑袋，端着装满了饭的小脸盆，只想赶快回家。

才进门，姊姊急切到告诉我，小妹妹发烧了，整个下午哭个不停。我一看，妹妹整个脸热得通红，她闭着眼睛不停到哭着，全身烫得不得了。姊姊试图抱她哄她，可是她仍旧哭着。我想喂她点东西，可是嚼碎的饭粒送到她嘴边，她却一口也吞不下去。爸爸要我将破布弄湿了盖在她的额头上，希望藉此可以退烧，我连忙照做。虽然温度未减，但妹妹的哭声终于渐渐变小，我和姊姊也累得倒在她身边睡着了。

半夜里我做了一个恶梦，梦见妹妹七孔流血坐在地上叫我：哥哥、哥哥。我吓出一身冷汗，醒过来赶快翻身看妹妹，还好，除了呼吸急促一些，妹妹还沉沉到睡着。我拍拍自己的胸脯，告诉自己没事没事，然后又渐渐睡去。

早晨我被姊姊的哭声惊醒，我揉着朦胧的双眼，转头一看，妹妹的脸色发青，双眼紧紧到闭着，我摸摸她，四肢已经冰凉……她竟然就在夜里过去了。我随即嚎啕大哭起来，责备自己夜里曾醒来过，却为什么粗心没有发现她的异状？我算是什么哥哥，竟让自己的妹妹睡在身边断了气也不知道！

爸爸无声到掉下眼泪，他叫我和姊姊在公庙的坟墓旁挖个洞，好将可怜未足岁的小婴儿埋葬。我和姊姊一边挖一边哭，不知情的妈妈看我们挖土，还凑过来要和我们玩泥巴。我看着妈妈笑嘻嘻的脸，心里更为小妹妹难过，一滴一滴的眼泪就落在这简陋的坟墓里。

爸爸用草席将妹妹一裹，放进墓穴里。没有墓碑，没有姓名，甚至没有报过户口，这小小的生命来到世界上什么也没有留下，短短的两百多天就默默到离开了人间。我掬起一杯黄土，迟迟不忍覆盖在妹妹身上。我心如刀割，泪如雨下，在心里默默喊着：“妹妹，原谅我，都是哥哥没有照顾好你，是哥哥不好！下次再投胎，可要看仔细，一定要找一个环境好的家庭，千万不要再投到乞丐家里啊！”