第十八章 “吃虫才会做人”

天气渐渐冷起来，就连平日常常看到的野狗也不知躲到哪里去了。我们没有保暖的衣物，只能将一件又一件破衣服往身上加，但是冷风仍然从领口、袖口、裤脚，还有身上一个个的破洞中钻进来，刺进骨头里。我们只好尽量将身子缩着走，有时候实在是冷到整个脸几乎都没了知觉，眼泪、鼻涕不自觉不停地流着，我便用手用力地往双颊搓揉，利用摩擦生热，让自己还有一点感觉。

走在长路上，往往走了一整天还看不到半个人影，永远是走也走不完的田野、绵延无尽的高山，我甚至产生了错觉：时间是不是停止了？世界是不是毁灭了？整个大地上仿佛只有我们可怜的一家人——被上天遗忘在孤独的角落里自生自灭。

冷天里需要的热量大，能忍受饥饿的耐力也就减低了。这天我们正好经过一处香蕉圆，还不是香蕉的产季，园子里一片萧条。眼尖的我看到远远的一只鸡躺在地上，好像是被冻死了，全身僵直动也不动。我有些难过地将自己看到的告诉爸爸，没想到爸爸听到后很兴奋，他马上停下了脚步，要我将那只鸡捡回来。

“阿爸！鸡已经死了很久了，颜色都变了。”我看看肠肚已经腐烂的死鸡，十分为难地说。

“你别管！去捡回来！”爸爸说。

“可是……”我几乎闻到了死鸡的腐臭。

“捡回来！——要我自己动手吗？”爸爸用力将拐杖在地上敲了两下，我可以感到他的不耐烦。

我只好一手捏着鼻子，走到田里，看着地上的死鸡。它的眼睛紧紧地闭着，原来漂亮的羽毛被风吹得失去了光泽，羽下细小的绒毛吹翻了出来，两只翅膀僵直地往两边张开。我想它临死之前也许还曾微弱地拍着翅膀，挣扎着想要自己站起来吧！但是最后一丝力气就花在这一扑腾的挣扎上，然后它就轻轻吐出一口气，头一歪，永远不再醒来。然后有小虫子来，它们爬到它温暖的羽毛下，啃蚀它的肉，让它肠肚外翻……这样的残状，我一时之间真不知该从哪里抓它才好，只好用两个手指拎着鸡爪，将脸偏向一侧，尽量让鸡离自己的身体远些，深怕小虫爬上手。我知道爸爸要吃它，一路上忍不住地反胃。我真后悔告诉爸爸死鸡的事，可是事到如今，谁也阻止不了爸爸，更何况我们的肚子早就饿得咕咕抗议了。

爸爸到了一处稍稍可以避风的废弃工寮，他要我和姊姊分头找了三块石头围起来当灶，有捡来些干木材、碎纸片生火——他真的要煮鸡汤了。等我们将一切准备好，爸爸从身上摸出一把小刀，凭着手的触觉，他先剁掉鸡头，将死鸡肚子中的内脏挖出来，再三两下拔干净鸡的羽毛。爸爸杀鸡、鸭、鹅的功夫是有目共睹的，从放血、生火煮水、烫、拔毛、清除内脏，再到切块，他的动作利落迅速，羽毛除得干干净净，每块肉都切得一样大小。以前若是有邻居看到他在杀鸡，总要竖起大拇指，开玩笑地对他说：“憨蛇，你有瞎吗？你是装瞎骗我们的对不对？”

我和姊姊不敢闻那腐尸的味道，就远远地站着。等爸爸处理好了，他吩咐我将这些不要的东西拿去水沟中丢掉，我心中真是千百个不愿意啊！那种臭，是臭到你洗手一百次都还觉得味道就依附在身上。我只好快速地跑着，希望可以缩短这叫人恶心的时间。

回来时，鸡肉已经在小脸盆中煮着，我看到弟妹们围成了一个圆圈，每个人都目不转睛地盯着那只鸡。我将两手用力在衣服上来回擦着，脑子里不断涌出死鸡腐烂的内脏，可是肚子不争气地拼命叫着。到底要不要吃那只鸡呢？所谓“天人交战”，应该最能形容我当时的心情。不知是不是饿昏了头，不一会儿鸡汤飘出了阵阵肉香，我也忍不住和大家围到一块儿去。

好了没？好了没？这是那天弟妹们说得最多的一句话。

切掉了腐烂的一半，脸盆中的鸡肉其实有限，也没有任何调味料，但是我们每个人仍分到了一块非常难得的鸡肉。怪的是，我们行乞这么多年，吃烂掉的水果、酸臭的饭菜，仿佛早已锻炼出万菌不入的坚强肠胃，每个人都有了免疫力，这样吃着死鸡，哪天竟然谁也没事。

后来我想到有一回，家里一块咸猪肉因滴到雨而生虫了，爸爸照样拿来吃，我和姊姊看得楞在那儿，问爸爸肉生虫了为什么不丢掉，爸爸嚼一口猪肉，很认真地告诉我们：

“吃虫又不会死，吃虫才会做好人！”