登记完姓甚名谁，大嫂一声断喝，吼出一个半大小子。
我跟在半大小子身后屁颠儿屁颠儿地找到我的房间。黑影里锁响门开，我顺着
门框摸到开关用力一按，头顶上一个在美国很少见的大管灯跳了几跳才放出寒光，
然后发出让我后脊梁阵阵发凉的交流电声。我颓然坐在惨白的大床上，觉得四周鬼
气森森，仿佛是恐怖片中的停尸间。“精神变物质”后随即备感寒气徐徐，阵阵潮
乎乎的冷风自下而上由脚趾直达脑门。抬头仰望：头顶的大管灯的整流器“嘶嘶”
作响，110 伏电流频率平稳、持久、坚不可摧。时间一长，弄得我已经失去自信，
搞不懂是房间的灯响还是我的耳鸣。放眼望去，满目都是灰蓝交杂的压抑色调，阴
冷潮湿，平生罕见。床头镜中是自己菜色的脸，冷色调下愈显惨白。
中日“甲午之战”后，李鸿章被迫和伊藤博文签订“朝鲜独立、割让台湾、澎
湖……”的《马关条约》。割地赔款后的李大人山穷水尽，这才发现手下多是溜须
拍马、蝇营狗苟之辈，急需“洞达时世之英才、研精器数之通才、练习水陆之将才、
联络中外之良才”。今天我驾车闲逛，“四海为家羁客旅，一腔仇恨上天涯”，也
算遂了他老人家的一个心愿。
林肯诞生的地方
他生于斯，并以谦逊的品格走完一生
美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客，打开泛滥的电视节目，总能看到克
林顿那张金发碧眼的雅利安大脸，安步当车在地球上最有价值的时空中漫游。与此
同时，许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行，挖空心思搔首弄姿，希望增加自
己在国际政治中“曝光率”，只可惜先天缺钙，在超级大国无与伦比的狂妄自信面
前，只能“由羡生恨”而已。
美国号称世界上最自由的国家，世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提
倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳
智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海，艰苦奋斗Zto 年，终于换来今天的
超级大国。从生物遗传学角度讲，美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因，
从宏观到微观都充满了躁动不安。阿姆斯特朗登月，“鹦鹉螺”号潜海，美航署向
太空施放火星探测器，合众国总统也发射了菜温斯基。
我个人向来对美利坚心怀敬意，不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人
怀有好感，而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总
统，除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福，让
我看上眼的还真没几位。
1996年12月，我独自开一辆日本丰田，从田纳西自南向北穿过霍金维尔，发现
诞生林肯的小镇除了树木茂盛，别无奇特之处。61号和31E 号公路在霍金维尔交汇
得平淡无奇，丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。
我把车停在铺满金色落叶的残春农场（SM SPRINIAllM ，沿着当年林肯蹒跚学
步的石头小径走过水井，感慨这位凭借知识和信念，从社会底层通过选举而不是政
变成为大国总统的好人的苦涩人生。
林肯自己手书的花体英文：“1809年2 月12日，我出生在肯塔基州哈定县……”
被保留在玻璃柜中，工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务，这里作为国
家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190 年，可四周古朴
的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红，太阳升”之类的大兴土木，
更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。
农场正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。乳臭未干的小姑娘导游装
腔作势张牙舞爪，向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统，这位总统用自己的人格
捍卫合众国并解放黑奴，建立“民有、民享、民治”的民主政府。
被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成，100 多年过去，农场几易其
主，由于没有各种人为的毁坏，小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年，
出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会，从别人手中买下残春
农场和农场中的木屋，又从10万人中募集了35万美元，请约翰。R.波普工程师把农
场变成纪念馆。1909年，西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基，两年后当这座新
古典主义风格建筑在农场中竣工时，塔夫脱总统题写了献词：“他生于斯，并以谦
逊的品格走完一生。”
美国第16届总统——林肯
1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞，他的后代们越过阿巴拉
契亚山继续向西，蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768
年移民弗吉尼亚，约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5 个儿子从弗吉尼亚再次西迁，
进入肯塔基的原始森林。
当时肯塔基刚被美国征服不久，作为“黑暗血腥的土地”，白人和印第安人间
的流血冲突不断发生。1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里干活，突然遭到印第安人
的猛烈袭击，亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭，当即死去。
1806年6 月12日，长大成人的托马斯。林肯娶“驼背。平胸、深色皮肤、笃信
宗教”的私生女南首。汉克斯为妻，先后生了3 个孩子：女儿萨拉、儿子亚伯拉罕
和托马斯。其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名，他就是美国未来的第
16届总统。
亚伯拉罕。林肯1809年2 月12日出生在霍金维尔以南约3 英里的森林里，他身
材高大相貌丑陋，生来就是林子里的自由动物。两岁时被父亲带到诺布溪谷农场，
亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走。作为公有土地的“擅自占有人”，
林肯一家用原木和粗树枝搭起“半面窝棚”，靠烧旺黄火度过漫长的冬季。四周是
尖叫的美洲豹、捕食猪的熊。林肯有时连饭都吃不上，过着小动物般的低等生活。
小林肯9 岁时母亲去世，父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母，由于父母都是
文盲，家里惟一的一本书就是《圣经》。林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过
300 天，“没有任何事物刺激我受教育。在我成年的时候，我知道的东西不多，只
能勉强读、写”。少年林肯经常跑几公里去借书，然后把书中的内容全部吸收，他
读过的书有《乔治。华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《
伊索寓言》。
1830年3 月，刚满21岁的林肯赶着牛车，再次迁移，艰难的生活使他喜怒无常。
他身高1.93米，身材细长体格强壮，就像一只大号猩猩，挥斧砍树的技巧和力气远
近闻名。他虽然平足，但走起路来大步流星，讲话带有边远地区的鼻音，具有讲故
事的天才，行为举止透着庄稼汉的小心谨慎。
到达伊利诺伊之后，林肯不想再当农民：作为一个“劈木人”，他协助父亲给
新农场围篱笆，当平底船船夫，顺密西西比河而下直达新奥尔良。国航途中，他在
桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居。在那里开小铺，管邮政，当土地测量员。
1832年，黑鹰战争爆发，林肯志愿入伍，当上小队长。战争期间林肯不曾遇到“活
蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”，只有“无数次与蚊子的血战”。
退伍后，林肯一度以打铁为业，业余时间自学语法、数学和法律书籍，通过自
修最终在1836年通过律师资格考试，成为一名开业律师。正所谓：“人相、我相、
众生相，人生无常。”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案，和不
同的律师合伙，公平分账，从没为钱吵过架。没过多久，他的年收人就从1200美元
增加到1500美元，在那时候州长的年薪为1200美元，巡回法院法官的年薪只有750
美元。他不仅头脑敏锐经验丰富，而且善于抓住案件的实质，并且始终坚持公正、
诚实的原则。
林肯最著名的出庭，是为一起谋杀案作辩护。法庭上证人当庭作证，说他亲眼
看见被告在月光下行凶杀人。林肯运用天文历法知识，指出那天夜里没有月光，夜
黑如墨，所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人。林肯真诚动人的辩护，立
即使被告人无罪获释。
林肯惟一的情人
林肯始终“缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”，他一生中惟一的情人
是M.托德。托德小姐出身名门受过良好教育，属于当地上流社会，他们于1842年11
月4 日结婚，先后生了4 个孩子，而且全是男孩：只有长子罗伯特。托德事业有成
且颐养天年；次子爱德华。贝克4 岁病死；三子威廉。华莱士11岁夭折；四子托马
斯颚裂而口齿不清，但深得林肯宠爱。
一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前，已经受了致命伤，那就是不幸
的婚姻。因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责，她眼中的林肯走路难看、没有风度、
脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱
怨，声音尖锐高亢，经常闹得四邻不安，致使林肯每到周末，都要躲到无人知晓的
小旅店里……
林肯对莎士比亚理解深刻，喜欢引用许多莎士比亚典故，并能背诵一些很长的
段落。他对《圣经》了如指掌，但从不参加任何教会，因为他更倾向自由。他认为
：“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝，
并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆，把自己看得
十分低下，只是“上帝的工具”。
林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在
1838年，他就在《使我们的制度永世长存》中提出：“要向世界证明：人民具有管
理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家
庭需要宪政共和，需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后，他才痛快淋
漓地宣布：“民有、民治、民享的政府永世长存。”
1855年他写信给T.斯皮德，回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：
“你可能像我一样清楚记得，从路易斯维尔到俄亥俄河口，船上有10个或12个奴隶，
他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或
其他任何蓄奴州边界时，总要看到类似的情况。”
直到1863年1 月1 日，林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》，尽
管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万，仅为美国400 万奴隶的5 ％，但
它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师，
林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》：“结束并永远禁止奴隶制度。”
林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意，对所有人仁爱”体现了他一贯的博
爱精神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统，据黑奴F.道格拉斯事
后回忆：“在我与林肯先生的历次会见中，没有感受到丝毫的种族偏见。”
“有林肯才有强大的国家”
1865年4 月14日晚，正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J.W.布思枪击，翌
日凌晨，林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际，站在一边的斯坦顿慨然长叹
：“从现在起，这个人已经属于子孙万代。”
成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天：“耶稣基督
为世界而死；亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒
才有的必然地位。作为一个普通人，林肯像邻居、朋友一样真实：诚实、智慧、勇
敢、幽默、果断、明察秋毫，大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我
奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事，使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构
文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中，都可以找到他的影子。
林肯在世的时候，世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际，烨盛顿记
事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处，不仅拥有“确实可靠的判断
力，而且性情平和，意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为：“如果单从长相
判断，林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿，极易成为漫画的笑柄。
但是，从个人品德来看，即使跑遍天涯海角，也找不到比这位难看的美国佬更值得
崇拜的偶像英雄。”
夕阳西下，树丛在微风中轻摇，我南阳高卧，平躺在残春农场的枯枝落叶上，
眺望霍金维尔无尽的群山。
大约200 年前的这个季节，林肯的父母搬到这里时，蛮烟瘴雨化外生番，肯塔
基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具，伐木筑屋、开
荒种地。Zto 年弹指过去，美国已经变成世界第一的超级大国，林肯的出生地被辟
为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值，提请游客注意保护这
里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围，不断出现后辈新栽的橡树，新老交错
绵延不绝，继续这里世代相传的生存理念。
霸道的美国钻天人地，可就是不和自然作对。不像我们胆大包天，各种整人运
动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源，森
林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果；提供种子、野兽和狩猎机会；
山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞，还可以煮汁做染料……
望着小导游双唇小鱼啜水般的开合，我开始崇拜她肚子里的知识，刚才的张牙
舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽，而是一种不属于我的随心
所欲，按照她的说法：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有
林肯才有这个强大的国家……”
血胆巴顿
在卢森堡通往波恩的高速公路旁，矗立着6000座半米高的白色墓碑，这里静卧
着6000名第三集团军阵亡烈士，他们为消灭法西斯长眠于此。所有墓碑的质地、大
小、规格都别无二致，分不出大小高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟
墓去觐见上帝。惟一例外的一座仅仅朝向与众不同，背靠山坡面向大家，质地、大
小、规格仍和其他所有墓碑一模一样，上面刻着一行蝇头小楷：“乔治。小史密斯。
巴顿第三集团军上将军号02605.”
没有任何额外的赞美和修饰，紧挨他长眠的，是来自底特律的上等兵约翰。赫
齐瓦恩。巴顿，这位果断任性的自由斗士，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
巴顿博物馆
巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W 号公路之间，当地
称之为“西点”（WeS POint ），然而此西点非彼西点，其正规名称为诺克斯堡
（FortKnox）。亨利。诺克斯是美国独立战争时乔治。华盛顿的副手，因缴获英军
大炮成为美国炮兵创始人、美国首任陆军部长。诺克斯堡位居美国腹地，相当中国
十堰、神农架等战略大后方，跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三个县，面积44510
公顷，东北距路易斯维尔仅48公里，有浓厚的法国文化色彩。法国是欧洲陆军大国，
这里最初是第一次世界大战修建的诺克斯兵营，1932年扩建成常设军事基地。1936
年改建为美国金库，修建了坚固的正方形建筑，并配以电子、机械防护装置，专门
存放黄金国宝。
第二次世界大战爆发后，美国把比黄金更重要的立国之宝——《独立宣言》、
《美国宪法》、《大宪章》、林肯《在葛底斯堡的演说》等原稿存放于此。在美国
人看来，这些“独立”、“自由”、“平等”、“人权”、“权力制约”原则比任
何黄金、珍宝、艺术品更珍贵，是美国立国并日益强大的根本，是美国人民的命根
子。1940年初，为加强诺克斯堡的卫戍力量，联邦政府把美国装甲兵司令部搬到这
里，还设立了多所训练学校，专门培训美国陆军最具战斗力的骑兵、装甲兵。
诺克斯堡“巴顿骑兵、装甲兵博物馆”是整个诺克斯堡最具观赏性的一部分。
开车进入诺克斯堡城，还没到博物馆就能看到路边用各种火炮、坦克和装甲车辆实
物制作的纪念碑，矗立在巨大的石头基座上，下面标明型号和服役年月，仿佛这些
为美国做出贡献的武器也有生命，反映了新教徒知恩必报的感恩意识。第二次世界
大战期间，美军为骡马军犬记功，麦克阿瑟将军还亲自为一辆战功卓著的吉普车授
勋。一直到现在，美国一直用人名命名武器，如M －3 坦克叫格兰特，格兰特是南
北战争联邦军司令；第二次世界大战时的M －4 坦克叫谢尔曼，谢尔曼是南北战争
联邦军将领，因进军神速获“飞毛腿”称号；冷战时期闻名的主战坦克M －47、M
－48都叫巴顿；目前美国装甲兵的主战坦克M －1 叫艾布拉姆斯，艾布拉姆斯是美
国军援越南司令，第二次世界大战阿登战役最先攻人巴斯托涅的装甲搜索营营长；
美军目前使用的M －2 步兵战斗车叫布莱德雷，布莱德雷给巴顿当过参谋长，以后
是巴顿的上司——欧洲战区12集团军群司令、美国首任参谋长联席会议主席。五星
陆军上将（Genelal Army）。
博物馆收藏了自南北战争以来美国历代骑兵、装甲兵使用的马具、武器、坦克、
装甲车辆、半履带车辆、轮式车辆、火箭炮、火炮、导弹、武装直升机等反坦克武
器，以及一战、二战、朝鲜战争、越南战争乃至海湾战争缴获的各种坦克。在缴获
的纳粹“虎工”、朝鲜T －34坦克、伊拉克T －72旁边，还有一堵推倒的柏林墙，
把美军描绘成为反对独裁、捍卫自由。拯救全人举的十字军骑士。
在狂热的民族主义之外，是合众国特有的国际眼光。美军把装甲兵历史上溯到
古埃及图特摩斯战胜叙利亚的人类第一场战争，埃及法老拉姆西斯二世战车复制品
摆放在人口处，此外还有希腊亚历山大、罗马恺撒的古代战车，美国把上述神圣看
做合众国装甲兵的祖先。然后才是美军自己的辉煌历史，美国装甲兵之父及为美国
骑兵装甲兵发展贡献巨大的人物的肖像和照片，美国所有装甲单位的旗帜、徽号、
标志，从骑一师的“盾牌马头”臂章、82空降师的“AA”臂章到越战使用过的UH－
1 休伊武装直升机以及现在的坦克杀手“长弓阿帕奇”。
巴顿家族以显贵为荣
我把巴顿将军（Gen.Ceoop Sdth Paton Jr.）翻译成小巴顿，他的祖父老巴顿、
父亲巴顿、他自己小巴顿、儿子小小巴顿，全家都是职业军人。其中巴顿一世、二
世毕业于弗吉尼亚军校，三世、四世毕业于西点军校，这还不算独立战争功勋卓著
的巴顿曾祖。巴顿家族的祖父老巴顿在南北战争中牺牲，小巴顿自己在二战结束时
死于车祸，小小巴顿在越南战争失踪。巴顿家族和罗伯特。李将军、乔治。华盛顿
总统有亲戚关系，和英格兰国王爱德华一世、法王菲利浦二世有烟亲关系，其家系
甚至可以追溯到签署《大宪章》的16位英国男爵。巴顿家族以显贵为荣，认为先天
具有勇敢和骑士风度。小巴顿在1913年7 月11日的日记中写道：“与我有相同血缘
的人……都曾经激励我……假如失败，我会令祖先蒙羞。”
小巴顿1885年11月11日出生在加州圣加布里埃尔一座1830年建造的老房子里，
和他妈妈出生在同一房间。保姆玛丽深为小巴顿“出生在英俊潇洒的西部百万富翁
之家而骄傲”，小巴顿长大后问玛丽什么是“百万富翁”，她回答说：“就是农场
主”。二战期间小巴顿到耶路撒冷拜谒圣墓教堂，念念不忘给这位97岁的玛丽小姐
请回一串开光念珠，因为玛丽小姐对他“影响深刻”。
小巴顿的祖父老巴顿是“老领地”弗吉尼亚查尔斯顿的农场主，弗吉尼亚军校
毕业，内战时在李将军麾下弗吉尼亚第22团任上校，1864年9 月死于温切斯特战役。
据小巴顿回忆，“祖父的黑人侍卫冒生命危险，穿越火线把马鞍和军刀送到祖母手
中”，巴顿、小巴顿、小小巴顿都是用这具浸有老巴顿鲜血的马鞍学会了骑马。
1927年小巴顿在《我所了解、记忆和传说中的父亲》中写道：“父亲去弗吉尼
亚军校上学时订做制服，裁缝温斯菲尔德先生拿出过去的记录给父亲看，父亲的尺
寸和祖父一模一样。1903年我去弗吉尼亚军校上学，温斯菲尔德仍是裁缝，他给我
量身时发现我的尺寸和父亲完全一样，所以我的第一套军装是按父亲、也是按祖父
同样尺寸订做的……我真诚地希望我的子孙在读到这些笔记后也能和我一样受到鼓
舞，忠于这个家庭的光荣传统。”
小巴顿的独身姑妈安妮经常给小巴顿朗诵《罗布。罗伊》、《蒙特罗斯传奇》、
《海盗》、《护身符》、《十字军故事》、《艾凡赫》、《船长的勇气》、《全球
》、《丛林手册》、《三剑客》、《基督山伯爵》、《最后的莫希干人》。《天方
夜谭》、《罗马的伟大与没落》《生来的国王》、《科西嘉人》、《西去老河》、
《亚瑟王和圆桌骑士》等书，培养了小巴顿的想象力和骑士精神。家族1800英亩农
场使小巴顿有用武之地，野蛮体魄，文明精神。
小巴顿从懂事时起就依偎在父亲巴顿怀里听《伊利亚特》、《奥德赛》，父亲
总喜欢穿着一件棕白相间的格子便衣，妈妈说上面沾满了小巴顿的味道。学走路时，
父亲从鸡窝栅栏上抽出一根板条，给小巴顿做了一把带十字护手的军刀，让他整天
背着。很多时候父亲拿着祖父遗留的那把军刀，半跪下来和拿木刀的小巴顿拼斗。
父亲从不吝啬，但自己什么都不买。小巴顿10岁时，他送了一枝22号猎枪，12
岁时又给小巴顿买了一枝口径更大的12号雷明顿5 连发。后一枝枪花了125 美元，
在当时属于天价。买枪那天父亲去银行借钱，小巴顿觉得太贵了，父亲却说这枝枪
会伴随其一生。小巴顿往枪托上刻名字时，故意省去Jr（小），那样父亲也是这枝
枪的主人。
一次父亲带小巴顿去打猎，路过阿瓦隆山谷，路人问巴顿一行打了多少野羊。
小巴顿洋洋自得地大声炫耀：“他们每人打了一只，我却打了好几只。”父亲立即
教育他：“孩子，如果你不提你比别人打得多，你就更像运动员了。”
“素质是人的本质，名声是别人对你的看法”
1895年9 月，父亲用一辆四轮马车把10岁的小巴顿送进一所旧式寄宿学校。小
巴顿操行堪称楷模，历史成绩优秀，但拼写和数学成绩不佳。但他把历史看成英雄
的创造物，英明。愚蠢的各类英雄，推动或阻挠了人类发展。“古代的平民百姓都
很无知，和现在许多人一样。”他希望通过英勇奋斗获得荣誉，享受舒适、安逸的
物质生活。“我希望在”岁前辛苦工作累得精疲力竭，……然后到天上寻找一个比
地球更安静的地方休息。“
1901年，16岁的小巴顿写道：“没人能像亚历山大那样真正成为一个伟人，亚
历山大幼年就追求完美，不论做什么事。”“恺撒预测敌军动向的才能简直绝了。
当他知道敌军正集中在某一地方时，他就说：”瞧！我又对了。“‘”奥古斯都是
世界上所有伟人中第一个显示出机智的，这种机智是伟人不可缺少的品质。缺乏机
智，难免愚蠢野蛮；拥有机智，人就会变得谦逊而理智。迦太基代表了东方奴隶制
创造的财富以及由此产生的邪恶，罗马则代表了自由和身心纯洁，而对立的两国又
恰恰是商业竞争对手，最后打起来也不足为奇。“
1902年，17岁的小巴顿写道：“对古人过度崇拜其实是一种不幸，因为它阻碍
了现代人的进步。”“手上的一只鸟远比林子里飞着的两只鸟强得多。尤其是当你
不是一个好射手的时候。”“素质是人的本质，名声是别人对你的看法。”小巴顿
从小就把自己看成自由世界的救世军，他崇拜的许多英雄“都无一例外在基督教家
庭长大”。
1902年1 月31日他给姑妈写信：“亲爱的凯瑟琳姑妈，等我有了自己的船以后，
我会去莱茵河划船，但我怕莱茵河太浅，容不下我的船和我自己。”
42年以后，小巴顿统帅有史以来最强大的装甲部队进抵莱茵河，张牙舞爪地向
莱茵河撒尿：“请告诉艾克（艾森豪威尔），拿破仑以来第一次有人打过莱茵河。”
1945年4 月11日，巴顿为刚修复的莱茵河美国兹大桥剪彩时，傲慢地拒绝使用剪刀
：“把他妈我当什么人了？我又不是裁缝，给我拿刺刀来！”
一等下士巴顿
巴顿家族从一开始就希望小巴顿能进西点。法律规定，西点每年只能招收150
名新生，其中每位众议员有权在自己选区推荐一名，每位参议员可以在全国范围推
荐一名，每位盟国代表可以从自己国家推荐一名，美国总统有权指定30名。
1902年9 月21日，巴顿父亲给西点督导和参议员写信：“如果家族史有一定的
参考价值，那小巴顿毫无疑问来自于军人家庭。他是弗吉尼亚约翰。华盛顿的后人，
他的先辈有独立战争中极负盛名的默塞尔将军，而他的祖父——弗吉尼亚的巴顿将
军，在弗吉尼亚北部以骁勇善战享有盛名。他母亲的家族也极不平常，确切地说，
他是尊敬的B.D.威尔逊的一个外孙……”
由于小巴顿仅在旧式私立学校学过6 年，成绩偏科，未能通过西点人学考试。
父亲只好把他送进弗吉尼亚军校，巴顿家族已有两代人就读于此，当时军校的负责
人不是朋友就是亲戚。
开学前，首次离家远行的小巴顿担心自己是个懦夫，可叔叔说巴顿家族没有懦
夫。父亲教育他：“在文明时代，像我们这样的家教不会赤膊作战，但正是相同的
家教，我们愿意微笑着面对死亡。”
小巴顿在弗吉尼亚军校上一年级的整个一年里，父亲动用一切关系帮小巴顿转
学，教务部门为小巴顿出示了品学兼优的证明文件。据小巴顿回忆：“我从弗吉尼
亚军校毕业之前，就动身前往西点。指挥官史特拉龙上校告诉我，我现在的军衔是
一等下士，这是二年级的学生所能授予的最高军衔。”
在西点军校如鱼得水
1904年6 月，一列来自韦霍肯的西岸慢车缓缓驶进西点，一位身材高大、金发
碧眼的小伙子走下列车，他就是从弗吉尼亚军校转学而来的小巴顿。
西点的节奏奇快，连想一下的时间都没有。艾森豪威尔回忆刚到西点的第一天
时说：“如果我有点滴时间坐下想一想，就会搭下一班火车离开西点。”但小巴顿
在西点如鱼得水，包括每晚只有8 分钟的洗澡时间都让他十分满意。“这儿伙食挺
好，每天两顿点心，早晨吃巧克力、喝咖啡，晚上喝冰茶或牛奶。”“可能有人认
为我是个梦想家，但我坚信我不是。不管怎样，我都要尽我最大努力使我成为我命
中注定要成为的那个人。”
1904年9 月4 日小巴顿给父亲写信：“我不知道您是否知道我一直认为自己是
军事天才，将来肯定是伟大将领。这种想法毫无根据，我不比其他同学聪明，他们
也不像拿破仑的同学崇拜拿破仑那样崇拜我。我和同学们的惟一不同在于我有理想
并有信心实现我的理想，而他们连理想也没有。”
囊括一流人才的西点马上让小巴顿认识了自己。1904年11月12日他给父亲写信
：“我活了19年，但感觉我都白活了，我比小时候强不了多少，别人似乎都很成功，
惟有我还一事无成……我样样都会却什么也不精通。”
“我一直生活在对未来的幻想中。这种幻想促使我工作，也阻挠了我的进步。
我一直都告诫自己要从明天做起，结果今天就很懈怠，总是一味地渴望明天而忽略
了今天。”
1905年6 月12日他给父亲发报：“数学不及格，需留级重读。”在西点第一年，
小巴顿队列考试全年级第二，数学考试全年级最后一名。此前，他已经在弗吉尼亚
军校读过一年级，在西点读过一年级，这次是他连续第三年读一年级。
继承百万遗产，仍要当个军人据西点同学回忆：“就在小巴顿留级的时候，他
刚继承了100 万美元财产。我想绝大多数一年级同学遇到类似情况都会立即退学，
享受令人羡慕的优裕生活。可他却决心重读。他可拥有大量财产呀！显然，他把军
人当做惟一的奋斗目标了。”
开学前，小巴顿买了一个日记本，他在扉页上写了“勤奋努力，惬而不舍”几
个大字。他在日记中写道：“勤奋是天赋的源泉。”“不仅要做好要求你做的，还
要乐于做没要求你做的。”“拿破仑从不忽略细节，为获得成功，没有任何细节可
以忽略。”“成功不会降临到等待成功的人的身上。”“如果一个人一直向上看，
他就不可能走下坡路。”“任何人都应该成为他想要成为的人。”“辉煌一时总比
默默无闻强得多。”
经过几个月的刻苦学习，他的数学成绩终于有了突飞猛进的进步，但外语成绩
平平。1906年1 月6 日他给父亲写信：“可能是我天生愚蠢，因为尽管我已经竭尽
全力，可是我的法语和英语仍不理想，真他妈的。我是一头蠢驴！我一定要学会和
命运作对，从早到晚不停地学，因为我不想当蠢驴……”
那年秋天，他又买了一个日记本，他在扉页上写道：“这是乔治。小史密斯。
巴顿西点学习时的日记，其中有许多好想法，也有许多坏想法。但不论如何，记录
了我对军人职业的兴趣。”这本日记中的很多想法日后都用到了战场上，如：“永
不撤退，至少下决心永不撤退。”“战术是战略的缩影，二者的要素都是速度。”
“骑兵指挥官应该具备：（1 ）不可征服的勇气；（2 ）掌握恰当的进攻时机；
（3 ）鼓舞士气的能力。”“永远不要放弃理想，你只能活一次，你一定要活得轰
轰烈烈。”“死亡是什么？死亡不是生命的结束，而是另一个不朽生命的开始。”
“我们不该用年龄计算活了多少年，应该用行动计算做了多少事。”“没什么事可
以重复，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……没有下一次。在战争中更是
如此。”
小巴顿进西点时告诉同学戈赛尔斯，他要在西点达到三个目标：队列训练夺冠
；打破西点军校的几项径赛纪录；在四年级升至学员副官。想不到毕业时他的目标
全达到了。他甚至参加了1912年斯德哥尔摩奥运会五项全能比赛，在40名选手中名
列第四。
4000万条理由爱一位小姐
据小巴顿同寝室的同学讲：“小巴顿的衣食住行全部军事化，甚至包括他的爱
情……尽管他继承百万遗产成为军中首富，但他从未打算离开艰苦的军营。”
小巴顿认为：“金钱是一种有效的工具，我倒不是想自己花这些钱，而是这些
钱能帮我成功。如果我不结婚的话，我就有机会注意那些达官显贵们的女儿，如果
有必要，还可以娶一个回家，尽管这么做不光彩，但这是理智的想法。我一直都小
心翼翼地向上爬，一直没有什么障碍阻挠我……当我看到碧阿特丽丝小姐时，我所
有的理智就都无影无踪。一想到她，我就停止所有的疯狂念头，回到现实中去爱她
……除非碧不喜欢我，那么我就会爱凯特小姐了，否则我岂不是个傻瓜吗？凯特小
姐有4000万条理由值得我去爱，因为她有4000万的家产。”他深爱的碧小姐是一位
富商的女儿。
小巴顿告诉他喜爱的碧小姐：“骑兵是最适合未来的兵种，我要让世人知道骑
兵的价值……如果爆发战争，我一定出人头地，或干脆战死沙场。毕竟把赌注押在
战场上和炒股一样，通常战场更保险一些……我就是这样一个傻乎乎的爱做梦的男
孩，我一直生活在充满战争的梦想里……我除了想在军队中度过一生别无他求。我
沉迷于这个梦想的时间太长了，以至于其他梦想都死掉了。”
1908年11月25日，小巴顿给碧小姐写信说：“我不想享乐，只想成功。我宁愿
辛勤工作100 年去赢得一场战争，也不想碌碌无为地活1000年……”“许多人根本
不懂什么叫理想，他们只想发家致富，快快乐乐地活到死。如果我像他们那样生活，
也跟死了差不多。”“我渴望从军的愿望如此自然，就像呼吸一样，放弃从军，等
于停止呼吸。”
他写信教育碧小姐：“一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿，
那她就是一个可恨的女人。她丈夫迟早会这么想的。”
碧小姐在小巴顿教育下，自费陪他到法国进修。精通法语的碧每天陪小巴顿上
课，帮他记笔记，翻译有关剑术的法文著作。她还陪小巴顿到法国乡间旅行，这些
旅行对小巴顿日后统帅第三集团军，横扫法国、长驱柏林意义重大。
碧还借鉴法国猎刀协助巴顿设计军刀，直到第一次世界大战废除军刀为止，
“巴顿军刀”一直是美国陆军的制式装备，这种军刀至今摆放在巴顿博物馆的玻璃
柜里。
在两次世界大战中功勋卓著
潘兴特遣队奉命进入墨西哥追剿维拉匪帮时，小巴顿的第8 骑兵队没有中选。
他径直找到潘兴办公室，在门外等了40多个小时，才让这位不愿见人的将军注意到
自己。老将军问他傻待在这里等什么？小巴顿说：“我在等待和您说话的机会。”
“那么机会来了，说吧！”
“我想和您去墨西哥作战，给您当副官，长官。”
