辛辛那提、列克星敦、葛底斯堡、波士顿……许多熟知而又陌生的地方。一知半解
的书本知识让我这本应务农的牛仔，不但不安居乐业，反而思绪澎湃。我把胯下的
拖拉机当做驰骋的烈马，把双手双臂伸进滚滚而来的灌渠水中，幻想科罗拉多河把
我带到胡佛水坝、田纳西工程，一直流到上埃及的阿斯旺高坝，畅游在纳赛尔湖里，
重新回到天真烂漫的少年时代。
那年，我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法
一人趴在唐氏农场的南瓜地里看蚂蚁搬家，独自领悟芸芸众生本身就是丰富多
彩的。金钱、权力在沧海桑田的大自然面前那么苍白无力。人工化的城市、僵化的
都市生活让我绝望，田野里没有探险，全是集体旅游。
1993年，我结束新华社中东分社摄影记者工作时，突然萌生驾我那辆历经战火
的大吉普自金字塔出发，经开罗、塞得港，跨过苏伊士运河，经西奈、加沙、贝鲁
特、大马士革、耶路撒冷、杰拉什、贝特拉、安曼、巴格达、巴比伦……返回万里
长城下的北京的梦想。
中国驻埃及公使程远行、中国驻伊拉克武官曹彭龄对我的狂想大加赞赏。一向
沉稳的新华社以色列分社社长李红旗也在我的计划书上签名，表示坚决参加。因为
他、我和我的大吉普都将在1993年12月底期满回国。我向上司解释说，这样不仅可
以省了两张飞机票和一辆大吉普的托运费，还能采访到许多“重大新闻”。车是我
的生命，因为有车我的生命才变得精彩。每次坐到方向盘前，我都变得孤独冷傲，
脑海里瞬间想起从亚历山大、恺撒到巴顿、沙隆等无数英雄，历史上惨烈的故事让
我迷醉，我真想这么永无休止地一直开下去。可我的上司不支持堂。吉河德式的远
征。
回国后，我出版了萧乾先生作序的《我从战场上归来》。张中行先生作序的《
我钻进了金字塔》。还一口气在《世界博览》上发表了十几篇中东见闻，承蒙读者
不弃，许多文章还被一些大报大刊转载。许多忠厚的好心人写信给我，叫我千万不
可住笔，由此再次激发了我“从万里长城到金字塔”的宏愿。国宝季羡林老先生还
亲笔为我题词：“唐师曾从金字塔到万里长城。”
坐回到北大图书馆，我仔细研究了这一宏愿的可行性。首先，中国与中东有悠
久的文化历史。金字塔尼罗河、耶路撒冷约旦河、巴比伦底格里斯河幼发拉底河、
泰姬陵恒河印度河。长城长江黄河……其次，中国与中东各国在国际关系中的地位
日益重要。第三，中国和中东有深厚的传统友谊，河南开封自宋朝就有犹太人，中
国是两次世界大战期间惟一无条件接受犹太难民的国度。中东各国历来对中国友好，
埃及是第一个与新中国建交的非洲国家，也是第一个与新中国建交的阿拉伯国家。
第四，安理会五大常任理事国中准有中国人最具备横穿中东的政治条件。我在中东
时的一些白人记者朋友把我屡屡出人的一些国家视为禁地，而我黑发黄脸却从未碰
到过真正的危险。
我除坐享上述“我是中国人”的优势外，还有自己的特点：首先是身强力壮光
棍一条，曾在盛夏沿万里长城步行，严冬在秦岭雪山抓过大熊猫。在海拔5000米—
—6000米的世界屋脊探险，在海拔-406米的死海游泳。第二，北大国际政治系、北
京警察学院驾校、汤姆森国际新闻培训中心使我具备了一定的知识技能。第三，从
“飞毛腿”横飞的海湾战争到中东缔造和平的三年里，我有幸经历了全过程。此外，
我是催一单人独骑横穿埃及、约旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中东国家并顺利完
成各种采访的中国人。我曾与加利并肩在科普特大教堂做圣诞弥撒、在卡扎菲帐篷
中做客、和阿拉法特勾肩搭背。吃了拉宾的石斑鱼、与伊拉克共和国卫队司令拉维
同桌共饮。被以色列总参谋长巴拉克称为“最喜欢的人”，当了两年穆巴拉克总统
府摄影师，独家获得伊朗政府新闻采访签证……第四，先后在《世界博览》等著名
报刊上发表了几百幅照片、几十万字文章，承蒙中外读者抬举，经美国的电脑网络
输人后更加谬种流传，在伊拉克、以色列、埃及、约旦、巴勒斯坦、利比亚受到欢
迎。第五，我在中东结交的一大帮朋友会给我的梦想开绿灯。
梦想至今未成行
接下来的情况令人感动，先是《世界博览》的一位拉美华侨读者自愿解囊相助，
继而山东一位中学生将半年早餐钱省下166 元寄到《世界博览》编辑部转我……对
于这些好心人的好意，我惟有坚辞退回原处、更加奋力笔耕不辍。接着，中国银行
海外部总经理朱华先生约我到香格里拉，详谈资助，据他说三菱银行是中国银行的
重要客户，三菱吉普可以出车供我远征。只可惜主管我的上司非要中国银行先把300
万打到新华社新中国图片公司账上，由此弄得泥牛入海，让挺高尚的出使西域以铜
臭冲天而夭折，使我平添岳武穆奉诏一别朱仙镇，“惊四千里梦，起来独自绕阶行。
知音少，弦断有谁听”的感慨。
中央电视台“正大综艺”办埃及节目时，同在金字塔下喝过酒的辛少英导演让
我帮忙准备一下。我推荐了我在埃及的一帮朋友：驻埃及公使程远行、驻埃及文化
参赞王贵发、国际台记者马为公、我开罗的新华社同事水均益。旧友重逢，重又勾
起我梦系魂牵的中东情结。现为国际台新闻部主任的马为公仍像老大哥那样提醒我
要对自己的计划严加保密，否则会引来不必要的麻烦。因为我酷似以色列名将阿里
尔。沙隆，“熟知如何同阿拉伯人作战，却不知如何同犹太人相处”。我说我不怕，
我绝无仅有的经历是无法剽窃的。小水说他能帮我拉赞助，我感激涕零地感慨道：
“水性的女人心最难测，水姓的兄弟情最坚贞。”
当年，我从炮火纷飞的以色列撤下来，假道埃及回伊拉克前线，在开罗滞留了
两夜一天。当时我衣衫褴楼精神濒于分裂，像只被火山吞食家园的大猩猩。素昧平
生、仅在电脑前编辑过我写的“飞毛腿”稿子的小水和我一见如故，喝了两夜啤酒。
他还弄来一辆蓝奔驰，把我带到尼罗河西岸的露天酒吧饱览夜色，樽前共叙弟兄情，
拿尼罗河当易水，风萧萧兮为我送行，使我紧张的神经在斯代拉酒精麻醉下短暂松
弛。他当时好像不很开心，酒后大有乘风西去之意，果然日后凤栖梧桐去了中央电
视台。
报刊读者数以万计，可电视观众是以亿计算的。战争期间，我的头像登在《人
民日报》们上，成了纸上的英雄而有脱离群众之嫌。现在又被电视们一访，把头伸
进入家窗户大谈各种冒险，于是各路朋友接踵而至。先是日本本田汽车公司中国代
理戴天鸣老板对我的“长城一金字塔”大感兴趣，只可惜本田只出轿车而从不造大
吉普。接着有人送我一辆旧吉普，解放军装甲兵学院免费帮我把这辆吉普整修一新，
旨在勉励我为中国人争光，早日踏上西去之路。北京切诺基的几位朋友也有意参加，
可这些汽车都无法达到初驶里程1 万公里无故障的标准。
使我美梦从空想到科学的是原北京电视台台长，后任北京有线电视台总编辑的
裴有权。这老兄年轻时也是个不要命的摄影记者，既属同行，又是前辈。听说我在
不断的梦想中生活自然喜出望外，大有提携后进之意。几经点拨，我茅塞顿开，恍
然大悟从“万里长城到金字塔”的文化意义。裴老总称，“从长城到金字塔”的费
用不必我管，我惟一要做的是撰写一个每集20分钟、共20集的电视剧本。北京有线
电视台影视部年轻有为的副总编周林，自己掏腰包请我喝了三顿酒，旨在我酒后意
气风发将脚本一挥而就。无奈我生来一个尖屁股，对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色，
就怕坐在屋里“策划”，能力不足之外，还总觉得“策划”一词离阴谋不远，都是
我被别人阴谋策划怕了。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现
美国是世界上司法制度最健全的国家之一，时时事事会有人摇头晃脑地引经据
典，说法律如何如何。连警察抓人，临下手前也得先高声朗诵“权利”。在美国开
车，除需熟读前一篇文章我讲过的交通法规并严加遵守外，还必须随身带齐“三证”，
即驾驶证（Driver‘s icence）、行车证（Ropstlation ）和保险证。前两证与中
国相比除形式外，本质相同。不同的是保险，在中国是自愿实行，美国是非保不可，
这大概与中国的经济条件与民族传统有关。
当年我在新华社中东分社任摄影记者时，全分社15辆车就没有一辆上保险的，
每次事故都是公费修车。究其原因一是不懂驻在国司法程序，二是反正是国有财产，
多一事不如少一事。
至于我自己亦然，去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险，年底万事
皆无，觉得挺冤。耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难，今年索性不保。不仅
省钱，而且省事，顾不得将来。而美国人则以科学理性思维出发，事事守法。二大
妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱，全部保了险，而实际有三辆车根本不
开。
这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之，是由
保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非
自身，所以也称“第三责任保险”，条文庞杂众多，十分严密。其内容包括：一，
人身伤害和财物损失险；二，无保险车辆肇事险；三，无过失人身伤害险；四，医
疗费险。若没学一年半载法学基础原理，根本弄不懂子丑寅卯。
尽管我这人与法律制度格格不入，可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑。
家住田纳西的表哥嘉云还特地关照，各种保险应保尽保，高速公路上火车头般的载
重卡车撞普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三，除非
我的一切行动合法，否则绝不可以离开农场。
二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得
克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼
被老财阀父亲视为掌上明珠，养在深闺阳春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，
现在已是惯于春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，
老小姐一人奉父命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。
现在一人独居一套房子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自
己在家里摔成骨折，打报警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的
大门小门。
听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉
劝我终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐
怖。例如，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏
者一拥而上，杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。
电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某
日驾车至陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施暴。
该男子委曲求全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽
莎白小姐画外旁白：“你看危险不危险。”
可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一
大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些
我们本来并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，
任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在
的。
踏上环美之旅
与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋
我一直误以为自己拥有远古侠客才有的漂泊勇气，有朝一日面对茫茫荒漠，随
时能把只拥有一次的生命扔出去。可直到我告别唐氏农场踏上环绕美国的不归之路，
我才发现自己是个十足的懦夫。一个人一生中的莽撞和冒险是由年轻时决定的。尽
管在此之前我遭遇了一些天灾人祸甚至海湾战争，充其量不过是个连寺庙都没有的
云游和尚，被人一吹捧，就自以为阅览过大地就能告别滚滚红尘。
晚秋是南加州一年中最好的季节，干热灼人的天气终于过去，万物染上一层收
获的金黄色，连中午的阳光也带着柔和的色调。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特
有的雾气笼罩着整个农场，穿过窗纱钻进屋里，弄不清是露水还是雾气。怕吵醒二
大妈，我一个人扛着行李，悄悄穿过客厅，奔向前一天我停在车库门口的丰田柯罗
纳。这辆天蓝色的小车正静卧在农场清晨的浓雾里，天空格外蓝，田野格外静。农
场上空流动的湿而沉重的空气，带着奇怪的寒冷和农田特有的怪味，神秘得令人兴
奋。柯罗纳车顶、风挡和引擎盖上铺满金黄的落叶，被冰冷的雨水一淋，让我想起
“凄风苦雨”这个成语。
二大妈睡房的灯突然亮了起来，我赶紧打开车门，像碰响了警铃的小偷，瞬间
把摄影包、换洗衣服等杂物胡乱塞进汽车里，钻到驾驶座上，扭开发动机钥匙。雨
刷将前风挡上的枯枝败叶刮得横飞乱舞，马达狂呜，引擎盖上的落叶像上了筛子，
剧烈地滚动。我转动方向盘，绕过树丛冲向农场大门。就在这时，二大妈怀抱一团
东西，出现在我的视野之中，我本能地一脚踩住刹车。
二大妈送来的是两条毛毯和一件二伯的旧防寒服，后者是典型的美式装备，穿
上很舒服，但由于我太高，夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上，显得挺滑稽。这反倒
帮我摆脱了分手的尴尬。马克。吐温说过这样的话：新英格兰的天气，好像女人的
面孔，变化无常。二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天，严寒
浸骨，多带点衣服没坏处。她叮嘱我说，路上要多吃新鲜肉和水果，保持体力，说
着让我把厨房里的几箱水果搬上车。她告诫我碰上危险，一定把车和东西全扔了，
买张机票飞回来。最后，是每天给她打个电话报平安。她说她没想到我和我二伯一
脉相承，也是凌晨5 点上路，半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方
式。说着走过来用劲抱了我一下，花白的头发贴在我的左胸。我忽然觉得我是个不
忠不孝的十足混蛋，我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场，也遗弃了应由我赡养的
母亲。
在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车
我环绕美国之行的准备并不充分，首先我对我的坤车就不十分满意。在此之前，
我一直开大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽车。劳斯莱斯的尊贵、卡迪
拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非。惟有
吉普坚固得像块高碳钢，简单得像汪清水，平凡得像块鹅卵石，而其无所不能的通
用效能则犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。
我曾驾驶北京212 在海拔55ho米的可可西里无人区探险半年，驾奔驰260E以210
公里的时速在撒哈拉沙漠上奔驰去晋见卡扎菲，驾尼桑桑尼倘徉于黑云压城的伊拉
克街头，驾丰田陆地巡洋舰闯过以色列国防军阵地进入戒严的加沙，单人独骑从开
罗到耶路撒冷，驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼，驾本田阿科严冬翻越贝鲁
特雪山，驾马自达929 追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、
随555 富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长，我窃以为，一个人的良
好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有这种贵族气质的
生命。
唐氏农场中可供选择的共有四辆小车：棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、
白色福特皮卡（PICkap，轻型卡车）。在这四辆车中，福特皮卡是最具男性魅力的
雄性动物。该车装有V6汽油发动机，排气量为4 升。伊斯特伍德、斯特里普联袂主
演的《廊桥遗梦》里，让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车。作为一个当
过战地记者、云游摄影师的单身汉，我向往这种浪漫的经历。可二大妈说该车油耗
大高、车龄太长，恐怕路上会有麻烦。她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯
罗纳。
柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品，四缸前置前驱汽油发
动机，四气门电喷，档次仅低于皇冠和克瑞西达，以物美价廉风靡美洲大陆。二伯
生前只上洛杉矾办事开过几次，各种性能皆佳，行李箱中还有两个备用轮胎。我把
四辆车逐一试了一遍，发现小柯罗纳的确不错，而且油耗不到福特皮卡的一半，这
对我的环美之行有特殊的经济意义。
其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干
罐头食品、饮用水采访工具有两台Canon EOS －1 相机、三只镜头、一个Veo 三脚
架、一架以色列产的RealistiC 牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各
种应急药品。兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶
证、美元若干、美国AAA 汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼
强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符。
择良辰吉日，开始我的环美之行
我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北开上了南加州86号公路，这一天
一开始就景色宜人。我这人一直迷信的数字是“三”和“六”，因为每到星期三、
六我都运气偏好，这一点始自我在北大上学时的几次考试。以后遭遇人生种种灾难，
都在“三‘、”六“化险为夷。为此，我特择良辰吉日开始我的环美之旅。我由埃
尔森特罗向北开了约20分钟，在布劳利向东拐上78号公路。以下的路程笔直平坦，
路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升，一望无垠的大沙漠被照得
五彩斑斓，让我想到《伏尔加船夫曲》。一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞
驰而过，在金黄色的沙漠上形成绚丽画面，构成绝佳的广告照片。可惜我埋头驾驶，
无暇他顾。我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷，雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河。
左侧是望不到头的乌龟保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌
提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟“，想不到美国茫茫沙漠上”龟权“也受到保护。
这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶，在此前一个星期，我仅和二大
妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑，一年
忙于生计，难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道，尤马是加利福尼亚和
亚利桑那交界处的古城，民风古朴，还保存着上个世纪殖民时期的遗风，对于我这
个好事之徒，自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动，引得当地一位印第安
老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
巴维拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中
国教师教书育人、为人师表，他在巴维拉身上播种了四个女儿之后，由幽谷迁乔木，
又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒，带着四个女儿离家出走，靠教小学的薪
水把孩子全都拉扯大。她劳累一生，享受极少，听说我要带二大妈去尤马，她立刻
积极响应。
那天早晨，我带上两个老太太迎着朝阳上了8 号公路。两位老太太大概很久没
出远门，沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我，带两个老太太出
游，是否不如带两个妙龄少女有趣。我说，在我看来所有女人都是迷人的。逗得这
老太太在我右耳根子上连啃三口，向二大妈称赞中国男人真会爱女人，不愧为来自
礼仪之邦，不像美国的白眼狼。情绪激动处，差点碰歪我的方向盘，开到引水渠里。
旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导，结果路上一问，二老都是两眼一
抹黑，二大妈3 年前陪二伯去尤马卖过种子，巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜
过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者，每逢
周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番，都称各自老公上
次带她去了什么地方，可又都说不出由来。等到了目的地，又一齐乱嚷：“我说的
就是这儿！”
沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
汲取以往经验，我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图（Road
Atlas ）不同于一般地图，它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖
了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比，仅英国就有20家道路
图出版公司，美国才有6 家，但其质量绝对是一流的。另外，像《读者文摘》、《
国家地理》等杂志也出版类似的道路图，但毕竟没有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican
MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司规模大、印刷专业。每当我觉得厌烦时，我
便找一条旁支公路开上去散散心。为了记住我的行程，地图上被我画上了一个个的
小X 标志。
AAA 是美国汽车协会（Aznrican Automobile Ass ‘x3iation）的简称，是世
界上仅次于罗马天主教会的第二大会员组织，也是世界上最大的“美国快速旅行支
票”的销售者。美国公路建设及标识归政府管理，AAA 协会则为遍布美国、加拿大
的几百万会员提供非赢利服务。假如你出行，你只需给当地AAA 协会打个电话，你
就会收到一包地图，AAA 协会分别在各张图上用彩笔标出你的最佳路线。我汽车的
仪表板上就放了一本《AAA 美国道路图》，一册在手，足以让我横行天下。另一本
是《读者文摘道路图》，它在每页的空白处标明自然名胜和文化遗迹，如林肯小屋、
切诺基部落、巴顿博物馆等。自由平等的美国在地图上并不平等，（（A 美国道路
图》的比例尺是诸图中最大的，可给康涅狄格州是1 英寸／8 英里，而给加利福尼
亚却是1 英寸／25英里，透着新英格兰区对中西部地区的轻视。这在一个多月后我
抵达康涅狄格州表哥家时，有了更多的认识。康州自视为美国文化发祥之地，是最
早加人联邦的殖民地，故而在汽车号牌上都印了“宪法之州”（Constitutionstate），
以示自己是开国元老。
美国道路图在城市之间都列出英里数，这大大有助于旅行者人在江湖，心中有
数。可惜并不标出海拔高度，这使驾车者冬季翻越雪线以上的山口时困难重重。现
在科技进步，已有一些电脑软件比印刷成册的地图更好，如“ntomp Road AliaS”
可以告诉旅行者从A 地到B 地的最佳路线，以若干时速行驶多长时间可以抵达。司
机只需在键盘上轻敲几下，一面小旗就会从出发点插到目的地。该软件可直接用在
Macinios、Wu－dows等计算机系统上。现在最新的电脑地图“Road WlllzPlus”除
提供最佳线路外，还告知行走方法、沿途的加油站。旅馆、餐厅、野营地、医院等
服务设施的详细情况。在这种服务下开惯车的美军，难怪拿着GpS （环球卫星定位
仪）在伊拉克还会迷路。而如我之流的中东流寇，在此如人天堂。循着地图沿78号
公路北上在布莱斯左转，上了95号公路，一路直插到尼德尔斯。以后是光秃秃的内
华达山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然跃起一块巨大的标牌：“前面就是拉斯
维加斯。”——这就是只身驾车旅行的好处，美妙之处是你不知道半个小时后会坐
在什么地方。
逛赌城
生活要到生活本身的所在地去把握领会
刚到唐氏农场种地时，就听堂兄曾会讲，没到美国不算出国，投到拉斯维加斯
不算到美国。这令跑遍大半个中东而神气活现的我，突然发现自己是个乡巴佬。说
来这全得归罪于小时候我爷爷家教太严，“一个人不能既拜上帝又拜金钱”，赌博
被列为严禁行为之一，到现在我连纸牌都不会。以至于现在一听曾会提赌城的大名，
都觉得自己要做贼一样。倒是坐在一旁的M 大妈替我解围，说二伯加人美国籍50年，
死后葬在洛杉矾，同样没去过曾会说的那个美国。
美国是移民国家，全世界最富勇敢开拓精神的人持续向新大陆移了几代民，才
把美丽富饶的土地建成现在的美国。这其中也有无锡唐家的血汗。麻省理工、斯坦
福都有唐星海捐的楼，我大伯唐振绪甚至参加过田纳西水利工程，这可是罗斯福
“新政”（NewDeal ）的重要成果。罗斯福是美国历史上惟一连任三届、最后死在
总统职位上的总统。至于世界赌城拉斯维加斯，则是美国人开垦完沃土、在大沙漠
中制造的又一工程，它把加利福尼亚、内华达、亚利桑那三州交界处没人要的荒芜
沙漠变成地上的梦幻世界。小时候看西部片，就羡慕牛仔们个个高大挺拔、器宇轩
昂，骑在瘦马上翻蹄亮掌荡起黄沙。闲来无事，头戴西部宽边礼帽，嘴叼大雪茄，
一言不发地坐在牌桌旁赌扑克。一牌不和拔枪相向，坏人应声倒地，英雄面无表情
扬长而去。生活要到生活本身的所在地去把握领会，这是我为什么要把拉斯维加斯
列为我环美之行第一站的原因。
上路前，我特地找堂兄曾会讨教赌学知识，以免因无知给国人丢脸，因为曾会
每逢周末都从旧金山飞一次赌城，豪赌一夜后才心满意足地回家。但结果令我十分
扫兴，由于我对数字先天无能，逻辑思维又差，任堂兄曾会苦口婆心循循善诱，我
就是摸不到要领。除了投一个大子儿的吃角子机，别的全不明白，至于最迷人的
“二十一点”、“一赔35”的大轮盘赌，我只配坐在一旁欣赏奇光异彩，赞叹赌徒
娴熟优雅的赌姿赌技。到最后堂兄竟怀疑我的智力有问题，问我小时候是否查过智
商。
其实我这人对豪赌一直充满敬畏，山本五十六自幼嗜赌如命，每天必赌，小至
下棋大至珍珠港。艾森豪威尔在诺曼底登陆前，以一块银元的正面，赌是否发动进
攻。剑桥大学的利德尔一哈特上尉在研究人类所有战争后说，“整齐行进的队列看
似很雄壮，不过是输送带上大人物的玩偶”。按马克思的说法，一无权势可驱使人
马，二无金钱赌资可博，才是我这样的普通人对“赌”敬而远之的物质原因。
千万盏霓虹灯下，百分之百的美国式豪华
就在95号公路开始出现巨大广告牌“前面就是拉斯维加斯”的同时，汽车收音
机的所有频道瞬间全跳到赌的话题上。视觉符号音频信号同时传达着一个信息：前
方就是人间天堂。“玛丽夫人上周一赌赢了280 万，海伦小姐昨天一赌赢了150 万
……”弄得石头都怦然心动，仿佛不赌一把就犯了天大错误，一失足成千古恨，恨
不能助生双翅一头扎进赌城里。偏偏这时我汽油的燃料警告灯亮了，可四野全是沙
漠，短距离内显然没有加油站。我只好踩一阵油门，再挂一段空档，让车向前惯性
滑行，以便让每加仑汽油多跑一些英里。在美国汽油按加仑，车速按英里，每次我
都得先换算成公制后才明白面前仪表板指针的含义，就像我说英语先得用中文打一
遍腹稿再张嘴一样。
我狂奔一阵滑行一阵，虽说省了油，可这种松紧带式的驾驶方法惹怒了排在我
身后急不可待的车龙。每辆超过我的车都狂按喇叭，对我挡了他们的赌路表示极度
愤慨。此外还有更危险的，就是柯罗纳是自动排档变速箱，方向盘液压助力。一旦
关掉电门钥匙，汽油是节约了，可刹车立即失去了动力。最可怕的是方向盘自动锁
死，我等于坐在一具飞速滑行的棺材里。
一直滑到博尔德森镇，好歹出现一个加油站，这里87号无铅汽油每加仑1.4 美
元，与当时中国的每升2.24元相差无几。花1.99美元买个大汉堡，人家买一送一又
白饶了一个，边吃边走。油足饭饱之后，心满意足别无他求，大地也变得明亮起来。
转过一个山包，只觉眼前突然一亮，铺天盖地的辉煌迎面而来，拉斯维加斯像
个喷发的火山口燃烧着：脚下是明晃晃几十条车道的高速公路，各色光怪陆离的汽
车摩肩擦踵，立体交叉虎踞龙盘。椰树掩映着各种风格的豪华酒店，光拉斯维加斯
星辰饭店的大霓虹灯就有2.6 万个灯泡，千万盏霓虹灯下是百分之百的美国式豪华。
所有的人都埋头吃喝玩乐，奢侈浪费挥金如土，使我想起西晋人石崇、王恺斗富
“以铁如意击之……金叵罗颠倒淋漓，千杯未醉……”
1990年，我去可可西里探险途径青藏公路，看到成群结队衣衫槛楼的藏人顶风
冒雪、连滚带爬，磕着长头去塔尔寺朝圣。可眼前同样戈壁中的美国人，正边开车
边听音乐，沿着高速公路穿越沙漠去赌博。可以想像我这个美国西南角唐氏农场的
乡巴佬，风尘仆仆开了660 多英里（约1000公里），单人独骑穿越大沙漠之后，突
然逼近赌城的感受。在一路戈壁、沙土、仙人掌之后，突然在灼人的烈日下跳出一
座人造的城市，而它浪费不完的能量正源源不断向沙漠抛洒着宜人的气息。其震撼
绝不亚于丝绸之路上的阿拉伯商队，穿过塔克拉玛干后突然看到长安城。
拉斯维加斯一词是西班牙语，维加斯意为低湿的草地，Las 的意思我一时查不
着，据北大英语系的一位同学讲，Las 为前置词，没有意思。可我不信，因为天使
城洛杉矾前为什么是Los 而不是Las ？而且我在拉斯维加斯以东几英里处又发现有
一座荒废的旧城维加斯。
大约18世纪，西班牙传教士在北美太平洋沿岸传教，从美国西南的圣迭戈（San
Dieg）、洛杉矾（e Angries ）到旧金山（San Francisco ）都能找到西班牙人的
遗迹。当时西班牙传教士发现这里巨大的花岗岩块状山脉，颇似西班牙安塔卢西亚
的内华达山，遂称这里为内华达。1864年向西开拓的美国联邦军在靠近低湿草地维
加斯处构筑军营贝克堡，当时这里住满在沙漠中苦修的摩门教徒。1905年，圣佩德
罗一洛杉矾一盐湖城铁路修通，低湿草地维加斯是列车补充燃料、食物、淡水的中
继站。1909年，美国政府在这一带干旱缺水的不毛之地设立克拉克县，维加斯为县
城，划归内华达州。由于这里资源缺乏、交通不便、经济落后，处于内华达、亚利
桑那、犹他、加利福尼亚四州交汇之处，酷似旧中国的闽浙赣、湘鄂川黔等三不管
地区，不仅落后而且豪强辈出。大约是联邦政府也出于无奈，于1931年干脆通过法
律承认该地赌博合法，以适应当地沙漠戈壁颗粒不收的恶劣环境以及好赌的民风。
时至今日，拉斯维加斯与维加斯已连成一片。
据说脱衣舞女的表演“灵感”，来自那场浴血奋战的反法西斯战争
与乘飞机从天而降，或乘车从洛杉矾、旧金山等大都市由西而东游赌城不同，
我是自东向西先见沙漠后见赌城的。曾辉煌一时的西部铁路车站已经废弃，全木结
构的老维加斯火车站衰败后被辟为博物馆，全木结构的月台用的是内华达山的巨人
红杉，风蚀的枕木、油漆剥落的机车令我想起猎野牛的19世纪，尚古怀旧的积癖大
为满足。
赌城并非赌窟，处处充满了以科技为基础的文化气息，古迹受到保护，人也文
明，公共设施完备、卫生。拉斯维加斯淡季周末旅店非常便宜，吃的更便宜，20美
元可以住一夜相当不错的宾馆。在这里工作的亚裔特别多，不过亚裔多半是赌桌上
坐庄的，大概东方人都有赌才和搓麻基础。白人则在餐厅当侍者，墨西哥人收拾盘
子。无论工作人员还是游客都很少看到黑人。游客中台湾人特多，成群结队卿卿喳
喳，跟在举小彩旗的导游后面蜂拥而至。日本人则紧张兮兮、缩头探脑、魂不守舍，
不知是当年被美国伦扔原子弹炸的，还是不久前仇日团体在洛杉矾大开杀戒落下的
后遗症。
在赌城与“赌”齐名但更具观赏价值的是脱衣舞，即无上装女郎表演的歌舞。
女郎全是千里挑一的佼佼者，个个丰乳肥臀、细腰长腿、舞技精绝。强节奏下柳腰
款摆，玉腿又直又长，踢起来风驰电掣热力逼人，让你分不清是舞还是武。除耀眼
的水钻在胴体上点缀出基本点外，美丽的羽毛把云鬓装点得五彩斑斓。佐之以好莱
坞的电影技法，声。光、电、气、布景……火山爆发、巨厦倾覆、瀑布流水、电闪
雷鸣。观众移步换景，不断为其精湛表演拍案叫绝。
表演每场30－50美元不等，游客除目享秀色之余，还免费大啖限量美食，品香
摈和各种鲜果汁。按此间行规，舞女可以肆意挑逗甚至触摸游客，反之游客则不许
触景生情动手动脚。看客多数人君子动口不动手，其间免不了有不能自持的，将小
费向舞女身上仅存的舞衣里塞。其场面与万里之外埃及开罗的肚皮舞无异。现场巡
视的保安眼开眼闭，也不愿拂了大家的兴，除非太过火，乱了赌城的法律。演出场
所严禁摄影，据介绍并非担心小姐春光外泄，而是怕有模仿者来此偷艺。店家的知
识产权保护意识极高，声称自己每台表演都是独一无二的专利。据《脱衣舞娘》杂
志统计，在我逗留美国的1996年，美国有注册的脱衣舞表演场所2500处，比10年前
翻了一番。现时全美最出名的5 位脱衣舞女每星期收入2 万美元，每天只表演20分
钟，真可谓春宵一刻值千金。
也有比这品位更低的但更性感的舞蹈表演。在拉斯维加斯大道一家名曰“夺命
