女郎歌舞”的小店门口，一幅巨大的招贴画令我捧腹大笑，这张画完全抄袭第二次
世界大战著名照片《国旗插上硫黄岛》。原画是六名钢盔戎装的美国海军陆战队员
正吃力地把一面美国国旗插向炮火连天的阵地。而这幅招贴画将六名英雄换成了六
名担胸露腹的美女，正娇喘吁吁地将一面国旗插向一条壮汉的小腹，广告词是：
“为你的自由而战。”据说一帮脱衣舞女的表演“灵感”来自那场浴血奋战的反法
西斯战争。
人间一切无法跨越的鸿沟都在这里“一博”解决，代价是钱
在中国，赌博历来是明令禁止而屡禁不止的民众运动，官面上大家都从道德上
严厉谴责，称其害人不浅，可私下里就难说了。因为每个人都有赌性，只是强弱大
小不同。我国没有这方面的统计，我碰巧看到一份美国统计资料，1994年美国人花
在赌博方面的钱是344 亿美元。
据美国“动力球”博彩公司工作人员说，明尼苏达州布雷纳德的21岁姑娘斯莱
德一次中奖1.5 亿美元的奖金，斯莱德在支付州政府和联邦政府的税款后，实际获
得5050万美元。
老美热衷各种运动，特别喜欢给运动附加赌博的意义，即便是一家人坐在电视
机前看棒球比赛，朋友间也喜欢分成小组赌博谁输谁赢。赌城芸芸众生赖以为生的
根本是赌。只可惜我赌技不通、囊中羞涩，加上素无赌志，连领导动员再三的亚运
会彩票都没买过。现在仓促置身场面宏大的正规赌场，见熙熙攘攘各路赌客身怀绝
技，一副赚大钱见大世面的做派，更让我自惭形秽，觉得眼前光怪陆离，险象环生，
前途叵测。幸亏这里赌具齐备，迎面一排排可高可低、简单易行的吃角子老虎机，
正张着血盆大口欢迎我这样的笨蛋。闪烁变幻图案的各色灯光虎视眈眈，我按说明
书塞进硬币，拉一下拉杆，结果什么也没有。
据说赌场实际意义在于可以让美国人真正领略自由平等——穷小子走运可以一
把暴富；亿万富翁也有一失手输1000万的。当然也有赢了拿钱、输了赖账的流氓。
拉斯维加斯圆了美国乃至世界无数开拓者、探险家、名商巨贾、走私贩毒之徒的淘
金梦。知情者说每次下注都是庄家赢，财大气粗的大佬可以在这儿赢下一个世界，
是因为每天有数不清的冤大头往这里进贡黄金。任何棘手问题都在沙漠中解决，拉
斯维加斯在构筑人间金字塔的同时，还在城外沙漠上修起无数赌鬼的坟冢。据说当
地警察动不动就把违犯博彩法律的捣蛋鬼埋在沙土里，这还不算黑社会所为。赌城
是赌徒的天堂，职业赌徒在掷色子时连风速都计算在内。这里一切都有法律保护，
警察、律师、法官用自己的专业知识捍卫博彩法律，洗去罪恶，使之合法。赌场则
以具有行政效率的科学方法加以管理，连领班都有MBA 学位。一个发牌员必须具有
赌技学校80课时的学分证明和两年以上的工作经验。这一切保证赌场内外合法操作
流水作业。这里所有人的人生目标都是赢钱，为这一目的互不信任，层层监视。赌
客一心赢钱，庄家监视赌客，管钱箱的监视庄家，楼面经理监视管钱箱的，区总管
监视楼面经理，编班经理监视楼面总管，赌场经理监视编班经理，总经理监视赌场
经理，电子眼监视所有人。因为赌博场上无父子，分不清谁是皇亲国戚。部长议员、
百万富翁或因非法聚赌被捕过120 遍的罪犯。
感慨间角子机不停地吃我兜里的硬币，弄得我再而三、三而竭了。两手空空，
我一时无法让自己接受这样残酷的事实，满怀仇恨地狠捶角子机两拳，结果不但于
事无补，还招来个形似昭陵六骏的警官，面目狰狞地望着我喘气。我灵机一动，以
从我的农工那儿学来的农民的狡猾讨好地问：“我能帮您做点什么？”这小子双眼
一瞪脖子一歪：“你正在做着呢！”说着不耐烦地摆摆手让我走人。大概根据西方
无罪推定概念，到现在为止我还没有违法。
拉斯维加斯就是这样一座梦中城市，转瞬间让你分不清你在做梦，还是梦在做
你。人间一切无法跨越的鸿沟在这里以“一博”解决，代价是钱，所有过程有冠冕
堂皇、无懈可击的法律保障施行。人人都是洛杉矾的天使也是维加斯的恶魔，这一
切都在“一博”中完成。赌城就是这样24小时昼夜不眠，像沙漠中的旋风，集中全
美国的酒色财气，让人疯狂。堂兄曾会之所以再三建议我来拉斯维加斯，最终使其
成为我环美之行的第一站，大大有助于我了解美国。尽管我输了钱，可赢得更多。
正如泰戈尔的诗：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我骄傲，我飞翔过。”
夜走三州
老虎机吞光我的所有硬币，使我万分失落
拉斯维加斯老虎机依赌城博彩法，一口口吞光我口袋中的所有硬币，眨眼间沧
海桑田，令原本畏赌如虎的我更加英雄气短，大有古先民只知有秦不知有汉、大梦
方醒恍如隔世的困惑。要不是顾忌面前正圆睁虎目的胖大警官，我真想撬开吃角子
机的虎嘴让它“还我河山”。据美国《世界日报》一篇权威的赌民研究报告称：
“输钱的赌徒中，有24％因此离婚。40％因此失业、49％因此贪污、66％因此作案、
79％因此有寻死念头。”好在我当时尚无上述症状，只深感委屈万分，抱怨赌资太
少才屡赌屡败。
赌城公开以赢钱为荣，体现了美国的价值观。尽管道德上各国仁人异口同声谴
责赌博“近盗近杀”，可实际上人人皆有赌心，个个心吓侥幸。加上电视、广播、
报刊广告上不时出现一位和你我一样的凡夫俗子，站在花园古堡前摇头摆尾，自称
刚赌赢了一局或中了头彩，真让人心痒难挨，引得上千万心直口快的美国佬公然承
认“赌博的诱惑难以抗拒”。使区区拉斯维加斯一座沙漠废城，仅仅因赌而一发不
可收拾，就业、医疗、社会保险、休假福利因赌而欣欣向荣。据说当地高中毕业生
在赌场就业起薪就有两万，由于赌业业主按赌城法律不雇有前科者，致使当地连青
少年犯罪都降低了。于是许多经济形态因转轨而凋敝的城镇纷纷起而效法，寄希望
于赌博以吸引游客，带动就业，使经济起死回生。美国50个州中已有38个宣布赌博
合法，并公开发行彩券以弥补税收不足，贴补财政，全年仅彩券营业收人总额高达
340 亿美元。
美国各州官方发行的彩券至少有30种，有一块钱玩两次，从54个号码中选6 个
的“六合彩（otto）”；一块钱从39个号码中选5 个的“选5 （Take Five ）”；
赌注从一块钱起，从80个号码中选10个的“取10（lck Ten ）”。立等开奖，赌客
自己选择玩几个号码的“快拉（Qlick Draw）”。如亚运会彩票和“可口可乐红色
真好玩”，赌客在买来的彩券上刮去一层覆盖物，出现特定图形中奖的“刮刮乐
（LIJStalltGmeS ）”，以及“数字”、“赢四）”。“宾果（Bing）”、“幸运
七（Lucky ）”、“二十一点（BlackJack ）”、“奇妙钱（Mope Money）”等，
不一而足。
30年前，美国人要想赌颇需花些气力，要么赌马，要么非法聚赌，要么买张机
票去拉斯维加斯。不仅劳力费神，而且有结交匪类的嫌疑，让上流社会瞧不起。而
现在全国的连锁博彩店遍布各地，形成河船赌场（Riverboat Casinos ）、印第安
赌场、陆上赌场和彩券四大门类。赌业营业总额已从20年前的170 亿美元跃升到4820
亿美元，增长率稳踞美国国民经济各业之首。赌博也不叫赌博而称游戏行业，赌徒
也不叫赌徒而称玩主，一点都没有罪恶感。国会还通过法令允许红番印第安保留地
兴建赌城（ibalghng）创收，不受州政府监督。1994年美国去赌场的人比看职业棒
球赛和足球赛的人数多l.25亿人次，所下赌注远远超过超级大国的国防预算。一块
钱买一个梦，美国成为全世界赌徒的天堂。大概东方农业文明特有的影响，在美华
人似乎更热衷此道。与美国人习惯的赌场签单不同，华人更偏爱一掷千金的现金交
易。新移民生活苦闷单调，语言障碍，社会关系打不开，助长了搓麻、纸牌等赌乐
之风。想到此，我突然发现拉斯维加斯的气味也与美国其他城市不同，空气中到处
弥漫着食品的香味和剩菜的臭味，很像泰国、印度尼西亚等亚洲国家的城市。
我总幻想经历《廊桥遗梦》中男主人公的艳遇
损兵折将后，我驱车由市中心掉头向东。发现出城方向林立的博彩广告正中，
是“欠了赌债，我们帮忙”的钱庄广告，赌博天堂在劫财越货后不忘天堂慈悲，主
动借高利贷给一贫如洗的赌客翻本。一些倒霉蛋由此越陷越深，以残生为赌城注入
新的血液，最终埋在没有水、没有生命、连草都不长的内华达沙漠里。
领略拉斯维加斯之后，每次孤身穿越沙漠我都神经紧张，沙漠热风中仿佛有无
数冤魂。全不像我钟爱的中东沙漠，顿悟了摩西、耶稣、穆罕默德诸多神圣。我猛
踏油门将火爆的脱衣舞、大汗淋漓的赌城抛向脑后，从后视镜中看着夕阳中一座燃
烧的城市逐渐远去，内心深处油然而生说不尽的失落。我从未富有过，当然也不穷，
我失落的是一种无法抵挡的诱惑，也许有失落的生活才能完美。
出拉斯维加斯向东共有三条公路：向北的15号公路直通犹他州首府盐湖城，向
东南的93号公路通向亚利桑那州的金曼，向南的95号公路直通我上篇文章提到的尤
马。盐湖城坐落在落基山余脉的山坳里，人口100 万，交通便利，人口素质高，气
候温和干燥，是美国新兴的电子工业城，对我吸引力不大。向南的95号公路我已经
走过，我这人平生就讨厌走重复路。向东南的93号公路斜穿内华达山和亚利桑那戈
壁，是小说《廊桥遗梦》中摄影记者罗伯特。金凯走过的那种人迹罕至的“大路”。
一想到“大路”，我总幻想也能碰上一位端庄凝重、恰人性情又直室宜家的女士，
躲在烈日照不到的清凉的阴影里，喝着看起来更清凉的东西。
刚想到沙漠烈日下的清凉，面前公路尽头便跃起一湖闪闪蓝光，原来这就是号
称世界第一大人工湖的密德湖，此前我看过一部猫王主演的电影，写的是一个善歌
的小伙子与密德湖上一位船长及女儿间的种种趣事。现在突然驶到湖畔，置身猫王
浪漫故地，大有如人仙境之感。
密德湖位于内华达和亚利桑那州交界处的黑峡谷，由胡佛水坝拦腰截断科罗拉
多河形成，是长达上千公里的连绵湖群，颇似中国正在修建的三峡和我多次驾车巡
弋的埃及阿斯旺高坝、法鲁克低坝截断尼罗河形成的狭长的纳赛尔水库。密德湖不
仅给拉斯维加斯、洛杉矾、圣迭戈、凤凰城等美国西南城市提供城市用水，还为美
国150 万英亩荒漠和墨西哥50万英亩农田提供农业灌溉用水，使这一区域成为世界
上最著名的农产品基地，仅加州农产品就稳占世界农产品市场37％。湖水落差发电
还为附近提供电力，带动经济发展，形成的水上旅游胜地，每年吸引上千万观光客
游泳、划水、划船垂钓。人为调节湖水有助于科罗拉多河沿岸生态发展，在下游形
成众多野生动植物保护区。
黄昏，我怀着一颗晃晃荡荡的心把车开到密德湖西南的一块高地，阳光正贴着
湖面缓缓滑过，冰凉的湖水泛起温暖的红晕。我停下车吃随身带的三明治，出神地
望着洒满夕阳的湖水。这里空荡荡没有游人，我爬下车舒展一下坐麻的脊背，发现
这里竟是一个羚羊保护区，油漆剥落的木板上图文并茂地告诫人们要保护羚羊。我
将车停到有许多羚羊脚印的湖边，将相机装上200 毫米镜头，半躺在驾驶座上，希
冀能有奇迹出现。面对大自然，你无需提防什么。
子夜，蜷缩在车里的我被警察的手枪砸醒
我是午夜被比太阳还亮十万倍的强光烤醒的，当时在我左右正前方各有数盏强
光搜索灯从高向下把我锁定，像探照灯在夜空中捕捉到的敌机。尽管我知道情况不
妙，可由于太累，就是懒得睁开眼睛承认严酷的事实。眼睛虽未睁开，脑子也疼得
乱成一锅粥，可耳朵却听明白了。有人正用对讲机彼此联络，大声念着我汽车的牌
号、颜色，不停地重复，似乎是让电台那头儿的人做记录。嘈杂的无线电噪音弄得
我头要炸开，还有大功率汽车引擎轰鸣伴奏，继而有电喇叭嘶嘶啦啦地命令我打开
车窗，可我半睡眠的大脑时而糊涂如粥时而清晰如镜，弄不清是不是在做越战梦。
就在我拼命往毛毯里钻以躲避强光照射时，沉重的铁器开始撞击我的车顶，仿佛高
爆炸弹击中阿帕奇武装直升机的座舱装甲。
金属相碰铁的事实，终于把我从道世的梦吃中震醒，强光搜索灯晃得大梦乍醒
的我根本睁不开双眼。恍惚间看见两只大狗熊似的警察剪影紧贴在窗前，其中一位
叉着两条长腿双手端枪，像在掩护同伴。被掩护者则把鼻尖顶在我左侧的玻璃上，
正用大号柯尔特手枪狠砸我的车顶。在此之前，堂兄曾会特别关照我：在美国遭遇
警察，千万不要开车门下车，要双手放在方向盘上端坐不动，等候警察命令。这是
因为美国人随身带枪，钻出汽车的人具有攻击性，可攻可跑而呆坐方向盘后不仅失
去攻击能力，而且成为固定在驾驶座上的死靶，等于承认警方权威，缴械伏法。全
不像中国警察，闯红灯轧黄线，都是警察朝司机随手一指，司机则立即停车，颠儿
颠儿地小跑到警察前，笔管条直地与警察理论。1992年6 月我驾大吉普从西奈经加
沙闯入以色列，被两车军警押解出境时就遭遇过一回。当时大沙漠烈日炎炎，我又
喝多了可乐憋了一大泡尿，可以色列军警用M －21狙击枪瞄着我让我“待在车里”，
逼得我只好掏出家伙顺门缝尿到“牛奶和蜜的土地上”，给他们的圣地添了点荤腥。
头顶柯尔特手枪乌黑的冷钢，把我从梦中砸醒。我突然发现，人生是如此之短，
以致连追求梦想的时间都没有。我奉命按下左侧车窗玻璃，按通行各国的惯例双手
呈上我的加州B7575 775 驾照和护照。持枪的大毛手掂着Mglite手电把我的文件迅
速浏览一遍，边看边用对讲机朝那头大喊。对讲机很快回话说电脑中没有我的驾照，
一瞬间枪栓铁器乱响，询问我的警官差点扔掉手电趴在地上。我见状马上又摸出一
摞各国驾照呈上去。大毛手说这里是内华达不是加州，电脑网中没有我的临时驾照，
说到这儿突然停顿住，用手电照着我的埃及国际驾照说合乎美国法律，至于中国驾
照、伊拉克驾照和那张薄纸的加州临时驾照，今后最好别再给人看。说完把一大摞
各种文件扔在我的小腹上，砸得Canon 相机和200 毫米镜头作响，大毛手吓得几乎
再次趴下，我猜一定是Canon 直径11.5厘米的伞形遮光罩使他想到越共的肩荷火箭
发射器。他大张着机头的柯尔特手枪再次指向我的脑袋：“你旅行为什么带Carmon
（加农炮）！”我忙把毛毯下的整个相机捞上来：“不是cannn 是Canon.”偏偏这
佳能相机仅比加农炮少一个字母n ，而且发音相近，形状更近，更加上我满口的阿
拉伯味英语越解释越糊涂。好在美国科技发达，警察也见多识广，各位传阅一圈后
立即否定其军事价值，定性为艺术品，并颇有爱不释手之意。可继而又对我在此埋
伏大惑不解。我说我是中国的摄影记者，参加过海湾战争，仅这一句话警察们就要
立正敬礼。我说我8 年前在纽约出了一本图文并茂的《大熊猫的神秘世界》大型画
册，卖到一百几十美元，有英、法、德文三种版本，是在秦岭雪山拍的真正野生大
熊猫。给书作序的是那位毕业生研究非洲大猩猩的英国夫人珍妮。古德尔。后来又
在西藏拍了半年动物，昨夜看到湖畔有羚羊脚印，不觉技痒，不想悠悠然一梦睡去。
众警察说那你一定赚了不少钱，因为在金圆帝国，万事万物都与美元息息相关。我
说非也，我们那边是社会主义，画册卖得再好也是国家财产，我一个大子儿也没有。
连纽约的首发式也由我老板代表前往，我得到的仅有一条摔断韧带的右腿和四下吹
牛的资本。毛手警官晃着手电筒说，那你是中国的罗伯特。金凯了，我说可直到现
在还没有碰上美国的弗兰西丝。这时对讲机那头儿大概听烦了我们的神侃，粗声恶
气地命令毛手警官快把我处理掉。于是我被命令立即离开此地，因为这里地处三州
交界，匪类辈出。毛手警官指点我可以到对面山城的营地去等羚羊，说罢便呼啸而
去。
想不到我听这几位劝诫刚搬到对面山上，就引来另外一拨警察。这一夜我比美
国近代史上切诺基部落的迁徙还要频繁，每处的警察都建议我到对面的山上等羚羊，
一直闹到东方红。后来我才明白，与世界各地的警察一样，美国警察也不愿在自己
的辖区出事，所以连夜把我清出去。一夜之间，我在边境地区走了三个州。
梦中被警察挤上胡佛水坝
天蒙蒙亮时我才发现，我已开到内华达、亚利桑那交界处大黑峡谷的水坝上。
我是在梦中被警察先生们从湖边一次次挤上胡佛水坝的，羚羊自然一只也没拍到。
可是从胡佛水坝坝顶一路开下来倒十分壮观，因为它造就了世界上最大的人工湖。
1928年，美国国会通过《圆石峡谷计划》，决定在科罗拉多河修建水坝。当时
指地为名，叫博尔德（BOULDER ）水坝。以后美国人纪念胡佛这位美国历史上寿龄
最高（90岁）。卸任后活得最久（31年）的总统，把高坝命名为胡佛。
胡佛小时候6 岁丧父，17岁因数学单科成绩极佳考人斯坦福主修地质，靠半工
半读毕业，后在澳洲采金发财。光绪皇帝戊戌变法，胡佛受聘在开平矿务局当总工
程师，义和团事件中，他任天津守卫工程司令。其间天津唐绍仪家被炮火命中，胡
佛从火中救出唐家两个女儿。日后唐绍仪两次出任民国总理，对胡佛十分关照。唐
绍仪的两个女儿后来都嫁了外交官，其中一个嫁了顾维钧，胡佛因此在中国攫取大
量财富。1917年美国参加第一次世界大战，胡佛任美国粮食总局局长、协约国粮委
会主席、美国商务部长。
1929年，胡佛当选美国第31任总统，原想有所成就，不料7 个月后的1929年10
月29日是个黑色的星期二，纽约华尔街股市崩溃，银行倒闭、工厂关门、百业不振、
失业万千。世界经济危机爆发，1300万美国人失去工作。1932年，走投无路的上千
名退伍老兵携儿挚女到华盛顿请愿，胡佛竟命令陆军总长麦克阿瑟武力驱散，具体
执行此任务的是以残酷著称的血胆巴顿。第一次世界大战巴顿在法国圣米歇尔一阿
尔贡森林作战，肋部被炮火击中，由一名不知名的老兵背回战壕。而此时这名老兵
也拖儿带女在华盛顿静坐示威，巴顿用自己马刀刀背把这个老兵砍出了华盛顿。胡
佛此举当即断送了自己的前程，罗斯福在选举中大败胡佛，当上第32任总统。但宽
厚的美国人仍然用胡佛的名字命名了博尔德大水坝。
修建大坝的最初构想形成于1905年，在此之前的千百万年，科罗拉多浑浊的河
水从来无法控制。它一路奔腾流过美国西部7 个州，冲出科罗拉多大峡谷，奔腾的
河水肆意泛滥，夹带着大量泥沙的河水根本无法饮用。经过几十位科学家反复论证，
筛选地形、地质、地貌，最终国会在1928年拍板，决定在BOULDER 山谷修建拦河大
坝。联邦政府公布的水库招标为1.65亿美元，是当时联邦最大的招标工程，相当于
今天的40亿。可当时经济不景气，需要几家公司联手才能开始如此巨大的工程。全
美国的失业者都到这里找工作，由于法律规定劳工需要年满21岁才有资格参加，许
多不满18岁的年轻人都隐瞒年龄，甚至冒名顶替，什么活都干。
1931年，胡佛总统主持胡佛水坝开工时，从当地山区招募农工5000人聚居国石
村，每日三班昼夜施工，最终以牺牲112 名工人的代价提前一年半竣工。可1935年
9 月30日，主持竣工典礼的是新上任的罗斯福总统，改朝换代的罗斯福饮水思源，
对前任不仅没有说三道四，而且褒扬有加，干脆用胡佛的名字命名了大坝。
胡佛水坝是20世纪活人给活人修建的实用建筑
当年的施工地点黑峡谷距离拉斯维加斯叨英里，在这里科罗拉多河分割了内华
达和亚利桑那两个州。当时的建设者白手起家空无一物，大地上没有住房，只有骄
阳和赤裸的岩石。工人们在烈日下用毯子浇上凉水降温，仅1931年8 月16 R一天就
有3 名女工中暑而死。尽管炎热、肮脏、危险，但失业者还是源源不断涌向这里。
因为这里不仅可以找到工作，而且收人高于平均日常工资，一个星期可以挣28美元。
施工的卡车司机根本不穿鞋，他们像猴子那样站在驾驶座上，用脚和脚趾控制方向
盘，为速度牺牲安全。大卡车排出的一氧化碳是隧道里的头号杀手，许多工人死于
肺炎和一氧化碳中毒。清除陡崖上岩砾的工人发明了安全帽，他们把非洲探险用的
柳条帽刷上沥青，制成轻巧坚固的头盔，防备岩石滚落砸中脑袋。这种专利技术不
腔而走迅速传遍全世界，许多建筑工地到现在还使用这种原始而经济的安全帽。
克劳是美国最杰出的建筑工程师，从蒙大拿到拉斯维加斯到处都有克劳设计的
水坝。他指挥7000人的建筑大军在黑峡谷工作，为节省时间，分别从4 个方向开辟
出4 条横向隧道，每条隧道都可以装进5 层楼，每台打洞的钻孔机都有三层楼房那
么高。1932年11月13日，克劳强迫科罗拉多河流人隧道，混凝土弧形水坝分散水压，
让河流改变了方向。1933年6 月6 日克劳开始给进水塔灌浆，为了保证绝对质量，
两座自动搅拌厂日以继夜地制造混凝土，每桶60吨。克劳以每秒一卡车的灌浆速度，
不停地灌了两年。建成的每座进水塔都有34层楼那么高，输水钢管的直径有30英尺，
管壁厚达2 英寸，让人心生敬畏。
建成的大坝把科罗拉多河拦截了6 年才灌满水库，成为第一座国家水库游乐园，
人们开始到沙漠来玩水。克劳提前一年完工，通过工程赚了39.9万美元。他所做的
第一件事是纪念施工中牺牲的112 名工人。十分蹊跷的是，这112 位死者中的第一
个是政府开拓局的员工，他在测量水深时不慎落水。而工伤死亡的最后一个正是他
的儿子，他儿子是在同一个地方施工摔死的。大坝的泄洪道直到1983年美国发大水
才派上用场。
与我到过的阿斯旺大坝不同，阿斯旺高坝建在上埃及高原沙砾结构的尼罗河冲
积层上，采用黏土芯墙堆石施工法，历时10年，高111 米。胡佛水坝建在高山峡谷
之间，采用圆弧形结构，全钢筋水泥，坝高210 米，全部建筑仅水泥就用去330 万
立方米，足够修建一条从拉斯维加斯到纽约的斜贯美国西南、东北的高速公路。17
套发电机组年发电40亿度，是美国最大的水力发电站。高坝形成的密德湖水深152
米，湖面16万英亩，被认为是比纳赛尔湖还大的世界第一人工湖。由于位于科罗拉
多山系崇山峻岭之中，看起来气势更为宏大，被我视为美国西南干旱区比拉斯维加
斯更伟大的人间奇迹。
正因为有了胡佛水坝，科罗拉多河水才被集中于密德湖中，使美国西南、墨西
哥的200 万英亩农田成为沃土，河水发电提供巨大的廉价能源发展工业、交通、文
化，制造出山青水秀的世界电影圣城好莱坞。洛杉矾、旧金山纷纷欢庆电力到来，
因为整个加利福尼亚州75％的电力来自这里。好莱坞由于有了电力才灯火通明，女
郎耀眼。一直到1939年第二次世界大战爆发，胡佛水坝都是全世界最大的水力发电
厂。巨大能源诞生于弹丸之地，既没有环境污染也不破坏水质。沿湖形成几十个野
生动物保护区，从野鸡到乌龟都得到保护，并带动旅游业发展。密德湖与拉斯维加
斯在荒漠上冰炭为邻又相映成辉，矛盾得让人困惑，其实生活本身就是如此。
长城、金字塔、巴比伦和泰姬陵都是作古之人的伟大杰作，要么用于战争争夺
人间财富，要么是给独裁者死后预留陵墓。可胡佛水坝是20世纪活人给活人修建的
实用建筑。
内华达的青山
像当年丘吉尔在纳粹德国界碑上
“尿他一泡”，我遗矢不忘自拍
告别胡佛水坝沿93号公路南行，密德湖像一块蓝色的冰突然消失在身后的山谷
里。面前的路陡、险、曲、奇，初升的太阳穿过大山间的狭缝，将蒸腾而起的晨雾
变成五彩烟霞。小车一路上坡，我猛蹬右腿，恨不得把油门踩进油箱里，马达艰难
地轰鸣至极限。惯性使我的脊背深深陷人柔软的椅背之中，由此产生我是陈纳德飞
虎队的错觉。在荒山中开车时常会发现生命本来很渺小，随时都有翻下山的可能，
即使有警察发现我的尸体，也没人知道我是谁。人死了就什么都无所谓了，反正这
个世界我已经走了一遭。
被西班牙安塔卢西亚传教士命名的内华达山从头到脚裸露的全是石头，只有面
向太平洋的山坡因地形雨滋润，生长着参天大树——美国巨人红杉。93号公路很像
我跋涉过的青藏公路，由西北向东南斜穿荒山之州。四野是莽莽劲草，戈壁之外一
无他物。车外寒风朔朔，干冷异常。我这人自幼养成劣习，每天睁眼头一桩事是直
奔五谷轮回之所。现在看到左窗外旭日东升，免不了条件反射。一人把车泊在光秃
秃的山拗背风处，蹲到汽车右侧打开的两扇车门之间，任寒风从胯下奔腾而过。
远眺白雪皑皑的提帕顿雪峰，仿佛又回到当年的昆仑山口。那年，我和《民族
画报》记者凌风往藏北可可西里无人区中探险，几个月风餐露宿天天如此。为表示
征服高山之意，我们遗矢之际还互相拍照纪念，以雪地为背景标明海拔：唐古拉山
口5231米、布堪达皈峰68cd米，不一而足。现在我孤身一人，为留此存照只得把相
机支在石头上自拍，一人蹲行于荒山野岭不仅辗转腾挪十分不便，还担心被洋人看
了不雅，伤了国体。
其实，许多因崇尚自由而具有创造力的天才都有随地便溺的嗜好，如印度《罗
摩衍那》中把喜马拉雅山背走的哈奴曼、中国《西游记》在如来掌心“齐天大圣到
此一游”的孙悟空，就连西皮罗。阿弗里卡纳斯占领非洲、威廉一世征服英格兰，
也都用撒尿纪念自己的功勋。第二次世界大战期间，巴顿将军攻人德国的头一件事，
就是命令手下向莱茵河吐唾沫。1945年英国首相丘吉尔跨过德国边境时命令停车，
专门走到纳粹德国边境的界碑上“尿他一泡”。大概所有的哺乳动物都有用体液标
识势力范围的习惯，以此显示各自权力。据研究动物行为学的朋友讲，这不仅标识
出彼此势力范围，树立权威，还可以避免这些处于金字塔顶端的肉食者一旦火并，
殃及邻里乱了自然法则。
10年前，贝鲁特中国使馆养的一只黑贝狗，每天冒贝鲁特内战炮火沿使馆被炸
塌的院墙巡逻，风雨不辍。巡视之余，还以天性向列强宣示主权，在每处墙豁断柱
下留尿为证，被坚守使馆的曹彭龄武官赞为忠狗。不想中东和平，使馆新来一位夫
人，此君偏好每天饭后立在围墙处凭栏远眺墙外风景，正挡在忠狗数年如一日的巡
逻路上。天长日久，习以为常的忠狗老眼昏花，竟把夫人王腿误做廊柱尿上一泡。
据说此举引起“公愤”，任曹武官列数忠狗战功，还是鸟尽弓藏、兔死狗烹。每谈
到此，我和曹武官都泪眼相向，觉得某些国人太势利，对不起洗浴过战火的忠狗。
想不到超级大国也有纯靠体力谋生的劳工
大山阴影里的积雪沉重得呈铅灰色，与故国江南的春日之绿有天壤之别。地老
天荒之际，93号公路转弯处突然涌出几十名衣着单薄的白人劳工，正顶风冒雪地开
山修路。一窗之外，几十张粉红色的口腔喷吐着雪白的蒸气，正伸着冻得紫红的脖
子在寒风里挣扎，令我心酸。也许全怪我以往对合众国的美好期望太高，想不到超
级大国也有纯靠体力谋生的劳工。现在天寒地冻，猛然面对一群大牲口般劳作的白
人兄弟，真有点不知所措，比看到自己多灾多难的同胞受苦还要伤心。
其实，倒退60年聂耳写《大路歌》之前，美国世界产业工人协会的乔。希尔就
在这一带出了《红色歌曲集》，也许乔。希尔的歌动摇了资本制度，结果被罗织罪
名动了极刑。据说乔。希尔在距此一山之隔的盐湖城行刑前还高歌“劳动万岁”、
“工会就是力量”。不知他老人家在天之灵重游内华达会有何感想：沧海桑田，劳
工还是劳工。
车窗外的内华达勉强残留着西部片时代的豪迈：废弃的矿场、印第安人的小屋、
跟在牛群后追逐泉水草场的牛仔……100 年前，美国人依据《农户置地法》在西部
跑马圈地，凡在自己留得的土地上连续居住五年者，就成为这块土地的主人。当时，
成年累月在高原上风餐露宿的牛仔身带长穗的牛皮夹克、钉孔宽皮带、色彩斑驳的
大皮套裤，头戴宽边牛仔毡帽。脖子上大印花围巾随风飘舞，年复一年地跟在上百
头牛马后奔走。牛马少则几十头，多则上千，由十来个牛仔一同看管。每位牛仔除
坐骑外，还有两匹驮行李杂物的马跟在身后。畜群最后是厨子，驾着装满炊具的马
车颠簸着走向一派荒凉的水草深处，留下一片凄凉的歌声余音绕谷。今天，这一切
只有在好莱坞故事片和万宝路香烟广告上才能看到。牛马已被圈养，吃着电脑勾兑
出的复合饲料，连粪便都被科学收集，无法重归自然。一望无际的草场上，偶尔可
见残存的木桩上刻写着当年地主的大名，正在荒废之中。即使有尚古怀旧的牧场，
往来穿梭的吉普车也把令人荡气回肠的西部牧歌变了味，超级大国的超级科技已逐
步吞噬迷莓的大自然，人类开始蜷缩在自己制造的牢笼里，日益肢体退化、头脑发
达。
日本偷袭珍珠港，惹翻了天赋神佑老子第一的美国人
内华达山东部至今残留着一片惨淡凄惶的简陋木屋，四周建有阴森的铁丝网围
墙和用于监视的高高瞭望塔。这是第二次世界大战期间用于囚禁日裔美国人的集中
营。1941年12月7 日，在哈佛受过教育的山本五十六迫于国家利益，奉天皇御旨偷
袭了珍珠港，美国太平洋舰队惨遭重创，惹翻了天赋神佑老子第一的美国人。战争
还未展开，美国的种族主义者就先在国内对日开战。在日青仅占全部人口1 ％的加
利福尼亚，州长奥尔森带头吊销了所有日裔律师、医生的营业执照，连日裔渔民也
不许出海，理由是日本人凶险狡诈不可捉摸，个个可能是特务。加州总检察长厄尔。
沃伦声称，现在还没有抓到日本人搞破坏，正说明日本人歹毒阴险，诡计多端。连
一向进步的陆军部长史订生、哈佛毕业的名记者李普曼也卷入仇日浪潮。美国西海
岸的报刊说：“日本鬼把停车场占了，买邮票时站到前面，公共车上占了座位。应
该让日本鬼挨饿，让他们碰钉子。”
50多年前这场仇日运动还波及英国，著名战地记者萧乾亲口告诉我，当年他若
不是身上别着中华民国的徽章，早就被当做日本鬼痛打了。海湾战争期间，我也有
类似经历，当时日本海部内阁出兵参与封锁伊拉克，得罪了阿拉伯人。为区分自己
不是日本人，我把一面五星红旗缝在摄影背心上，标明“人民中国”。我的北大校
友、日本共同社记者河野迫于国际政治谲诈多变，竟向我讨要一面五星红旗装起中
国人来，以至到最后竟离了日本发妻入赘中国。战争激起的盲目报复总是殃及无辜，
二战中的美国没有像法西斯那样毒气、焚尸、解剖活人，已经算比日本、德国强多
啦。
1942年初，西海岸公开主张把全部日青“驱逐到内地的穷山恶水，集中一处”。
而位于穷山恶水的内华达律师协会则马上通过决议：“如果日本鬼在加州伯克利危
险，到内华达也同样危险。”爱达荷州州长克拉克对新闻界宣布：“日本鬼生活像
老鼠、繁殖像老鼠、所作所为也像老鼠。”堪萨斯州州长拉特森则下令禁止日本人
人境：“堪萨斯不要日本鬼。”一时间连理发店都挂牌声明：“日本鬼刮胡子，发
生意外概不负责。”日本人不仅喝不到水，连上公共厕所也被禁止。美国西部防务
司令德威特认为“日本鬼总是日本鬼”，不应四处流浪，于是在48小时内一下子被
集中到荒山野岭的集中营，连剃刀都被没收，住进形同马厩的15座集中营里，在内
华达惨淡凄凉的铁丝网内，度过了三年多的非人生活。
住进牛棚的日裔在惨遭迫害之余，偏要脱胎换骨追求进步。17万多名日裔青年
主动参加艾森豪威尔的美军远征欧陆，就在他们浴血奋战获得3000枚紫心奖章、500
枚橡叶簇紫心奖章、810 枚青铜星奖章、342 枚银星奖章、47枚殊勋十字奖章和17
枚功勋勋章之际，他们的房子、农场和生意已经被加利福尼亚白人据为己有。这种
做法最终让美国陆军部都觉得太过分，于是派一批白人军官到西海岸巡回宣讲日裔
美国人的英雄事迹。一位加州农民听完宣讲问领头的白人中尉：“到底有多少日本
鬼被打死了？”中尉回答说：“我们排的美籍日本兵除两人外全部牺牲。”加州农
民叹息说：“真他妈可惜，怎么没把这两个也打死。”
战后，从未上过前线仅仅将“日本鬼”集中到集中营的美国西部防务司令德威
特中将，不仅荣膺陆军橡叶双簇殊勋勋章、海军殊勋勋章、法国荣誉军团勋位、墨
西哥阿兹特克金鹰勋章，还成了美日友好协会的积极分子，把空无一人的集中营扔
在内华达深山里。
驰骋人生路，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理
回到93号公路上继续驶向东南，无意之间已把内华达青山抛在身后，进入遍地
戈壁的亚利桑那州。美国人的居住空间是中国人的20倍，国家开阔，距离也长，环
