《战争与艺术的双重奏》
作者：曾建华【完结】
内容提要
战争是一种存在，也是一种必然。
反映战争，描写战争是文学的使命，更是文学的乐园。她们都是震撼人 类的心灵与社会的艺术。”她们不仅带给社会最广泛深刻的 “效应”。更引 导人类走向新的社会，并创造出奇异的世界。在这里您所看到的是战争与文 学共谱的一曲高歌！
写给青少年的话 （代序）
二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中 国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青 年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你 们用自己的劳动与智慧去谱写。
历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一 样，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。 为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨 大机遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在 过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装 起来。 人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重 大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们 蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说： “道 不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下 去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的 生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可 分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵， 提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。
这套 《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身， 是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共 6 辑85册，依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史，（三） 文学运动、流派、思潮， （四）文学比较、交流，（五）作家作品（上）， （六）作家作品（下），这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。 既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态； 既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界 文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文 学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、 介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明 快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅 参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独 到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。
开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀 遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为 你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。 吴元迈 1993年国庆节于北京
绪论
战争作为一种特殊的社会历史现象，是社会生产力和生产关系发展到一 定阶段的产物，是人类社会集团之间为了一定的政治、经济等目的而进行的 武装斗争，是用以解决阶级和阶级、国家和国家、政治集团与政治集团之间 的矛盾发展的最高斗争形式。战争并不是人类社会所希望出现的社会现象， 但人类的历史却是在大大小小、各种各样战争的陪伴下走过来的。原始社会 有氏族、部落之间的战争；阶级社会有阶级对阶级，国家对国家，以及统治 阶级内部争权夺利的战争。这种战争有小规模的、地区性的，也有世界大战。 据报载：瑞典、印度学者统计，从公元前3200年到公元1964年这5164年里， 世界上共发生战争一万余次，在这期间，仅有329年是和平的。这些战争曾 给人类带来了深重的灾难，其损失财富折合为黄金，可以铺成一条宽 75公 里，厚10米，环绕地球一圈的金带。这就告诉我们，战争是不以人的意志为 转移的客观存在。也可以说，在人类发展史上，没有任何战争的日子是极少 的。在未来，战争也难以完全避免。
文学作为一种社会意识形态，必然要反映战争这种社会现象。以反映战 争题材的外国文学是文学宝库中的重要组成部分。战争文学不仅是人类对战 争场面的描绘，更是人类对战争生活的认识和评判。如今亲临过战争的人并 不多，阅读战争文学可以使人们从欣赏战争文学作品中增强战争意识，准确 把握反映战争题材的外国文学的基本内涵和规律特点，它对加强全民族战备 观念，提高文学修养水平，无疑有着重要的现实意义和深远的历史意义。
文学与战争
在现实生活中，军事家在客观物质条件构成的舞台上，导演了战争这部 威武雄壮、震撼山河的 “活剧”。反映战争题材的外国文学作家则通过自己 的笔墨熏染和艺术加工，把战争这部 “活剧”描绘得栩栩如生、活灵活现、 形神兼备，让读者如身临其境，使感情和理智的潮水随着战争故事的情节起 伏而奔流，在艺术享受中理出真、善、美与假、丑、恶的分流，从而真正领 略到艺术美和现实美的准确内涵。就外国文学与战争的关系来说，简言之： 战争伴随人类
马克思主义经典作家认为， “暴力关系根源于经济条件”，“生产关系 决定政治暴力关系”。这是战争的经济本质。从这个角度说，经济是战争产 生和消亡的最终根源； “战争是政治的继续”，“是这个战那个阶级的‘政 治的继续’”，国家之间的战争、既是参战国国内政策的继续，又是其对外 政策的继续，这是战争的政治本质；“保存自己，消灭敌人这个战争目的”， 是 “一切战争行动的根据”，这是战争的军事行动本质。推动战争发展，导 致战争一定结局的各种矛盾和条件是战争的基本因素。它包括敌对双方的政 治、经济、军事、科学技术以及气候，地理等因素，这些因素加上人们的主 观能动性，构成了战争矛盾的整体。它们相互作用，推动战争的发展，导致 一定的战争结局，政治决定战争的性质，是对战争胜负起主要作用的因素。 经济是战争的物质基础，也是战争胜负的重要因素之一。军事是直接决定战 争胜负的因素，它与战争的其它因素相互依存，相互作用，推动战争的发展 和结束。科学技术是战斗力的重要因素。任何战争都是在一定的时间，空间 进行的，因此，气候、地理等自然条件也是不可忽视的客观因素。战争既是 物质力量的竞赛，又是精神力量的较量。历史上出现过的各种类型的战争，
----------------------- Page 5-----------------------
有的按历史时期分，有的按社会形态分，有的按兵种分，有的按兵器分，有 的按战争规模分。而按战争的性质分，在阶级社会里，只有正义战争与非正 义战争两大类。 正义战争指一切符合人民利益，对社会发展起促进作用的革命和进步的 战争。一般说来，正义战争是历史上革命阶级或革命政治集团、为贯彻其政 治目的和维护本阶级及人民利益而进行的战争。这种战争在本质上，是革命 政治和进步政治的继续。马克思主义认为，正义战争是拯救人类的旗帜，是 实现阶级社会生产关系和上层建筑变革的杠杆。正义战争有不同的具体表现 形式，一般分为革命战争和反侵略的卫国战争。革命战争主要包括阶级革命 战争和民族革命战争。正义战争是促进历史发展、推动社会进步，维护人民 利益的。因此，一切革命的阶级和人民都要拥护支持并积极参加。不分战争 性质而一味反对一切战争的和平主义态度是错误的。 非正义战争，是指一切违背人民利益，对社会发展起阻碍作用的反革命 的退步的战争。它包括反革命战争，侵略战争等等。历史上的奴隶主之间、 封建主之间，帝国主义列强之间的战争，当今世界帝国主义、世界霸权主义 者、地区霸权主义者发动的战争和旧中国各派军阀之间的战争，都是维护某 些反动阶级、反动势力利益的战争，是争夺霸权的战争，是违背广大人民利 益的战争，因而不是推动社会进步和发展的，而是阻碍社会进步的非正义战 争。一切革命的阶级和人民，都应该阻止和反对非正义战争。不分战争性质 而拥护一切战争的黩武主义的态度是错误的。 战争伴随人类，这是人们从客观规律中总结出来的伟大真理。人类社会 发展的历史就是一部活生生的战争史，从原始公有制到奴隶主私有制，从奴 隶社会到封建制度的建立，从封建社会到资本主义的开创，从资本主义到社 会主义过渡，战争一直是推动社会前进的重要因素。巴黎公社的起义，苏联 十月革命的枪声，南昌起义的烽火，战争这个推动人类社会发展的工具在历 史的转折关头，起到了变革社会的作用，因而它属革命的战争，正义的战争。 美军对周边国家的霸权战争，苏军入侵阿富汗 （1979年），属于非正义的不 道德的战争，他们使用武装直升机，对小国进行大纵深、高速度的闪电式的 袭击，给人民带来了不可估量的损失，人们称这样的战争是恶魔的降临。我 们要在认识战争本质特点的基础上，把握战争的双重性和延续性，从战争中 学会战争，驾驭战争，更好地理解战争伴随着人类这个客观规律。 文学追随战争 作为意识形态领域的艺术，它无时不在捕捉生活的真实，战争这一特殊 的社会现象，无不是艺术追随的对象。在人类社会的发展史上，发生的战争 浩瀚如海，许多已烟消云散，但只要你打开这些反映战争的文学作品，历次 战争的景况便历历在目。这些战争，主要是指军事集团之间的拼杀，不是指 绿林豪杰、江湖侠客之间的打斗；战争，也不光指力的拼搏，更有智的较量， 所以战争往往同谋计连在一起。在战争文学里，作家把真真假假的各种计谋， 描写得花团锦簇，从战前的部署，战略战术的执行，战争参与者的行为和心 理，战后的诸般表现等，都进行巧巨匠心的安排，精雕细刻的描写，让人读 后拍案叫绝。战争文学不仅蕴涵着战争的科学，而且有文学家对战争的理解 与想象，特别是许多作家亲临前线，耳闻目睹战争的实况，反映出来的战争 更加符合生活真实。从远古的伊洛特战争，到中世纪的威廉征服英吉利；从 近代的苏联卫国战争，到九十年代的海湾战场，文学始终追随着战争的足迹，
----------------------- Page 6-----------------------
真实地反映出战争的概貌。托尔斯泰笔下的 《战争与和平》就是最典型的精 美绝伦的艺术杰作，七年的军队生活，为他创作 《战争与和平》打下了良好 的基础。他不厌其烦的几十次修改，力求用自己的杰作去点燃读者的激情。 因而，他的作品是那么生动、那么真实。列宁在谈到托尔斯泰的创作时指出： “他的作品在世界文学中占第一流地位。” 战争是文学的主题 战争伴随人类，文学追随战争，两者紧密相联，不可分割的，有战争便 有战争文学，战争永远是文学的主题之一。在现实生活中，我们可以说，军 事家创造的是战争的艺术，文学家创造的是艺术的战争。 战争是客观存在的，它不以人的意志为转移。进步的战争推动革命的发 展；反革命的战争阻碍社会的发展。对于文学家来说，首先必须树立正确的 战争意识，对战争的性质、特点、规律有系统的正确的认识，歌颂正义的战 争，斥责非正义的战争，这是作家义不容辞的责任。其次，必须准确处理好 艺术美与现实美之间的关系。在追求生活真实，准确反映当时的历史背景， 战争谋略、故事情节、主客观条件的基础上，力求艺术的完美，通过个别反 映一般，通过特殊反映普遍，注意提练主题思想。再次，必须注重分析和刻 画人物。艺术必须准确地反映生活真实，这是意识的本能所决定的。一部成 功的战争文学价品，一定要塑造一群或一个丰满的军事人物形象，他们可能 是叱咤风云的将领，可能是神计妙算的谋士，也可能是忠勇的土卒，以增加 主人翁的英武之气和阳刚之美，从而达到烘托主题，表达中心的目的。欣赏 战争文学，自然要把握作品中的人物形象。 战争，作为人类的一种重要活动方式，它与人的物质和肉体的生产、与 人的社会生活既相联系又相区别，人们面对战争，总是要思考，战争的意义 是什么？人们怎样评价战争？它与社会、历史、文化有哪些相互作用？以战 争为其表现对象的文学作品，不能不浸润着这些思索和情感，不能不直面这 一斯芬克斯的谜语；相应地，战争文学的发展，在其最根本的意义上来说， 是以战争观念的演变为其内在的推动力的。战争与人的关系的调整，自然而 然地引起战争文学的调整。黑格尔说过，一切现实的都是合理的，一切合理 的都是现实的。它深刻地揭示了在现实的肯定之中所孕含的现实的否定因 素，揭示了现实力量此起彼落、此兴彼衰的运动过程，因而被誉为革命辩证 法的萌芽。站在历史的高度、考察我们的战争观，它除了已被历史证明是正 确的一面，是否也有必要随着时代的发展变化而改变的一面呢？回答是毫无 疑问的。就正义之争必胜这一命题而言，在有限的范围内，它是成立的，而 在普遍的意义上却未必都是如此。首先，战争的双方，并不是截然地分为正 义一方与非正义一方，而是可能含有各种复杂的因素，以伦理道德化了的战 争观和历史观、并不就能说明一切，却往往被历史和生活所嘲弄。譬如说， 我们极为推重屈原、文天祥，推重他的挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的矢志 报国，与上同时，我们又在称颂秦始皇统一国家的赫赫武功，称颂元帝国的 版图横跨欧亚非大陆；譬如说，拿破仑对欧洲各国的战争，是代表新兴资产 阶级摧毁顽固的封建堡垒的时代震要，同时，对于被拿破仑的铁蹄践踏的国 家来说，抵抗外来侵略又是天经地义的。雨果笔下的拿破仑 （《悲惨世界》 中的滑铁卢之战）与托尔斯泰笔下的拿破仑（《战争与和平》中的1812年卫 国战争）各自融入作家的情感色彩，褒贬决不相同。在这里，只能用历史的 合理性来论证这种似乎是互相矛盾的评价，却无法作出截然的是非判断。其
----------------------- Page 7-----------------------
次，从战争的性质、战争的道义评价是否就潜在地注定正义之战必胜的结局 呢？从理论角度而言，两者之间并不存在必然的逻辑关系。战争，是不同国 家、不同民族、不同阶级之间的政治经济、社会文化、财力财力、生产水平、 精神素质等诸种因素的综合的较量，道义评价在其中并不是决定一切的；从 社会历史来看，正义战争取得的胜利固然很多，但相反的情况也不乏其例， 在历次中东战多中，占据主要优势的是以色列而不是阿拉伯国家。在三十年 代的西班牙内战中，尽管世界各国人民积极支持民主力量，许多著名人物， 如白求恩、海明威等都参加国际纵队奔赴战场，但军人独裁不仅是当时的胜 利者，而且将其政权一直延续到几十年之后。因此，我们可以说，战争作为 特定的题材领域，战争文学的独特性就在于作品所蕴含的战争观念和战争的 是非标准。 战争是文学的主题，这是战争文学这种意识形态在社会发展中的必然规 律和科学总结。对战争的真实的艺术的描写是历史赋予每个文学家的神圣使 命。在人类历史的长河中，接连不断而纷繁复杂的战争为艺术家提供了创造 战争文学的广阔天地，他 （她）们多角度、多方位、多侧面地描写战争，既 有数百万字的鸿篇巨制，也有数十字左右的短篇精品，战争文学著作汗牛充 栋，卷帙浩繁，包罗万象。 二十世纪以来，两次世界大战和频繁的局部战争使军事题材成为小说创 作的主要内容之一。战争文学的反战主题得到了前所未有的强化，战争文学 的功能已从激励勇士杀敌转向启发人们认识战争的本质。或者可以说，战争 文学正在从为了消灭敌人而转向为了消灭战争。在本世纪有影响的几部战争 题材小说中，创作手法有新意和特色的作品有：中篇小说 《第四十一个》， 不仅使作者拉夫列尼约夫名扬天下，也使战争中人的复杂心理矛盾在极短的 篇幅内得到淋漓尽致的表现。海明威的名作 《永别了，武器》，以第一次世 界大战为背景，描述了一对青年男女的爱情故事，表现了对反对帝国主义战 争的主题。美国当代著名的犹太裔小说家赫尔曼·沃克，不仅因 《凯恩号哗 变》而享有盛誉，还因创作了 《战争风云》、《战争与回忆》两部长篇小说 而为广大读者所熟知。德国作家雷马克的带有自传色彩的 《西线无战事》， 凝聚着作者对战争的残酷与恐怖的无情揭露和对战争本质的深刻反思，其思 想上的深刻性，表现手法上的艺术性被视为世界上最有影响的反战小说之 一。使读者不再为思索战争与人，战争与和平等一些哲学问题感到 “累”， 而在阅读的愉悦中完成了这种通常是很 “累”的思索，起到了深化主题，突 出中心，教育人们的作用，具有感人至深的魅力。 战争文学的发展历程 战争文学和其他任何事物一样，都有她自己独特的发展历程。从古代战 争文学，中世纪战争文学，到近代战争文学，社会前进一步，战争文学的艺 术性就更深透一步。最初的战争文学，只是原始的叙述和反映，缺乏强烈的 艺术感染力，读起来显得苍白乏味。随着文化事业的发展，作家队伍的扩大， 军事家创造的战争被文学家进一步艺术化。以原苏联文学为例，从苏维埃政 权确立的最初时期起，苏联各族人民就表现出共同的思想政治和文化追求： 保卫革命的成果，对整个社会日常生活结构进行社会主义改造，恢复被第一 次世界大战、外国武装干涉和反革命破坏的国民经济，创建社会主义社会和 新的文化。 十月革命和国内战争期间，文学与革命斗争紧密相连。许多青年作家从
----------------------- Page 8-----------------------
红军队伍中步入文学。他们创作的战争文学中，却印上了起义人民的革命足 迹。三十年代后半期，日益紧张的国际形势使广大作家特别注意爱国主义、 国际主义和反法西斯主义的题材，表现了新一代祖国保卫者的革命传统的忠 诚。在1941年到1945年伟大卫国战争的残酷考验中，苏联作家肯定了苏维 埃人的爱国主义、自尊和历史真实的感觉以及功勋的崇高使命感。三分之一 以上的原苏联作协会员志愿上了前线，他们中有许多人为祖国献出了生命。 列别杰夫一库马奇的 《神圣的战争》成为伟大卫国战争的一曲颂歌。战争岁 月的紧张情节和积累起来的生活素材使人心向往之的真实性，使原苏联纪实 体战争文学得到迅速发展。六十年代，在已进入成熟的社会主义时期的国家 内的社会、政治进程，文学创作中民族的和国际主义的因素互相渗透，原苏 联文学在艺术方面的发展水淮，文学为更多层次地表现基本的、至关重要的 冲突而积累的经验，为原苏联文学的发展创造了前提。这一时期的战争散文 在文学发展进程中占有重要地位。到七、八十年代，作家对表现战争的小说 写作，仍然保持着往昔的浓厚兴趣。奥·斯米尔诺夫的长篇小说 《告别》从 重大事件和战时英雄人物性格入手，描写反法西斯战争的雄阔画面。但更多 的作家则是运用别具一格的艺术形式和手法，另辟蹊径，探寻战争生活的新 内涵和经历战火严酷考验时的人的道德心理，后一类作品里有用真实史料、 个人日记、笔记以及个人对战争的回忆等素材摘编而成的大型纪实小说。近 十年，原苏联文学对题材和体裁多样性的追求在表现在对历史小说、政治小 说、随笔作品等许多文学形式的发展上。 从战争文学中看战争 随着科学技术在军事上的广泛应用，现代战场没有明确的战线，没有前 方后方之分， “纵深”这个因素显得更为突出。那么，九十年代的战场是个 什么样子，西方出版的一些书籍和文章，描绘了这样的景况：①武器杀伤破 坏力量显著增大。常规武器的现代化，核武器、导弹、电子技术和其它技术 装备的迅速发展，使未来战场上杀伤破坏力比以往任何时候都大，目前俄美 正在研制激光枪，激光教育器和使用激光弹的激光炮等激光武器和化学武 器，美国使用激光武器击落高速飞行的导弹的实验已获成功。②战争高度激 烈紧张。未来战场上参战的军种多，武器装备复杂，战斗情况多变，军队在 地面、空中、海上作战的样式转换迅速，往往攻中有防，防中有攻，攻防交 替进行。电子对抗手段的使用，对战役、战斗的进程也将产生重大影响。③ 军队机动能力空前提高。现在俄美陆军已全部机械化，其中炮兵已达到自动 化、履带化。其空中机动能力也有很大加强，与第二次世界大战相比，一架 远程运输机已从搭载一个步兵排发展到搭载一个步兵营。其中攻击直升机是 能昼夜机动的空中反坦克力量，其机动能力为装甲部队的十至二十倍。④战 场范围明显扩大。由于现代化武器的射程急剧增加，地面作战地区范围将增 大。未来战争不一定从前沿开始，也可能使用空降兵从纵深开始。空战与防 空作战范围也将扩大。现代空战飞机速度快，机动性能好，装有空对空导弹， 作战半径少则达千公里，多则几千公里开外，可以袭击战场范围内的各种空 中目标。目前俄美正在大力发展航天技术，试图利用宇宙空间发动核袭击和 防御对方导弹突击，宇宙空间可能成为未来战场的一个战场。 美国在新近颁发的 《作战纲要》中提出“空地一体作战”理论，就是利 用空中力量和地面部队的火力与机动，打击敌军的全纵深。“空地一体作战” 理论是建立在美军兵器的战术技术性能占有优势这一基础之上的，但它也强
----------------------- Page 9-----------------------
调人的因素，认为土兵的训练素质、勇气以及对士兵的领导和指挥，比战斗 中其他因素都重要。反对片面地根据武器装备来确定战斗力。 为了使战地指挥官在战场上能正确运用这一理论，新版 《作战纲要》提 出了七条指导原则：一是确保行动的统一，各军兵种充分协同；二是以己之 强击敌之弱；三是指定和保持主要作战方向，并依情况适当变换作战方向； 四是坚持战斗，进行为保持战斗发展速度所需的各种支援活动；五是快速运 动、猛烈打击和迅速结束战斗；六是有效地利用地形和气象条件；七是保护 部队，以便在决定性的时间和地点以及在战役全过程中有充分的战斗力可供 使用。 为了适应大部队作战的需要，美军改变了传统观念，把战役专门区别出 来，作为战略和战术之间的战争行动等级。战役学主要探讨军以上部队在战 争中的运用。这也是美军作战理论的一大变化。 上述这些战场特点和战争方法思维，有的来自外国文学、有的来自有些 学术杂志，很值得研究和借鉴。当然，过去的传统的军事文化领域中战争战 略思想，也是非常重要的，我们学习和运用战术这门科学时，必须把两者有 机地结合起来，使传统的军事文化与现代作战艺术融为一体。 战争风云 自人类产生私有财产和有阶级以来，战争便接踵而至。战争的历史漫长 而复杂。自争斗双方决定诉诸武力以解决分歧之日起，战争即成为人类生存 的一个突出特征。在多数情况下，一个民族的历史也就是一部战争史。它是 国家之间，或同一国家内的政党、派别或民族之间进行的公开武装冲突，前 者称为国际战争，后者称为内战。战争的起因各不相同，国际战争常常因领 土争端、异族欺凌、种族偏见、商业竞争、经济对抗、相互军事实力的猜忌 或单纯的征服欲望的触发；内战则一般因争夺国家最高权力式争取政治、人 权、宗教自由的斗争而引起。战争，曾给人类带来无穷的血泪和灾难，给人 类文明造成巨大的毁伤和破坏。但是，战争如同世界上任何事物一样，亦具 两重性， “在阶级社会中，革命和革命战争是不可避免的，舍此不能完成社 会发展的飞跃，不能推翻反动的统治阶级，而使人民获得政权”。 （《毛泽 东选集》第二卷第322页）。当被压迫人民、被压迫民族拿起武器，运用暴 力手段反抗统治阶级式抵御外来侵略者时，战争就成为排除敌人毒焰的抗毒 素，成为焚毁反动营垒的熊熊烈火，成为严惩侵略者的正义之剑，成为推动 历史车轮前进的巨大动力。 今天，帝国主义依然存在，战争的因素依然存在。因此，居安思危，未 雨绸缪，仍是我们必须具备的思想。而研究历史，研究战争史，认真总结历 史的经验教训，驾驭战争的规律，为在地球Ｌ彻底消灭战争，建立世界大同 探索道路，仍然是摆在我们这一代人面前的重要课题之一。选择几个不同时 期发生的影响和规模较大的战争，希翼以往事是非，为来今龟镜，稽兴衰成 败之理，作安邦治国之鉴。 马拉松之战 公元前六世纪末，大流士统治下的波斯，北起中亚细亚，南达埃及，东 起印度河，西到小亚细亚，地域之大，势力之强，成为西亚从来没有过的强 大军事帝国，其首都就有四个：苏撤、爱克巴坦那、巴比伦、帕赛波里斯。 波斯皇帝一年四季轮流驻跸于四个都域，对军事设施建设尤为关注。这样， 锋芒初露的波斯对小亚细亚沿岸的希腊诸城直接构成威胁。
----------------------- Page 10-----------------------
面对波斯这个军事势力雄厚的强大帝国的入侵，希腊两个最大的城邦— —雅典和斯巴克反抗尤为坚决。斯巴达反抗波斯，主要是为了保持政治上的 独立；雅典则在保持独立之外，还有更为重要的经济方面的原因。如果容忍 波斯在小亚细亚一带的统治，雅典的经济发展就会受到极大妨碍。公元前五 百年，小亚细亚的原希腊城邦米利都起义反抗波斯统治，其它希腊城邦纷纷 响应，其中雅典最为积极，曾派舰队支援，后因力量悬殊，起义被镇压下去。 公元前492年，为惩罚曾支持爱奥尼亚起义的雅典人，波斯派遣一支舰 队入侵希腊，但因遇风暴而受挫，其水陆两军中道折回。大流士并不罢休， 他接着又使出另外一手，即遣使向希腊各域索要 “土和水”，意思是要希腊 人无条件投降，拱手交出自己的河山。对于波斯的公开讹诈，雅典和斯巴达 人断然拒绝。斯巴达人把波斯使者拖到井边，指着水井说： “井里有土又有 水，你自己去取呢。”说完，就把使者推下井去。雅典人则把波斯使者从悬 崖上推进了深渊。大流士听到希腊、雅典人如此对待他的使者的消息，气得 暴跳如雷。据说他命令仆人每到吃饭时，必定三呼： “皇帝、请记住希腊、 雅典人！”波斯举兵入侵希腊，从而爆发了一场延续几十年之久的大规模战 争，史称 “希波战争”。 公元前490年，载有约五万名士兵的又一支波斯舰队渡过爱琴海，进攻 并劫掠了埃雷特里亚，接着挥戈南向，直指马拉松平原，抵达一个由亲波斯 的雅典阿尔克迈翁家族指引的地点。该家族试图凭藉波斯人的力量重新掌 权。在米太亚得统率下，驻扎在平原附近的雅典民军起初按兵不动，直至憎 恶的波斯人遣其舰队和令人生畏的骑兵由两面进攻雅典时，才迅猛出去，打 退了波斯的步兵部队。希腊士兵匪迪皮茨由马拉松奔跑大约40公里到雅典向 市民报捷。捷后，为了抢在波斯舰队的前面，他们日夜兼程向雅典进发。狡 猾的波斯舰载部队于是放弃了登陆。后来，米太亚得对曾帮助波斯人入侵希 腊的帕罗斯岛发动进攻，但遭失败。阿尔克迈翁派指摘米太亚得擅自行动； 在被贬黜之前，米太亚得因在一次事故中腿部重伤而死亡。 在这场战斗中，雅典人决心依靠自己的力量抗击强大的敌人。执政官卡 利马科斯主持召开了紧急军事会议。会上，两种意见争执上下。一种意见是 主动出来，另一种意见是消极防御。十个将军进行投票表决，结果各占一半。 这时，十将军之一的米太亚得急切地说： “现在，雅典是沦为奴隶，还是自 由存在，全都在你们了。”最后还是按米太亚得的意见，雅典军队立即开赴 前线，跟波斯决战。雅典的一万名重装步兵正要前去解厄特里亚城之围的时 候，突然传来消息，说另一支波斯大军正在马拉松登陆。雅典处境十分危急。 当他们看到黑压压的波斯大军正在登陆，人数大概是雅典军队的十倍。正在 这时，又传来厄瑞特里亚陷落的消息，居民也被屠杀或驱逐。米太亚得将军 沉着冷静，在敌强战弱的情况下，不与敌人硬拼。于是，他作出了如下部署： 把战线稍稍拉长，精锐步兵放在两翼，把薄弱兵力放在正面，以便抓住时机， 发挥两翼作用，出奇制胜。 决战开始后，米太亚得指挥希腊军队首先从正面发起佯攻。气焰器张的 波斯不知是计，立即进行反攻。希腊军队且战且退，波斯队伍越拉越长。正 当波斯人洋洋得意之时，突然杀声震天，只见从马拉松南北两坡同时冒出希 腊军队。这些雅典的重装步兵们紧紧地靠拢到一起。围军重叠，长矛前指， 好似一道密排的藩篱，驰下山岗，越过平原，冲向敌人。波斯军队猝不及防， 乱了阵脚，慌忙向海边撤退，一路上自相践踏，陈尸遍野。希腊军队则直追
----------------------- Page 11-----------------------
不舍，双方在波斯的船舶营地开展了激烈的阵地战，波斯军队有六千人身亡、 七艘战舰被俘。而希腊将士中只有二百人阵亡。波斯的败兵由马拉松上船之 后，并没有远走，而是向雅典驶去，企图乘虚攻打雅典城。但雅典人早料到 这一点，他们经过苦战以后，并没有歇一口气，又踏上尘土飞扬的道路，冒 着酷热返回雅典，并赶在波斯军队登陆之前，拦截了他们，波斯人一看如林 的希腊长矛，便掉转船头，狼狈而逃。 马拉松一战，雅典军队以灵活机动的战略战术和勇敢顽强的战斗精神， 打败了十倍于自己的波斯大军，战为世界历史上以少胜多和弱国打败强国的 一次典型战例。 萨拉丁大败十字军 由于受到改信伊斯兰教的塞尔柱突厥人的威胁，拜占廷皇帝亚历山大一 世 （1048—1118）向西方求教。在克莱蒙会议上，教皇乌尔班二世号召基督 教徒收复圣地，并答应出征者可为所欲为而完全免罪。出征人数远远超过所 预料的数目，既有平民，也有骑士，多为法国人，他们佩戴十字，故称 “十 字军”。 在中世纪的伟大人物中，埃及阿尤布朝的萨拉丁要算是其中的一个。他 是一位勇敢干练的战略家，他的名字使十字军闻而生畏。公元1187年，萨拉 丁的军队在提庇利亚湖附近打了一个漂亮仗，消灭了耶路撒冷王国的主力， 收复了沿海许多城市和耶路撒冷。世界名著 《神曲》的作者但丁，也曾歌颂 过他。这一战役一开始，萨拉丁首先围攻提比莱斯，提比莱斯是耶路撒冷摄 政王波里伯爵雷蒙德的领地的要塞，当时雷蒙德正在国王盖氏的十字军中， 要塞由他的妻子艾希发公主驻守。由于萨拉丁的攻击，艾希发向她的丈夫求 救。于是在阿克里召开了一次紧急会议，一些骑士领袖力劝盖氏发00兵解提 比莱斯之围，但雷蒙德却坚决反对。他认为十字军在兵力上不如对方多，气 候是一年中最炎热的季节，加之水源极缺，如出兵提比莱斯，必将坠入萨拉 丁的陷井。 盖氏不听雷蒙德的劝告，命令部队立即行动。十字军到达提比莱斯西南 面的希弗里亚宿营之后，雷蒙德继续苦劝国王。他坚定地说： “陛下，我求 你放弃援救提比莱斯的念头。尽管我自己的妻儿都死在那里，而不愿我们丧 失这个王国。”盖氏被说服，决定不再前进。 时至午夜，有一个名叫吉拉德的人秘密进入国王的帐幕，对国王说：“陛 下，你不要相信伯爵的话，因为他是一个奸贼，他希望你丧失荣誉。”于是， 盖氏又改变了主意，命令军队离开希弗里亚，继续向前进入杰贝尔屠南山区。 萨拉丁得知敌人正在前进的消息，高兴得欣喜若狂，发出“真是天从人 愿”的由衷感慨。他立即派遣一支轻快的兵力去把敌人拴在沙漠之中，然后 派一支部队向十字军前卫部队进攻。其余兵力则绕道向敌人的主力挺进。精 疲力竭的十字军在焦干的丘陵长途跋涉，灰尘使他们感到窒息，天气又热得 要命，将士们带的饮水都喝光了，情况变得异常严重，雷蒙德从前卫疾驰回 到盖氏身边，催他们迅速赶路，并告诫他如不赶快到达约旦河，否则将全军 覆灭。正当盖氏派人催促后卫部队快走时，有消息说前卫部队已被萨拉丁的 弓箭手所阻，部队停泊在马里斯卡西亚村落废墟附近。十字军个个口渴如烧， 并不时受到攻击，箭雨不断向他们飞来，整夜之中，他们无法入睡，黑暗里 到处可以听到 “上帝最伟大”的呼声。 萨拉丁的部队士气非常高昂，他们在草丛上放火，借助风向来去熏十字
----------------------- Page 12-----------------------
军残兵。等到第二天上午，萨拉丁仍不接战。他用七十匹骆驼满载着箭支， 来补充骑弓手，使射击的攻击继续不断。此时，雷蒙德率领他的前卫部队继 续前进，跟国王的主力几乎完全脱了钩。国王将他的步兵撤到中央，让骑士 向对方的徒手冲锋。这样反而使队形混乱。在恐怖之中，十字军乱了阵脚， 开始往山坡上爬。盖氏命令他们下来，也没有人听，只是嚷着要水喝。最后， 盖氏率领一群士兵占领一块地盘，在中央树起 “真的十字架”来，士兵们这 才跑下山来，和部队一起向外突围挣扎。正在这时，雷蒙德和他的前卫部队 也被萨拉丁赶了回来，十字军全部被包围。 在十字军阵营中，成千的士兵都举起兵器，向十字架祈祷，妄图祈求奇 迹的出现。盖氏请求雷蒙德救他脱险，可雷蒙德却集中还骑在马上的骑士， 杀开一条血路逃走了。剩下的十字军官兵在萨拉丁的密箭和利剑胁迫下，举 手投降，盖氏也乖乖地举起了双手。 7月5日，提比莱斯要塞投降。萨拉丁旋即挥军直取耶路撒冷，一路上 敌人望风而逃，所有的要塞都成了无人防守的石堆，萨拉丁大败十字军，取 得了一个又一个胜利。 旷日持久的 “百年战争” 公元1337年至1457年，英王与法王之间进行了一场远近闻名的长期战 争。这不是一次战争，而是一连串的战争。战争延续了一百零八年，固称“百 年战争”。其主要原因是从威廉一世和亨利二世以来，英国诸王一直被认为 是法国国王的封臣，因为他们在法国占有或声称有权占有一些土地。英国诸 王试图摆脱法国诸王和宗主权，同时后者却一直想要削弱并减少英王的权 力，彼此勾心斗角，多次发生战争。其次，封建关系也是无休止的纠纷和战 争的根源之一。 这场旷日持久的 “百年战争”，共分四个阶段。第一阶段从1337年到 1360年。英格兰军经过佛兰德对法国发动入侵之前，爱德华在 1340年的斯 勒伊斯海战中赢得了重大胜利。1346年的瑟堡战役又连锁引起克雷西战役。 在此战役中，英格兰大弓箭手给法军弩弓箭手予以致命的打击。英国人的主 要军事力量是由英吉利自由农民组成的雇佣军和优良的弓箭手，他们纪律很 好。1340年6月22日西风开始吹拂时，爱德华组织147艘舰船，分三个支 队，于第二天中午驶近法兰西海岸，观望集结在斯鲁斯港中的法国舰队，并 派骑兵上岸侦察敌情。据了解，法国舰队约有舰船一百九十艘，三万五千余 人。6月24日拂晓，双方舰队准备采取行动。法国的一个职业军人巴尔巴尼 罗主张进攻，但两位法军将领奎里特和贝湖齐特却坚持要停在港内消极防 御。最后采取一个折衷方案，法国舰队进到港口卡德沙岛附近，由巴尔巴尼 罗率领他的快速支队出海迎敌。于是拉开了斯鲁斯会战的序幕。爱德华的舰 队分为三列，最大的船只在前，由莫莱爵士指挥，每三艘船中，一艘载甲士， 两艘载弓弩手，在军乐声中，莫莱爵士率船直向法定前列驶去，船只和法国 舰队相遇后，英国的弓弩手就开始放箭，以掩护装载甲士的船只；当后者抓 住敌船之后，即跳上敌船用肉搏战来攻破敌人。不多久，那三艘被法国人早 先夺获的大船即被英国人夺回，摘下法国旗，升上了 “雄狮与百合”的英国 旗。舰队的第一列战败之后，法军已失去一切希望，第二，第三列的人员在 恐怖之中逃走。这场血战一直打到日落，法国的三列舰队，一百六十六艘船 只全部被歼。1347年，英格兰军占领加来。1350年，腓力六世去世，爱德华 与法国达成停战协定，1350年，停战协定被撕毁，战争又起，爱德华三世的
----------------------- Page 13-----------------------
长子 “黑太子”爱德华（1330——1376）在普瓦捷俘获法王约翰二世。战争 的重负导致了一三五八年法国农民起义和布列塔尼内战的爆发。1360年，在 布雷蒂尼达成的协议中，爱德华三世再次获得阿基坦，从而结束他对法国王 位的要求。由于法国国王明智地处理了一三六八年的加斯科涅贵族暴乱，收 回了阿基坦，采用回避正规战斗，煽动当地爆乱的策略和计谋，开始进行计 划周密的再次征讨。 从 1369年开始， “百年战争”进入第二阶段，1371年，冈特的约翰接 替英格兰黑太子任英军指挥，加快了英格兰失败的步伐。约翰在职期间，普 瓦捷、普瓦图和拉罗射尔于1372年相继失守，并爆发了一场破坏性的海战。 1373年，约翰发动新的战役，英格兰军惨败，阿基坦和布列塔尼失陷。 战争的第三阶段始于 1412年。这年，英格兰军在诺曼底登陆，向波尔 多进军，重开战端。英格兰国王亨利五世 （1387一 1422年）御驾亲征、率 军攻占阿夫勒尔，并在阿让库尔大败法军。1419年，英格兰重新占领诺曼底。 1420年，法国政府签订特鲁瓦条约，承认亨利五世和勃艮第公爵对于法国北 部的占领。1423年，法国王太子在克拉旺败北。1424年，法军在维尔纳叶失 利。1428年，英格兰军集中兵力长期围攻奥尔良。1429年，贞德率援军到达， 解围后进军兰斯。同年，查理七世在兰斯加冕登位。在战争的第三阶段，双 方未签订和约。 1449年，重新改组的法国政府和军队挑起事端，再次拉开战幕，使战争 进入第四阶段。在战争期间，诺曼底很快落入法国人手中，随后，查理于1451 年征服吉耶纳。1452年，英格兰军占领波尔多，并企图重新征服吉耶纳，但 最终因为抵挡不住法军的新式火炮而未能得手。1453年，英格兰军在卡斯蒂 略战败，撤至波尔多。不久，实力比英格兰军更为强大的法军收复了波尔多。 在这场长达上百年的战争中，英格兰除了政府垮台、兰开斯特王朝信誉 扫地，一场与约克王朝拥护者的内战正在酝酿以外，几乎一无所获。这场战 争对于法国产生了积极的影响，对加快国家统一，摆脱封建统治起了很好的 作用、但也给人民带来了不可估量的损失。 第一次世界大战的烽火 第一次世界大战是 1914～1918年间同盟国集团和协约国集团之间为重 新爪分殖民地和势力范围，争夺世界霸权而进行的第一次世界规模的战争。 究其根源，它是帝国主义制度的产物。十九世纪末到二十世纪初，资本主义 由自由竞争阶段发展到以垄断为特征的帝国主义阶段，各国政府代表垄断资 本集团为获取最大限度的垄断利益，大肆推行扩张侵略政策，纷纷扩军备战， 寻找同盟，企图通过对外侵略战争来缓和危机和扩大势力范围。1882年五 月，德国、奥匈帝国和意大利在维尔纳签订同盟条约，促使与德在欧洲争霸 的英法和与奥匈争夺巴尔干的俄国不久也走到一起，建立了相互的协约关 系，正式形成了以德、奥匈为主的同盟国和英、法、俄为主的协约国两大军 事集团。从此，两大集团加紧扩军备战的步伐，从1905年～1913年，双方 为争夺战略要地制造了一系列国际危机，甚至引起局部战争。地中海沿岸和 巴尔干地区是两大集团争夺的焦点，奥匈帝国王储斐迪南大公1914年 6月 28日为对塞尔维亚炫耀武力，到波斯尼亚检阅军队，在萨拉热窝遇刺这一事 件成第一次世界大战的导火线。 1914年7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。对此，俄国开始沿德国 边境集结兵力，8月1日，德国遂对俄国及其盟友法国宣战。几天之内，除
