----------------------- Page 45-----------------------
他把临时政府设立劳动部的伪善做法当作劳动解放的新纪元，他号召人们捐 款帮助国家解决困难，但随着临时政府日益公开地反对无产阶级，他的诗歌 立即变为刺向二月共和国的投枪：《正直的共和国》揭露资产阶级操纵政府、 军队、舆论； 《我饿》反映了劳动人民的悲惨生活；《该拆掉的老房子》把 二月共和国比作一座等级森严的住宅，发出 “是折毁它的时候了”的呼声。 1848年6月，巴黎工人再次揭竿而起，鲍狄埃又走上街垒。他在大起义的六 月写的诗充满革命的火药味： “街上响起阵阵枪声，人民奋勇前进，走！筑 街垒去！”、“开火！再开火！我是雷霆，我的灵魂在枪膛中沸腾！”（《解 闷》）。起义被血腥镇压后，他发出悲愤的控诉：“这世道不容我们生活”。 一八七四年普法战争前夕，鲍狄埃参与签署国际巴黎支部 《告全世界各民族 工人书》，反对这场 “争夺霸权的战争”。普军入侵，祖国危险之际，他毅 然加入国民自卫军，任副连长、第二区警备委员会委员和二十区中央委员会 代表。当第二帝国垮台后成立的 “国防”政府投降卖国的嘴脸暴露时，他大 声疾呼： “快成立红色的公社”。 1871年3月18日，人类历史上第一个无产阶级专政——巴黎公社会成 立。鲍狄埃当选为公社委员。为保卫公社，他在街垒上一直战斗到“流血周” 的最后一天。公社失败后，他刚放下枪，立刻又拿起笔继续作战，在白色恐 怖的环境中写下了日后举世闻名的 《国际歌》歌词，全诗除开头和结尾的付 歌外，共有六段。第一段向无产者发出 “要为真理而斗争”的呼号，并指出 要把 “旧世界打个落花流水”，即用暴力打碎旧国家机器的革命原则；第二 段阐明 “要创造人类的幸福，全靠我们自己”的唯物史观；第三、四段从政 治、法律、经济等方面对资本主义制度进行彻底的批判；第五段表明了无产 阶级以革命战争反对资产阶级掠夺战争的基本立场；第六段指出了无产阶级 让 “一切归劳动者所有”的正义性，并抒发了“鲜红的太阳照遍全球”的美 好理想。其鲜明的主题——团结、战斗、胜利在全诗中得到很好的体现。 1880年，鲍狄埃依据马克思、恩格斯对公社的论述，特别是马克思的光 辉著作 《法兰西内战》，描述了“那素有英雄传统的人民”开创巴黎公社的 历史过程；歌颂了 “视死如归”的公社革命者的英雄业绩；总结了公社“未 夺取银行”和 “轻饶了豺狼”的沉痛教训。这部取名为《巴黎公社》的长诗， 具有公社 “作为未来社会秩序的榜样”的开创性意义。1887年 11月6日， 病魔夺去了鲍狄埃的生命。他去世的前几天还写出一首题为《莫洛克》的诗， 以吃人恶魔莫洛克比喻资本主义机器生产，发出了 “打倒莫洛克”的怒吼。 就在他去世的第二年，法国工人作家皮埃尔·狄盖特为 《国际歌》一诗谱了 曲。从上， 《国际歌》随着无产阶级解放运动的发展，迅速传遍全球、成为 全世界无产阶级的战歌。 走上战场的军事记者 ——苏联现代作家康士坦丁·米哈伊洛维奇·西蒙诺夫 苏联现代作家康士坦丁·米哈伊洛维奇·西蒙诺夫，1915年出身于革命 前波得堡的一个军人家庭，父亲是沙皇军队中的现役军官，战死于第一次世 界大战疆场，1934年开始写作，并考入苏联作家协会附设的高尔基文学院夜 班，一年后转为日班。四年的创作专业学习大大提高了他的文学素养和写作 技能。1939年，日本军国主义发动对蒙古的战争，西蒙诺夫以随军记者的身 份参加苏联军队同侵略者在哈勒欣湖一带的战斗，不久，他又转到北方苏、 芬战场进行实地采访。他根据在两个战场耳闻目睹所得的印象，写了许多报
----------------------- Page 46-----------------------
道苏联红军战斗生活的通讯和特写。1942年，西蒙诺夫参加苏联共产党。在 整个反法西斯卫国战争期间，他一直作为 《红星报》等报刊的战地记者，奔 波在硝烟弥漫的战争最前线。他参加过举世闻名的斯大林格勒保卫战；他跟 随苏联红军对希特勒侵略军的英勇反击，足迹到过罗马尼亚、匈牙利、保加 利亚、南斯拉夫、奥地利、捷克斯洛伐克、波兰，德国等许多地方。长期的 战地生活里，西蒙诺夫采写了大量的战争题材的报道和政论文章，揭露控诉 法西斯匪徒的罪恶兽行，热情歌颂了苏联及东欧各国人民反抗侵略者的英雄 行为，成功地塑造了在苏维埃政权下成长起来的革命战士的形象，取得了引 人瞩目的成就。作家在战争年代创作的剧本《俄罗斯人》曾荣获1943年斯大 林奖金。 西蒙诺夫在1943年至1944年完成的 《日日夜夜》是苏联文学中最早最 及时地反映斯大林格勒战役的中篇小说。它以红军炮兵大尉沙布洛夫率领一 营指战员进入被敌军团团围困的斯大林格勒，成功地保卫了市内三座大楼的 经过为主线，塑造了从沉着、果断的师长普罗庆柯到勇敢好胜的青年战士马 斯林尼可夫，纯洁而善良的年轻护士安娘·克莉缅柯等一系列血肉丰满、栩 栩如生的人物形象，表现出苏联军民平凡而又高尚的英雄行为。小说发表后 很快被改编成话剧，拍摄成电影。1949年反法西斯卫国战争结束后，西蒙诺 夫曾以作家和 《真理报》记者身份访问过日本、美国、法国和英国。他创作 的剧本 《俄罗斯问题》、中篇小说《祖国炊烟》和诗集《友与敌》均获斯大 林奖金。 随着战争期间创作上的多方面成就，西蒙诺夫在苏联社会上和文学界的 地位越来越提高，到四十年代末、五十年初，他已成为苏联文坛上屈指可数 的重要人物之一。他被选为全苏作协副总书记。西蒙诺夫用十二年的功夫写 成了反映战争题材的三部曲： 《生者与死者》、《军人不是天生的》和《最 后一个夏天》。第一部写的是卫国战争初期的情况，故事从1941年夏天希特 勒向苏联进攻和由于斯大林错误造成苏联大片领士失守开始，以苏军 1942 年在莫斯科城下开始反攻结束。第二部主要描写斯大林格勒战役的一个侧 面。第三部的故事发生在卫国战争后期，集中反映1944年夏天白俄罗斯战役 胜利后苏军正准备向东欧进军追歼德军时的情况。在这三部曲中，西蒙诺夫 以切身的战争经历和长期的写作经验，把苏军最高统帅部的决策到前线具体 的战斗活动，把战争给苏联人民带来的苦难同苏军指战员的坚强、勇敢有机 地结合起来，从一个侧面较完整地反映了卫国战国的全过程。三部曲获1974 年度列宁奖金。六十年代中期到七十年代后期陆续发了几部战时札记，最著 名的有《洛巴金札记摘录》。西蒙诺夫曾任苏共中央候补委员（1952—1956）， 苏共中央临察委员 （1956—1961，1976—1977）。他的一生与战争结下不解 之缘，被人们称为： “走上战场的军事记者。” 不愿告别前线的 “人民诗人” ——德国著名文学家埃利希·魏纳特 德国诗人埃利希·魏纳特，1890年八月四日生于马格德堡一个进步的工 程师家庭，中学毕业后先在机械制造厂当学徒工，后从事美术工作，投身于 德国工人运动。1913年，魏纳特应征入伍，大战开始后，被派往西线，在战 场上目睹炮火连天，尸横遍野的惨状，开始觉悟，成了坚定的反对军国主义 战士。苏联十月革命使他欢欣鼓舞，但德国在1918年革命的失败又使他感到 压抑。战后经济萧条时期，他尝到了失业的滋味，靠画广告、干些收低微的
----------------------- Page 47-----------------------
杂活维持生活。此时，随着反动势力的器张，他的革命精神和论战能力也逐 渐增强，他毅然拿起笔来，撰写了揭露帝国主义在策划新战争的 《秘密的行 军》，讽刺歌唱和平高调的社会民主党右派听到军号，就迫不及待地加入反 布尔什维克的行列的 《老军马》。1933年希特勒建立独裁统治，魏纳特开始 了斗争的新阶段。纳粹上台前夕，他就写诗揭露法西斯本质，提醒工农群众 不要受欺骗。他提出希特勒是“用自由的蜜糖，涂着穷人的嘴，欺骗作恶”。 希特勒上台后，他写诗教育被国社党蒙蔽的工人。正因为他的讽刺诗打中了 敌人的要害，像红辣椒一样刺得他的食管发痒，双脚暴跳，所以法西斯对他 们进行残酷迫害，搜查了他的住宅，抢走了他的手稿，并被剥夺国籍。因他 当时在瑞士演出，才免遭毒手。魏纳特的作品富有强烈的爱与憎、辛辣的讽 刺、机智和幽默的语言，深为广大群众所喜爱，被誉为 “人民的诗人”。 西班牙内战时期，魏纳特在前线创作鼓舞士气的战歌，其中著名的是《国 际纵队之歌》、 《十一支队之歌》、《向苏维埃联邦致敬》，此外，他写了 不少通讯，后收入题为 《同志们》文集，是一部关于西班牙战争的珍贵文献。 一九三八年，国际纵队撤离西班牙；作为国际纵队队员的魏纳特，满怀深情 地写下了 《告别前线》。纵队战士们告别了他们浴血奋战的土地， “向另外 一个世界撤退”，但并不是退伍， “而是去做游击队”。表达了战士们要继 续奋战的坚强决心。 苏德战争 （第二次世界大战）爆发后，魏纳特积极投入瓦解德军、教育 受蒙蔽士兵的工作，他用诗的形式写了许多短小有力的传单在前线散发。特 别是在斯大林格勒大会战时，他冒着敌人的炮火，亲自到前线广播喊话。他 在题为 《给一个德国士兵》、《反对真正的敌人》的传单中号召士兵的赶快 觉醒，调转枪口，“冲向柏林，前进！”他在斯大林格勒前线写成的日记《斯 大林格勒回忆录》 （1951），是一部珍贵的历史文献，被译为多种文字。 魏纳特的诗歌继承了海涅、维尔特政治讽刺诗的优良传统，在同军国主 义、法西斯主义的斗争中逐步成熟起来。其诗歌充满火一样的热情，勾勒敌 人的丑态时，讽刺尖刻，鞭挞入理；歌颂英雄时，倾注着深深的怀念和敬仰 之情。他的诗不是图解、说教、常常以感人的形象，贴切的比喻给读者绘出 一幅幅生动的图画。语言鲜明生动，简短有力。他善于使用双关语、方言、 缩略语，经过改写的谚语、成语，并创造出许多新词来增强讽刺效果，字字 句句扣人心弦，具有强烈的感染力。 机智勇敢而屡立建功的 “人民演说家” ——法国著名作家瓦扬——古久里 法国著名作家瓦扬—古久里，1892年出生在一个艺术之家，父母均是歌 唱家。在这种环境的熏陶下，瓦扬——古久里自幼爱好音乐、绘画和诗歌。 中学时，他就是一个德、智、体全面发展的学生，业余时间还有兴趣从事考 古发掘。一九一四年毕业于巴黎大学法学系。第一次世界大战爆发时，瓦场 —古久里这位刚刚取得律师头衔和历史学硕士的学位的热血青年，怀着热爱 祖国、誓死保卫祖国的一腔热情走上前线。在战火纷飞、硝烟弥漫的战场上， 他的英勇行为同他的名字一样令人敬佩。“瓦扬”在法语里是个响亮的字眼， 意思是 “勇敢的”。瓦扬—古久里没有辜负父母为他取名时寄托的期望，在 战争中机智勇敢，屡立战功，很快被提升为军官，获得七次嘉奖之后又在战 场上受勋。 战后，瓦扬—古久里加入了法国社会党左翼。1917年俄国十月革命的爆
----------------------- Page 48-----------------------
发，是促使他最终确立政治立场的重要因素。1921年，法国共产党成立，他 被当选为中央委员及法共机关报 《人道报》编委，写了千余篇政论、杂文和 通讯报道，直到他猝然去世（1965）的前一天还伏在办公室的公文桌前工作。 1923年，巴黎劳动人民选举他当了国民议会议员。在议会的讲坛上，他是一 名优秀的人民演说家，他对敌人的无情拼击致使他几次被捕入狱。瓦扬—古 久里还是国际反法西斯斗争的一名活跃的战士。1933年，他作为第三国际的 代表到中国上海参加远东反战会议。他冲破国民党反动派和帝国主义分子设 置的重重障碍，在群众集会上多次演讲，并会见了鲁迅先生等中国各界进步 人士。他利用短短的一个半月时间调查了上海附近农村劳动人民的生活状 况，写出了 《农民陈大怎样当了红军》等报道。在1936年西班牙内战期间， 他不仅在舆论上声援共和国军队，而且积极筹募救援物资，两次亲临前线慰 问国际纵队。 瓦扬—古久里的文学创作是从青年时代开始的。1913年，他发表了第一 本诗集 《牧人的访问》，歌颂田园生活。大战末期，他以对战争的亲身感受， 写下了散文集 《士兵的战争》、《给朋友的信》和小说《休假》，作品的字 里行间无不弥漫着战壕里的硝烟和死亡的气息。怵目惊心的战争景象不能不 使他对战争加以认真思索。特别是1916年巴比塞的小说《火线》在报上刊载、 给了瓦扬—古久里深刻的触动。他也发表文章，对这场人类大屠杀的性质提 出质疑，结果因违抗军法而受到监禁。 瓦场—古久里曾多次访问苏联各加盟共和国，写出大量的报道介绍苏联 第一个五年计划的文章。1924年至1933年间，他撰写的题为 《红色的列车》 是歌颂十月革命和苏联社会主义建设的诗篇。1927年发表的短篇小说 《盲人 的舞会》，描写在战争中负伤而双目失明的老兵如何成为资产阶级阔太太愚 弄的对象和她们的 “慈善行为”的牺牲品。同年，他和朋友莫希那合写的以 1789年大革命为题材的剧本 《七月老爹》、电影剧本《公社万岁》等。法共 出版机构在他逝世以后整理出版了一本诗选。分别于1948年和1962年选编 的散文集 《我们要使旭日东升》和《朝着凯歌高唱的明天》，搜集了作家部 分重要的政论、杂文及上述作品的片断。瓦扬—古久里毕生把战士和作家的 位置摆在同等的高度上，他不愧是一位勇士，一位忠诚的共产党员，其毕生 的建树是令人惊叹的。战士瓦扬的形象是光辉照人的，作家瓦扬的成就同样 不可磨灭。他逝世后，伴随他的灵柩的百余万浩浩荡荡的送葬队伍，足以证 明他深受人民的拥护和爱戴。 批评与揭露 与尚武精神相反，用反面的观念，消极的态度来看待战争，他们只看到 战争有杀伤生命和摧毁财产的一面，看不到战争积极的一面。在战争面前表 现出无可奈何的态度，有的甚至诅咒批评战争，害怕战争。奥地利作家斯蒂 芬·茨威格就是这一方面的典型代表。他们心态各异，对战争提出严肃的批 评和揭露。 “战争是无聊的” ——当代西德著名小说家亨利希·伯尔的呐喊 “战争是无聊的”。这是当代西德小说家亨利希·伯尔对战争的基本看 法。战争在他笔下无所谓正义与非正义之分，而是一种可怕的自然现象。战 争把人们分成 “刽子手”与“受害者”，但给他们带来的却是同样的命运— —死亡。这位深受战争创伤，曾在战俘集中营里挣扎过的文学家极力诅咒战
----------------------- Page 49-----------------------
争。他的作品启发德国人去认识战争的罪恶，同时也模糊了战争的本质。 伯尔 1917年生于科伦一雕刻匠家庭。1937年中学毕业后，曾在波恩一 家书店里当过学徒。1939年进入科隆大学学习日耳曼语文学，同年被法西斯 军队拉去当兵，曾在战俘集中营里生活了几个月。六年的战争生活的种种经 历和感受，是伯尔早期文学创作的主要题材。战后，他同许多同辈人一样， 灰心失望，犹豫彷徨，在饥饿、疾病和废墟中挣扎着。开始他在哥哥的木匠 铺里做工，后来在科伦市政府当人口统计员。1951年成为专业作家。他的小 说创作在五十年代便引起世界文坛的注目。1972年获诺贝尔文学奖金。1970 年至74年，先后任西德笔会和国际笔会主席。 伯尔的小说创作，主要取材于第二次世界大战。他试图通过战争生活的 描写，揭露和批判德国法西斯的罪行。这类题材的代表作品有长篇小说 《火 车正点》 （1949）， 《亚当，你到哪里去了？》（1951）和短篇小说集 《流 浪者，请来斯巴……》 （1950）。在这类作品中，德国法西斯的侵略战争被 过份地渲染成一场抽象的人与命运的搏斗，失去了历史的、阶级的特性。而 在这场搏斗中，人是逃不出毁灭的劫难的。在作家的眼中，“战争是无聊的”， 它和 “伤寒病”一样，是一种可怕的自然现象。但这些作品在一定的程度上 启发德国人民认识战争的灾难，其中小说 《流浪人，你来斯巴……》对战争 的原因有所揭露，含意较为深刻。 伯尔 1959年出版的长篇小说 《九点半钟的台球》。是他最引人注目的 作品之一。作家通过建筑师费麦尔家庭成员的回忆，揭示了德国五十年历史 发展的一个重要侧面，即德国军国主义传统。费麦尔一家是同德国近五十年 历史上最大的战争罪魁兴登堡的名字联系在一起的。当兴登堡的名字体现着 “德国英雄”的化身的时候，费麦尔的儿子，七岁的亨利希便高声朗诵赞美 兴登堡的诗歌。三十年后，费麦尔另一儿子奥托，偶然发现了父亲在第一次 世界大战期间，因兴建兵营，构筑碉堡，得到兴登堡的两枚奖章，从中受到 激励，成了纳粹党徒。五十年后，被法西斯分子逼得发疯的老祖母约翰娜， 开枪打死了一个向朝拜兴登堡纪念碑的军国主义分子致敬的政府部长。伯尔 通过对建筑师一家遭遇的描写，有力地批判了德国军国主义势力的种种活 动。 伯尔的小说创作遵循现实主义传统，比较真实地反映了西德战后发展各 个阶级的重要现象。他擅长运用回忆、内心独白、象征、怪诞的联想等手法， 有人说，他在技巧上达到了 “炉火纯青”的地步。伯尔是个多产作家，除了 小说他还创作了大量广播剧、电视剧、话剧和政论文。由于他的创作不回避 尖锐的社会问题，并常对现实进行批评， “凭借他对时代的广阔视野，结合 典型化的灵敏技巧，对复兴德国文学作出了重要贡献。” 永别了——武器——现代 美国小说家厄纳斯特·海明威 厄纳斯特·海明威 1899年生于伊利诺斯州芝加哥附近的奥克帕克村。 从小爱好音乐与绘画，中学毕业后当见习记者，受到初步的文字训练。第一 次世界大战时参军，在意大利前线负了重伤。战后住在巴黎，刻苦从事写作， 1926年，海明威发表了他的头一部重要的长篇小说 《太阳照样升起》。这部 作品表现了第一次世界大战后青年一代的幻灭感。他的精神苦闷，生活漫无 目的，成天喝酒、钩鱼、看斗牛。女主人公勃瑞特·艾希利是英国人，战争 中失去了亲人；男主人公杰克·巴恩斯是美国记者，战争中因下部受伤而失
----------------------- Page 50-----------------------
去性爱能力。杰克与勃瑞特相爱，但无法结合。战争给他们生理上和心理上 带来很大的创伤。他们对生活感到迷惘和颓丧；他们行迹放荡，心里咀嚼的 是莫名的悲哀。这种彷徨、空虚的情绪引起战后不少年轻人的共鸣，小说成 了 “迷惘的一代”的代表作。由于作家深受战争的苦难，作品中无不流露出 反战厌战的思想。 《水别了武器》（1929年），不仅是海明威的代表作，也是作家对战争 的诅咒和呐喊。小说的主题是反对帝国主义战争。主人公亨利是美国志愿军， 在意大利前线负伤，住院期间结识了英国护士凯瑟琳并产生爱情。他返回部 队后，在一次撤退的途中被意军误认为德军的奸细而逮捕。他在等待处决时 伺机逃脱，后与凯瑟琳一起流亡到瑞士，过了一段愉快的生活，不料凯瑟琳 死于难产，将亨利一个人孤零零地遗弃在人间，小说从个人幸福出发去谴责 帝国主义的战争。作者笔下多数军官和士兵都是厌战反战的，盼望着这场毫 无意义的战争尽快结束。他还揭露了帝国主义的战争宣传，美国统治阶级在 大战开始时，坐山观虎斗，同时向交战双方提供武器，但他们眼看自己的利 益受到侵犯时，便撕下了和平的假面具，声称要“拯救世界民主”，拣起“神 圣”、 “光荣”、“牺牲”等口号，诱骗美国青年到欧洲战场去当炮灰。海 明威对这种宣传极为反感，他通过主人公的内心独白说：“什么神圣、光荣、 牺牲这些空泛的字眼儿，我一听就害躁”，在这场 “拯救世界民主”的战争 中，“我可是没有见到什么神圣的东西，光荣的事物也没有什么光荣，至于 牺牲就好比芝加哥的屠宰场似的，不同的是肉拿来埋掉罢了。”作家认为人 在这个暴力世界中是无能为力的： “世界杀死最善良的人、最和气的人、最 有勇气的人。因而发出了 “永别了——武器”的内心独白。 《永别了，武器》显示出海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写， 纯粹用动作和形象表现情绪，电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽 于有意和无意之间，简约洗练的文体以及经过锤练的日常用语，构成了他独 特的创作风格。在欧美风靡一时，颇有影响。 三十年代中期，西班牙内战爆发，接着是第二次世界大战，海明威又一 次赴欧当战地记者，并根据自己的亲身经历写了 《丧钟为谁而鸣》，这部小 说以西班牙内战为背景，描写美国人乔顿自愿参加反法西斯斗争的故事，乔 顿的任务是与一支山区游击队配合去炸毁一座有战略意义的桥梁。后来情况 忽然发生变化，来不及与上级取得联系，炸桥任务完成后，乔顿身负重伤， 独自在山顶上狙击敌人。这部小说区分了战争的正义和非正义性，采取了明 确的反法西斯的立场，主人公没有悲欢情绪，虽也堕入情网，但与战争不发 生矛盾，他考虑的是怎样去执行任务，视死如归，不惜牺牲，相信民主主义 一定能战胜法西斯主义。小说标志着海明威思想上的进步。 四十年代初，海明威来中国报道抗日战争。1942年—1944年间，他驾 驶 “皮拉尔号”游艇（由政府出钱改装成反潜艇的兵舰）巡逻海上，因而得 到表彰。他曾率领一支游击队参加解放巴黎的战斗，因此被控为违反日内瓦 会议关于记者不得参与战斗的规定。海明威出庭受审，结果宣告无罪，后因 作战勇敢获铜质奖章。 第二次世界大战结束后，海明威定居古巴。1952年发表 《老人与海》。 小说描写一个古巴渔民桑提亚哥连续八十四天没有捕到鱼，好不容易捕到一 条大鱼，却被鲨鱼吃掉，故事的寓意是人在同外界势力斗争终归失败。这是 海明威的一贯主张。但他在 《老人与海》中增添了新的思想：老人同鲨鱼搏
----------------------- Page 51-----------------------
斗表现出非凡的毅力。也就是说，人虽不免失败，但要勇敢地面对失败，不 失尊严。小说颂扬了抽象的勇敢精神，在灰暗的主题上轻轻地抹上了几分明 朗的色彩。该小说发表两年后，海明威被授予诺贝尔奖金，以表彰他 “精通 叙事艺术”和 “在当代风格中所发挥的影响”。 古巴革命爆发，海明威迁居美国伊达荷州。由于高血压、糖尿病和神经 方面的多种疾病，他不堪忍受病痛的折磨，于 1961年7月10日用猎枪自杀。 1970年。他的妻子发表了他的遗作 《海岛激流》。、海明威在近四十年的创 作中形成了独特的思想和艺术风格，是一位开了一代文风的语言艺术大师。 抵抗奥匈帝国当局命令 不为异族统治者卖命 ——捷克斯洛伐克家雅洛斯拉夫·哈谢克。 世界各国读者颇为熟悉长篇小说 《好兵帅克》的作者，捷克斯洛伐克著 名讽刺小说作家雅洛斯拉夫·哈谢克，1883年生于布拉格一个穷苦教员家 庭，童年十分凄苦。十三岁时父亲去世，他同母亲和弟妹靠施舍和乞讨过活。 这种艰难的生活使他较早地懂得了爱谁，恨谁，与谁为伍。在中学读书时， 他曾参加游行示威，反对奥匈帝国反动官吏对本国人民的压迫和侮辱。他常 同警察发生冲突，因而屡遭拘留和逮捕。为了摆脱这种窒息人的生活环境， 高中毕业后，他遍游全国各地，广泛地了解社会生活，为他以后的文学创作 提供了丰富的素材。 第一次世界大战爆发后，哈谢克应征入伍，被奥匈帝国当局编入捷克兵 团到俄国作战，长年军旅生活中的耳闻目睹，大大加深了他对帝国主义战争 及奥匈帝国军队反动本质的认识，军队内部的勾心斗角、尔虞我诈、腐败堕 落，战争的残酷和毁灭性掠夺在哈谢克身上激起了愈来愈强烈的厌战反战情 绪。他不愿为异族统治者卖命，曾用各种方式抵制上司的命令，奥匈帝国当 局则强迫他在军中服役。 1917年 10月社会主义革命爆发时，正在俄国的哈谢克便投身革命，次 年二月加入苏联红军。不久又加入了列宁领导的布尔什维克党，在红军中进 行革命宣传鼓动工作。1920年，哈谢克返回捷克斯洛伐克，住在布拉格，专 门从事文学创作。作家在创作上的最大成就，是他1921年至1922年完成的 长篇小说 《好兵帅克》。 第一次世界大战前，哈谢克的创作中就已经出现好兵帅克的形象。1911 年5月，他曾经写过五则以帅克为主要人物的短篇，那只是一般的反战故事， 没有太深刻的社会内容，作家被迫到奥匈帝国军队服役的生活，为他写出杰 出的政治讽刺小说 《好兵帅克第一次世界大战历险记》（即《好兵帅克》） 奠定了良好的基础。这部小说以一个普通的捷克士兵帅克在第一次世界大战 中的经历为情节线索，广泛揭露奥匈帝国统治者的凶恶专横及军队的腐败堕 落。对帝国主义军队对人民的奸淫抢劫，官兵之间欺上压下的荒唐关系，“友 军”之间的尔虞我诈、互相欺压，对俘虏的禽兽般的残酷，各级军官的愚蠢、 贪婪，小说都做了详细的描写，成功地塑造了一个与人民血肉相连的普通捷 克士兵的形象。帅克不是英雄，但在他的身上生动地反映和折射出捷克斯洛 伐克人民的智慧，表达了他们对异族统治者的不满和反抗。小说结构紧凑、 情节生动、语言朴质、简练，而且十分幽默，于表面平淡的白描中寓以尖锐 辛辣的讽刺。如他的利用民间的谚语、笑话，接过上司的口号，不放过一切 可趁之机，巧妙地同统治者作斗争。只要他到那里，那里就被搅得盆翻罐倒、
----------------------- Page 52-----------------------
鸡飞狗跳，把反动政权的秩序搞得一团糟。由于哈谢克的精心雕刻，帅克这 个集捷克人民心理特征于一体的典型形象既丰满可爱，又灵巧滑稽；既有深 刻的典型意义，又有突出的个性特征。在这个引人发笑的人物身上，哈谢克 通过笑表示自己对敌人的无比仇恨和对人民的深切关怀和同情，帅克这绝妙 的讽刺典型，不少进步作家评论它不逊色于西班牙著名作家塞万提斯塑造的 唐吉诃德。 《好兵帅克》在同内外影响很大，已被译成三十多种文字，拍成电影， 受到各国人民的喜爱。 战争是 “人类的自相残杀” ——乌克兰小说家奥列西·冈察尔 乌克兰著名小说家奥列西 （亚历山大·捷连契耶维奇）·冈察尔，1918 出生于十月革命初刚建立苏维埃政权的乌克兰波尔塔瓦州。中学毕业后，冈 察尔当过区报编辑，不久被派往哈尔科夫奥斯特洛夫斯基新闻专科学校进修 三年，1938年秋天考入哈尔科夫市的国立高尔基大学语文系。1941年夏天， 苏德战争爆发，冈察尔弃学从军，奔赴反侵略战争的第一线。在整个卫国战 争期间，他一直在苏联红军的炮兵部队里担任迫击炮手。在战火纷飞的战场 上，他英勇奋斗，多次负伤。为表彰他的战斗功勋，苏联政府曾三次授予勋 章、奖章。战争的大规模杀伤，无辜的战友血染疆场，本人在战场中流下的 创伤，使冈察尔从内心发自诅咒战争，这种思想在他这个时期创作的 《人和 武器》里有为明显的反映。 《人和武器》描写发生在苏德战争刚刚爆发及战争初期的故事：哈尔科 夫大学的一群男女学生正在学习、散步、谈情说爱，过着美好的和平生活， 突然战争发生，他们都报名参军，进行了短期的训练后就被派到前线，因为 战争的残酷和内部的混乱，他们都受尽了各种苦难。这部小说，从某种意义 上说，是作家自身生活的缩影。他在 《人和武器》中不加区别地谴责一切战 争都是 “人类的自相残杀”、“摧毁文化的原因之一”。她追求的是“没有 武器，没有军队，没有战争”的 “三无世界”。表示出强烈的反战态度。 冈察尔根据自亲身参加反法西斯卫国战争所得的丰富生活材料写成的 三部曲 《旗手》。前两部《阿尔卑斯山》、《蓝色的多瑙河》和第三部《金 色的布拉格》获一九四八年斯大林奖金和1949年斯大林奖金。三部曲的故事 从1944年春天苏军突破希特勒侵略者的防线进入罗马尼亚境内开始，以1945 年5月初德国法西斯在柏林宣布投降结束。作家集中描写一个由苏联各民族 出身，战前从事各种和平劳动的人组成的红军团在塔吉克族团长萨米耶夫和 政委俄罗斯人沃隆卓夫的领导下，在反法西斯战争最后一年多的时间内的经 历，热情洋溢地歌颂了苏军指战员在追歼法西斯侵略者的过程中所显示的团 结战斗和革命英雄主义精神。整个作品都是用乌克兰文学所特有的、富有诗 意的浪漫主义风格写成的，使人读后有一种振奋人心的鼓舞力量。三部曲的 不足之处就是没有充分表现当地人民反法西斯的斗争。这不能不说是思想内 容上的一个不足。 冈察尔的作品大都取材于乌克兰的历史、战争与现实生活，描写了人与 战争，人与建设，人与人之间的关系和人的精神面貌。如长篇小说 《大地在 咆哮》、《塔弗里亚》、《飓风》、《你的霞光》等。他还擅长写短篇小说。 《永不掉队》是苏联短篇小说的杰作。系列短篇小说《小铃铛》获一九六四 年列宁奖金。冈察尔笔下的人物全都热爱祖国，热爱家乡，热爱劳动，追求
----------------------- Page 53-----------------------
“团结”和“欢乐”，有自己独特的个性。作品的语言优美，富有诗意和幽 默感，以及浓郁的民族色彩。他强调文学要基于现实，基于生活真实。 从 1969年起，冈察尔任乌克兰作协主席，1971年起任苏联作协书记处 书记，1978年获得社会主义劳动英雄称号。中国人民对他的名字是熟悉的。 1950年他曾随苏联青年代表团到我国北京、上海等地访问。他的许多作品先 后被译为中文出版，深受中国人民的喜爱。 在战争的恐怖中绝望 ——奥地利作家斯蒂芬·茨威格 奥地利近代著名作家斯蒂芬·茨威格，1881年生于维也纳一个工厂主家 庭，自幼爱好文学，青年时代在柏林和维也纳攻读哲学和文学。早期的创作 受反动浪漫主义和印象派影响，推崇唯美主义。第一次世界大战爆发后，他 流亡瑞士，与罗曼·罗兰一起从事和平运动，这期间发表的剧本 《先知》鲜 明地体现出他的反战立场。他觉得，在这个世界上，人是无能为力的。他反 对暴力、战争，也不赞成阶级斗争，力图超脱政治。法西斯点燃的战火又逼 迫他流亡巴西。他曾渴望欧洲出现一个统一体，各民族之间和睦相处，然而， 战争的恐怖和更大规模的战火使他的幻想彻底破灭。他的世界观的局限使他 看不到蕴藏在广大人民之中的力量，看不到法西斯恐怖只是黎明前的黑暗， 终于在1942年自杀身亡。 茨威格九十年代初发表的诗集 《银弦》是按照法国象征主义风格写成 的，大多是片面讲求形式的摹仿之作。后来，茨威格为了弥补生活经历的欠 缺，翻译了罗曼·罗兰、陀思妥耶夫斯基、凡尔哈仑和波特莱尔等人的作品， 他曾到欧洲其他国家、北非、印度和美国等地旅行，与凡尔哈仑和罗曼·罗 兰建立了深厚的友谊。1920年到 1933年是他创作的鼎盛时期，撰写了许多 名人传记，如 《三大师》（巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基传）、《同 恶魔战斗》 （赫尔德林、克莱斯特和尼采传）等。他的传记小说在艺术上别 具一格，常常不拘泥于史实，而是抓住最能表现历史人物性格的部分进行再 创造，读来妙趣横生。茨威格出于人道主义的立场，赞美人与人之间的同情、 仁爱与宽恕，厌恶战争和社会生活中的尔虞我诈。他笔下的人物多是受神秘 的命运和不可捉摸的力量捉弄的对象。他往往被一种不可名状的热情所支 配，受其驱使，不能自拔。1933年法西斯上台后，他被迫流亡国外。1934 年避居英国，写了《鹿特丹的埃拉斯姆斯的胜利和悲剧》。1936年发表的《卡 斯泰洛反对加尔文》是对法西斯主义的强烈抗议。 茨威格的晚年之作 《昨天的世界》，记述了第一次世界大战到法西斯大 屠杀开始的奥地利社会文化情况。一九四零年法西斯的战火又逼迫他流亡巴 西。在那里，他写下了最后一篇反法西斯小说 《象棋的故事》。小说描写一 位受法西斯精神迫害而成为象棋狂的受害者的故事。作家通过对受害者疯狂 迷恋象棋的近乎病态的精神世界的描写，深刻揭露了法西斯战争摧残人的精 神带来的严重后果，作者运用细腻的心理分析手法，刻画了受害者感情上的 痛苦经历，同时，也反映出茨威格看到法西斯毁灭了他一生尊崇的欧洲文明 而产生的痛苦绝望的心情。 由于茨威格思想认识上的局限和长期流亡生活的影响，他的一生从唯美 主义到人道主义，到反法西斯主义，始终没能跨出资产阶级意识形态的范围， 因而导致他在战争的恐怖中绝望的历史悲剧。 战争文学名著评价
----------------------- Page 54-----------------------
战争文学是艺术这个意识形态对战争这种特殊社会现象的反映。战争文 学不仅是人类对战争生活的反映，更是人类对战争生活的认识和评判。军事 家在客观物质条件构成的舞台上，导演了战争这部有声有色、威武雄壮的活 剧；战争文学则是作家通过精彩的语言文字，把这部活剧艺术化，描写得形 神兼备，让读者有如身临其境之感。 战争文学作品在整体上表现出来的艺术特色和创作个性，都体现在这些 作品的内容与形式的诸要素之中，它以作家各自独特的创作个性为主要标 志，同时又带有鲜明的时代特征、民族特征和阶级特征。任何一种文学的形 成，都要受到特定时代的社会生活及时代风尚，占主要地位的审美观点和标 准的影响；受到所属民族特殊的物质生活条件、文化传统、共同语言、心理 素质的影响；受到占统治地位的阶级的阶级意识的影响。由于作家在立场、 世界观、生活经验、艺术修养、才能、气质都各自不同，因此，战争文学的 风格也是多种多样，这是文艺的自身规律所决定的。战争文学名著评介的主 要任务有三条，一是通过具体作家、作品的研究分析、评价，总结创作经验， 发现创作规律。二是指出作品的优劣，帮助读者提高辨别真善美和假丑恶的 能力。三是有重点地介绍一些名家名作，提高广大读者的文学修养。 战争文学名著鉴赏是人们在阅读战争文学作品、把握作品的艺术形象的 过程中，通过感情和想象的活跃而形成的认识、体味、欣赏的审美活动。这 种活动分审美感知和审美判断、鉴赏三个阶段，前者是鉴赏的起步，中间为 鉴赏的深化，后者为鉴赏的高潮和顶点，这三个阶段相互联系，相互渗透， 不可截然分开。阅读和鉴赏战争文学可以帮助读者认识战争，并做为体味战 争的重要途径。 伊利亚特·阿开亚人的困斗 ——荷马史诗鉴赏 公元前 1194—1184年的十年中，是古希腊麦希尼王朝的全盛时期，这 个王朝以希腊半岛与爱琴海为希腊陆海军基地，展开了大规模的扩张战争。 这段远古历史史实在古希腊口头文学中得到充分的反映。同时也为考古学地 下作业的结果所证实，那便是著名的特洛亚战争。 《伊利亚特》以特洛亚战争为题材，是描写特洛亚战役的重大诗篇，它 揭示了古代较有影响的历史事件，显示了小亚细亚爱琴文化的重要堡垒特洛 亚城的陷落。据说，它是在公元前九至八世纪间，由一个名叫荷马的盲诗人 根据口头流传在小亚细亚沿海一带的史诗和短歌综合编辑而成的，故又名荷 马史诗。 荷马是希腊远古的诗人，在当时已倍受人民崇拜。柏拉图（希腊哲学家） 认为 “荷马教育了希腊”。但丁称荷马是“诗人之王”。后来西方文艺评论 界一致推荷马、但丁、莎士比亚、歌德为世界四大诗人。马克思、恩格斯也 给荷马以极高评价。他创作的 《伊利亚特》是具有高度艺术完整性和统一性 的文学作品。它是古希腊民族语言艺术的里程碑，欧洲文学的楷模，在世界 文学中占有光辉的地位，至今仍保持着不朽的魅力，具有一种至高的典范意 义。 《伊利亚特》是长篇叙事诗，共有15693行，分 24卷。 “伊利亚特” 的意思是 “伊利翁之歌”。“伊利翁”是特洛亚的别称。在希腊地方的部族 总称为阿开亚人，他们于公元前12到前11世纪之交，联合进攻特洛亚，史 称特洛亚战争。 《伊利亚特》就是写这场战争的史诗，是一部神的故事和英
----------------------- Page 55-----------------------
