『5』第五章创业维艰

　一

转眼到了第二年的春天。上级决定《北方文艺》正式出版双月刊。出版时间，定在每逢单月的五号。全部人选已经到位，编辑部的组成也全部敲定。事前，金梦将一份编辑部人员组成名单“初步意见”交给东方旭征求他的“高见”。东方旭接过来一看，名单是这样写的：

主编：东方旭。

副主编：金梦（兼编辑部主任，主持日常编务）。

小说散文组正副组长：高扬，余自立；组员七人。

诗歌戏剧组正副组长：龙云飞，绿莽；组员六人。

理论研究组正副组长：时唤雨，马行远；组员五人。

行政事务组组长：毕崇礼；组员三人。

东方旭原来以为，编辑一本十几万字的中型双月刊，充其量用不了十个人。想不到这个“初步名单”，竟然列着二十多个人！用人在精不在多，他感到这是一种人才浪费。既然人事决定权不属于自己，又不是他的私人刊物，不便说三道四，他决定表示沉默。而对金梦的职务安排，使他感到十分意外。名为副主编，却不但兼任着编辑部主任，而且“主持日常编务”，实际上是将自己架空了。好！这正是他求之不得的事。当个挂名的甩手“主编”，摆脱日常事物，集中精力写自己的长篇，何乐不为？但对于余自立的安排，他颇为不快。轻贱了朋友事小，用人不当事大。他总共推荐了五个人，四个被否定，只留下一个余自立！这是一个功底深厚，笔底生花，小说散文均称高手的理想人选。这样的人不被重用，只安排个副组长，实在没法向朋友交代。余自立是个自尊心很强的人，这样安排，必然影响积极性的发挥，还担心他拂袖而去。他握着名单，沉吟许久，终于点头说道：

“金梦同志，上级确定的这份名单，我提不出多少意见。”

“不，现在只是我个人的意见。你有何看法，一定要毫无保留地提出来。我们两个，一定要保持一致呀。”

“……”

“咦，同志，不要有顾虑嘛。我们是老朋友啦，有话尽管说，有啥抹不开的。”

“不是有顾虑。因为，名单上的人，除了您和余自立，我一个也不了解。”

“那，您对我和余自立是了解的，对于我们两个的安排，你有何意见？”

“我提不出什么意见。尤其是对您的工作安排，我认为太合适啦。”他回答得很爽快。

“那，对余自立呢？”金梦听出了弦外之音。

“对于他的安排，我认为，似乎还有再考虑的必要。”

“哦，你的根据是什么？”

金梦口头上是征求意见，实际上是一锤定音。她那不容质疑的口气，使东方旭颇为不快，他指着名单，语气僵硬地说道：“我惟一的根据，是他的人品和水平。”

“东方旭同志，我们观察一个人，首先是他的政治思想和阶级立场，而不是他的人品和水平。高扬同志在政治上是，”金梦想说高扬在政治上是党员，因为党没公开，急忙改口道，“他在政治上是可靠的，立场是坚定的，水平也不低。你对他还不了解，慢慢地你就会知道，我的意见是有充分根据的。”

这再次提醒东方旭，在用人问题上，共产党首先考虑的是政治条件。他们手中时刻握着一把政治尺子，对谁都要量几量。他推荐的五个人之所以被否定了四个，就是这把政治尺子的伟大作用！锣鼓听声，说话听韵。勉强留下一个余自立，在他们的心目中，仍然是不可靠分子！他瞥一眼面色庄重的金梦，径直问道：

“金梦同志，这么说，你认为余自立在政治上也是不可靠的人喽？”

“还不能这样说。”

“那又能怎么说呢？”

“只能说我们对他了解得还很不够。”

金梦的解释，进一步证明了他的猜测：他所了解的人并不能使他们信赖。这反倒激起了他的不满。他正在考虑如何措辞，进行反驳，金梦又问道：

“东方同志，如果您没有别的意见，就这样定了？”

“不，对余自立的安排，一定请您重新考虑。”

“东方旭同志，您认为怎样安排他才合适呢？”

“我认为，至少要让他担任小说散文组的组长。希望您把我这个意见，向上级反映一下。”

“东方同志，用人问题，可是个严肃的政治问题。我们可不能感情用事呀！”

“不，我是为工作考虑。决策失误，会失掉宝贵的人才。我们应该有萧何追韩信的精神。”

金梦分明懒于再解释，点头答道：“好吧，我一定向部领导如实汇报你的意见。”

不料，五天后，以宣传部的名义正式下达的文件里，对金梦的“初步意见”，竟然一字未改，全文照发。多说无用，东方旭一言未赞。

他不知道该怎样安抚那位性格倔强、自尊心极强的老同学。

　　　　　　　　　　　　　　二

东方旭正在考虑，找一个地点僻静、档次较高的酒店，请余自立小酌，以便作一次推心置腹的深谈。不料，星期天的早晨，余自立却登门拜访来了。

“自立，你来得好，来得好。”一见面，他握着老同学的手许久没有放开，极力做出高兴的样子。“我正想找你玩玩呢。”

“是吗？那我可得谢谢您啦。”余自立苦笑答道。

“哟，老同学！什么时候学会客套啦？”

“怎么是客套呢？我是专程向主编大人致谢来的。”

他不由一惊。极力用调侃的语气答道：“好嘛，接下来，就该躬身下拜了吧？”

“承蒙主编大人大力提携，三拜九叩也是应该的嘛！”

“走，要叩头，也要进屋去。”他拉着老同学的手，往屋里走，“不过，磕头的不知该是哪个。”

进屋之后，雅妮上前热情地打招呼。她知道余自立此来必有一场严肃的谈话，给客人冲上一杯咖啡，端到客人面前，立刻领着儿子到外面玩去了。

东方旭见余自立靠在沙发上，满面阴云，一言不发，长叹一声说道：

“自立，你今天不来，我也要登门拜访——向你致歉。”

“主编言重了——你向我致的什么歉？”余自立将身子斜到一边，“你应该向在下祝贺才是呢！鄙人升了大官——小说散文组的大副组长，难道不值得祝贺？”

因为自己的介绍，使朋友受了委屈，东方旭的痛苦之情，丝毫不亚于老同学。余自立能当面向他发泄出来，反而觉得心里好受一些。

他端起咖啡杯，放到余自立手里，愧疚地说道：“自立呀，我知道你心里有委屈和不满。昨天晚上，我也难过得大半夜没睡着……”

“怎么？你给了在下个副组长，又后悔啦？”

“是的，我是后悔了，深深的后悔！”

“那好哇！我正想把那劳什子，让出来呢！”余自立把咖啡杯重重地放回到茶几上。

东方旭拍拍胸膛，仍然按照自己的思路说下去：“我后悔的是，当初不该自做多情，往里面介绍朋友。结果，介绍了五个人，被拒绝了四个。您是剩下来的惟一的一位，我还为您暗自庆幸呢。想不到，一眨眼的工夫，好端端的朋友，却成了冤家对头。唉！”

他的自怨自艾，反倒使余自立满肚子的怨气打消了一半。他语气和缓地答道：“我可不想做谁的冤家对头！至少您得承认，对朋友，提携不够吧？”

“岂止是提携不够，简直是，简直是深深地伤害！”

“那，您身为主编，为什么作那样的安排？”

“自立，你误会了。”到了这个地步，他不得不照实回答。“你想，我会让自己介绍的朋友，到我的眼皮子底下受委屈吗？”

“我本来以为你不会。”

“我是无能为力呀！”

“可，你是刊物的主编呀。”

“是的，是给了我一个主编的头衔。可是，我对个别人的安排，提出一点意见，人家都置之不理！”

“那还叫什么主编？”余自立俯身向前，“你提的什么意见，能告诉我吗？当然啦，如果需要保密，你也可以不说。”

东方旭长叹一声，答道：“唉，除了为阁下，还能为谁？我坚持要你担任小说散文组组长，可人家充耳不闻。你说，我有什么法子？”

“他们这是排斥异己！”余自立猛拍坐椅扶手。“为什么他们介绍来的人个个都安排在重要位置上？”

“也不尽然，本人不就当上了‘主编’吗？”

“不错，你是荣任了主编。可一切实权都在人家手里。说得好听是被架空，说的难听是聋子的耳朵——有名无实！”

“自立，你可能不理解，这正是我求之不得的。”

“你真的甘心情愿做一只聋子的耳朵？”

“面对真人，不说假话。”

“不可思议！”

“也许是因为在海外呆得太久，思想落伍了，对于国内的事不习惯。回国以来，我所遇到的不快事，比你多得多。”

“我倒是一直生活在国内，还不是照样不习惯？”

“可能你是长期生活在‘国统区’的缘故。”

“屁！什么国统区、解放区？”余自立站起来，在地上走着，愤然地继续他的话题。“我乃一介草民，凭着本事吃饭，谁掌了权，也不能把老百姓饿死。管他谁胜谁败呢！”

“自立兄，我问你，”东方旭回头望望窗外，急忙把话岔开。“事情已成定局，我说的是你的工作，不知你有何打算？”

“打算？”　

“是的。可以告诉我吗？”

“此处不养爷，自有养爷处。士为知己者死，我不想吃这份嗟来之食。”

“自立兄，你想过没有？现在你已经不是生活在政令不行、各自为政的国统区，而是在解放了的新中国。领袖英明，号令森严，只怕哪里也是这个规矩。何况，你从这个部门无端离去，说不定到了别的部门，就成了一个污点。因此，我希望你三思而行。”

余自立重新坐下来，仰头将杯中的咖啡喝干，喃喃说道：“是的，我们天天吆喝获得了解放，从此生活在无比幸福的新中国。我却觉得不但没有得到所谓的解放和幸福。连找个吃饭的地方，也得仰他人的鼻息。我恨不得今天就离开《北方文艺》编辑部。我不相信会饿死！”

“自立，你是明白人，用不着我来开导。人生就像走路，有几人能够得到一条阳关大道走到黑的幸运？百事顺遂、一生得意的好事，只是人们的美好愿望而已。智慧高如韩信者，不得地的时候，尚且乞食漂母，何况我辈庸人耳。所以，我劝老兄稍安毋躁。说不定，不久就会出现转机。”

“耀之，你在给我打强心针。”余自立的口气缓和下来，“可我实在忍受不了那些低能儿，一天到晚在我面前指手划脚。”

“正因为如此，你更应该留下来。”

“那是为什么？”

“道理很显然，诗家功夫在诗外，小说家、散文家的功夫何尝不是如此？文章是做不得假的。不论是自己写，还是给别人改，纸上文字，高低昭然。用不了多久，那些充数的滥竽，就会马脚尽露。到那时，他们就是不想重用你，只怕也得考虑刊物的水平和影响吧？”

“依照老兄的高见，小弟走不得？”

“不但走不得，还要抖擞精神，拿出全副水平。把委屈化作力量，干出个样子来。不但要干好本职工作，还要充分利用任务不重、余暇时间较多的有利时机，搞一点有价值的研究或创作。我记得你在学生时代，即对《红楼梦》有着特别的爱好，还得了个“红楼迷”的雅号，不知后来兴趣是否改变？”

“我对红楼的偏爱，可谓是病入膏肓，怎么会改变呢？”说到这里，余自立摇头长叹，“可惜呀，至今也没搞出啥名堂来，徒具虚名而已！”

“自立，我认为执著的爱好，是搞好一切事业的基础。我如果不是偏爱西方现代派，也不会在繁忙的教书和新闻报道间隙，投身其中。数载探索，最终取得一点被西方人嘉许的成果。你有了多年爱好的基础，出成果自在意料之中。不过，要想超过前人，也不是一朝一夕的事。要有十年磨一剑的思想准备，性急不得。”

“耐心我有。不过，在红楼梦研究领域，有俞平伯那座高峰挡在前面，只怕区区小子，难以逾越咯。”

“不，有了高峰垫脚，你不用翘脚不就比他高了吗？”

余自立沉思有顷，抬起头答道：“好吧，我一定谨遵老兄的教诲，编辑、研究两不误。争取及早做出成绩。”

“好，我期待着。你放心，只要有机会，我还是要说话的。”

“耀之，也请你放心，只要你留在编辑部一天，我就不会离你而去。”

“自立，我衷心感谢你！”

“这话从何说起？”

“这不是很明白的事嘛，要是连唯一的知己朋友，都拂袖而去，我岂不成了孤家寡人？那可真成了百分之百的聋子耳朵啦！”

“哈哈哈！”余自立释然地大笑，“耀之，你不但会做思想工作，还是个秋后算账派呢。”

“是阁下赶着鸭子上架的呀！有啥法子？哈哈哈！”

正在这时，雅妮匆匆走进来，脸色不快地说道：“你们别高兴得太早啦，我远远望见，金梦向我们家走来啦。”

“我得马上走。”余自立站了起来。

“咦，听听她的高论受点教育也好嘛，急啥？”

“我不想见那位盛气凌人的政治家。”余自立站起来准备往外走。

“自立，坐下！”东方旭以不容商量的口气，“她一来你就走，会让她不快的。再说，好像我们之间有啥怕人的事情似的，岂不是无私也有了弊？”

“唔，也是。”余自立只得重新坐了去。

　　　　　　　　　　　　　　三

听到刘妈禀告有客人来。东方旭立刻迎了出去。金梦一见主人出迎，快步上前，握着他的手，用力地摇着，一面连声问好。东方旭将她迎进客厅，她一眼瞥见站起来恭迎的余自立，不由一怔。立刻上前握手，十分亲切地说道：

“哟！余自立同志也在呀！你好，你好！”

“金梦同志，您好？”余自立不自然地笑着。

金梦回头跟雅妮亲切地握手问好。又俯身在小晓的腮上响响地吻了两下，然后转身说道：“耀之，你们有事先谈着。我是来玩的。我先跟嫂夫人一起，到院子里欣赏一番盛开的腊梅。”

“我没有正经事，星期天闲得慌，随便过来找他玩玩。”余自立抢先作答。

“金梦同志，您请坐。自立是随便来玩的。我搬来这里三个多月，他还是第一次屈临寒舍呢。”东方旭极力把两人的关系说得冷淡些。

金梦一听，收起笑容朝余自立说道：“余自立同志，不是我批评你。你们是老同学，耀之又是我们的领导，应该经常走动，多加关心才是呢，这么长的时间，怎么可以只来一次呢？连我，都来过好多次呢。”

“金梦同志，您的教导，我记下了。以后我会经常来走动的。”余自立作出一副虔诚的神色。

“咳！这怎么是我的教导呢？这是同志之间友好的劝告。你这样说，可就见外了。”

“不，应该这么说，要不然，岂不是目无领导！”

“这个余自立！我们的领导在这里嘛！”金梦指指坐在一旁的东方旭，“余自立同志，我们可真得向这位领导虚心学习，不论他的人望还是学养，都堪称是我们的师长。你说对吗？”

“那当然。”

刘妈端着红木托盘献上茶来以后，金梦啜着茶，有一搭无一搭地扯起了闲话。余自立知道，金梦是当着自己的面，有话不便说。便起身告辞走了。

金梦站起来跟余自立握手，算是告别。东方旭将客人送到大门外，又鼓励了几句，方才握手告别。回到客厅，向金梦问道：

“金梦同志，无事不登三宝殿。你是个大忙人，一定有事传达吧？”

“你呀，耀之，你那老同学的阴阳怪气，怎么也把你传染啦？”她亲切地拍拍他的肩头，“没有事，我就不兴来府上玩玩？莫非怕嫂夫人吃醋？”

“她是英国人，对于男女之间的友好往来，可不像我们中国人那么多禁忌，那么多表面文章。你喜欢来，尽管来。只要不怕传染上自由主义和落后思想。”

“好哇，又来啦。真拿你没法子！”她娇嗔地瞥他一眼，“耀之，说正经的，你觉得咱们编辑部的班子怎么样？”

“编辑部的班子？”他一时不知如何回答。

“是呀，你觉得怎么样？有没有不太理想甚至有问题的地方？”

东方旭不知对方问话所指，自然没法回答。就是知道她问的什么，对于编辑部的事，他也不想多问多管。于是，佯装糊涂地答道：“经过你反复斟酌，又经过上面认真研究批准，怎么会不符合理想呢？”

“难道你一点问题也看不出来？”

“一点也看不出来。”

“耀之呀。”金梦轻叹一声，“您身为领导，政治嗅觉可不能太迟钝呀！”

“我何尝不想政治嗅觉十分灵敏，可一时做不到呀。金梦同志，你就不要给我打哑谜了。班子有啥问题尽管说，属于我的问题，我立即改正。不属于我的问题，我也尽力而为，设法解决。好吗？”

“不过，这仅仅是我个人的意见，是否正确，仅供你参考。”

“你痛快地说就是嘛。”他不耐烦地皱起眉头。

“我们的班子是初创阶段，总的说来，是团结的，生机勃勃的。过多的问题，还没暴露出来。已经暴露出来的问题，是个别人的革命人生观还没有正确地确立。表现为，个人主义，患得患失。严重一点说，就是向组织闹山头主义。”

“哦，这么严重？”

“从眼前看，是处于萌芽状态，尚不十分严重，如果任其自由发展，我们做领导的又不能防患于未然，及时加以制止，必将影响团结和工作。所以，我们必须好好研究，采取有力的措施加以解决。”

东方旭催问道：“金梦同志，你说了半天，这个闹山头主义的人到底是谁？”

“余自立！”

“原来是他。”

“难道你一点都没有察觉？”金梦眨着明亮的大眼睛，望着对方。“他来找你，一点都没有露出对于人事安排不满的意思？”

“没有。他只说来玩。问我如果有兴趣，一起去逛旧书店，淘点有用的廉价书。正说着，你就大驾光临了。”

“噢——”金梦含而不露，“耀之呀，我相信我的观察不会错。不论他表现出来没有，他的不满情绪肯定存在。我专程来找你，就是希望你忙中抽暇，做做他的工作。防微杜渐，以免发展到不可收拾的地步呀。”

“不错，自立这个人，自尊心极强，做事不甘人后，所以，我们应该尽量体谅，绝不能挫伤他的积极性。这是做领导应该注意的事，不知我的陋见对不对？”他望一眼微微点头的金梦，加重了语气，“不过，他也是个心胸开阔、识大体、顾大局的人。谅他不会耍小性子，更不会影响工作。”

“耀之，我们可不能麻痹大意呀。尽管他是你的老同学，以前比较了解他。但人是发展变化的，你们两个十多年不见面，焉知他没有变化？我觉得还是慎重一点为是。”

“放心吧。如果余自立出了问题，惟我是问！”

“那就好。不出问题就好！”

临分手的时候，金梦用上司吩咐属下的口气说道：“耀之，为了提高我们刊物的知名度，吸引更多的读者，我考虑，第一期上至少要有一篇是你的大作。”

金梦的口气使他不快。他本来就打算写一篇，却用极不情愿的口气答道：“文章要有感而发，硬挤牙膏，那不是无病呻吟吗？我考虑考虑再说吧。”

“咳，一篇短文，会难着你这一挥而就的大家？不是考虑，是一定要写！我可给你留着版面哟。”

他一听，更加反感：“要是我写不出来呢，你让刊物开天窗？”

“我的主编，你今天怎么啦？”金梦的目光在他的脸上停留了许久，加重语气答道：“东方同志，这可不仅仅是我个人的意见哟。”

“噢——明白了。”

客人还没有告辞的意思，东方旭便站了起来。金梦只得讪讪离去。

　　　　　　　　　　　　　四

甘居人下，涎着脸吃嗟来之食，在真正的中国的知识分子中，恐怕没有几个人有这份“修养”。而自尊自珍，清高独守，倒是他们的通病，几乎成了无药可医的“痼疾”！这可能就是知识分子身上所谓的劣根性吧？东方旭刚刚劝余自立安于现状，忍辱负重，顾全大局，其实，在作违心之论。他自己同样对现状难以忍受。并非是他的心口不一，学会了耍两面派，而是不得不如此。人到中年，历练渐多。他知道，任性而为，不但于事无补，反会走到出发点的反面，把事情搞坏。但一遇到金梦的颐指气使，立刻心生反感，忘记了对自己的告诫。满脸冷霜，出言僵直，赚得金梦说他阴阳怪气。他拒绝海外的高薪诚聘，毅然归国，无非是想将一腔热血、满腹经纶，贡献给新中国的建设事业。驰骋文坛，实现自己的人生价值，是自己的唯一人生追求。厕身庙堂，追求功名利禄的美梦，他从没做过。政协委员也好，刊物主编也罢，都是不求自至，从天上掉下来的。如其说是“荣耀”，倒不如说是苦差。一开始，他就觉得不胜其累。他在政协会上，只提了一条提案：应该对待知识分子放心。当时得到个“上报有关部门认真研究”的“处理意见”，后来如何，不得而知。自从编辑部组成以来，，越来越被证实，自己不过是一只不能充饥的画饼，一顶装点礼贤下士门面的漂亮冠冕。而堂而皇之恩赐给的“主编”，竟然要时时仰望“副主编”的脸色，在她的嘴巴底下讨生活！如果一开始就让他在金梦的领导下作一名普通的编辑，他会克尽职守，勉力而为可。决不会像余自立那样，计较谁正谁副，谁高谁低。他觉得，不被重用是不相知、不信任，而名义上重用，实际上架空，则是欺蒙和玩弄。比之不被重用，更加让人接受不了。现在，连写一篇小文章，都要俯首听命，唯余马首是瞻，这与拉磨的驴子，挽车的辕马有啥两样？

归国刚刚过了五个月，他就尝尽一连串的苦涩。悔不该听不进查理、高明远等朋友的苦劝，却把卓然的游说，当成金玉良言。怕的是，一步走错，全局皆输。果真那样，完全是自食其果，怨不着他人！

他甚至萌生了走回头路的念头。既而一想，不由苦笑摇头。共产党似乎有一条不成条文的律令，堪称是极其绝对的两极论：不是左，就是右；不是朋友，就是敌人。投奔而来，是挚爱的同志和朋友；中途离去，则是仇恨的异类和敌人。二者必居其一，没有中间道路可走。当初，他们对自己营垒中那些被怀疑是敌人的战友，尚且关押审讯，无情刑罚，甚至不惜将他们置于死地，对于一个域外归来，匆匆加盟的陌生人，能够手下留情吗？

一股寒流，掠过脊背。他不由打了一个冷颤。

他真想找一个没有人的地方大哭一场。

他极力掩饰内心的苦恼，不让雅妮发现。比自己年轻十多岁的英籍妻子，不顾家庭的阻拦，无视年龄的差异，勇敢地投身到自己的怀抱中，说明她是多么倾心地爱着自己。雅妮始终主张一个人的事，就是两个人的事。夫妻是一个天然的结合，不可分割的整体，是磁力强大的阴阳两极。就像圣经上所说的，她是丈夫身上的一根肋条。他的痛苦自然就是她自己的！性格开朗、头脑单纯的雅妮，眼下正处于受到礼遇的亢奋之中，仿佛飞翔在五彩云层之上的一只欢快的云雀。他不想把她从理想的乌托邦中拖回来，尤其不想让她对于古老文明中国的崇拜和向往蒙上阴影。当着爱妻的面，他常常用漫步吟诗，击节哼平剧，掩饰萦回于心的无名惆怅……

无奈，妻子的赏心乐观，容易维系。自己心中的郁闷坎崎，却一时无法消弭。口里吟着古诗，一颗心早已飞回了英伦。苦恼挤走了灵感，本来构思将成的文章，忘了个干净。有时强迫自己坐下来，枯坐许久，依然文思枯涩，面前的稿纸，空空荡荡。

一周后，金梦在编辑部再次催着要稿子，他仍然一字未着。看到金梦焦急的样子，他本想以“文思枯竭，写不出来”作答。旋即想到，那样不但会把金梦和她的后台一齐得罪，也有失自己的面子：一个被谬奖为“名作家”的人，一周多的时间居然写不出一篇短文，岂不是有欺世盗名之嫌？有一副对联说得好：“退一步天高地阔，让三分心和气平。”看来，往后非得以这副对联作为行动的准绳不可，不然便寸步难行。想到这里，他狡黠地一笑，爽快地答道：

“噢，我倒忘了。早就写好了一篇东西，但很不满意。害怕占用刊物的宝贵篇幅，被人讥笑为近水楼台，滥竽充数。这一期就免了吧。”

“咦，阁下的大笔，无不是抗鼎之作，怎么会是‘滥竽’呢？快给我吧。”金梦伸出了美丽的小手。“耀之，客气什么，快给我呀！”

他双手一摊：“我的习惯是，不满意的文章，随手扔进字纸篓，怎会带在身上？您一定要，我回去找一找，找到了明天带来就是。”

“当然一定要，可不能再忘了带来呀！”

他只得含糊答应。

他经历过海外十几年奔波、又亲眼目睹过建国盛典，所见，所闻，所感，可写的题材有的是。只要心情好，一篇短文，不过是唾手之劳。现在逼到头上，心情不佳也得写。当天晚上，他在忽明忽暗的电灯底下，动笔写这遵命文章。还好，用了不到三个小时，一篇两千多字的散文告成。题目是：《告别维多利亚港》。写他自香港归国途中，在永安号轮船上的见闻与思考。第二天，他一上班就把文章亲手交给了金梦。

“金梦同志，这就是拙文。”他把文章放到金梦的写字台上，“请您先审阅一下，看看可不可用，千万不可勉强。”

“不敢，不敢。”金梦客气地站起来，将文章拿到手中。“哈哈，先睹为快，我先认真拜读后，再交给散文编辑。”

　　　　　　　　　　　　　五

不料，当天下午，金梦便拿上他的文章到他的办公室来找他。她在他的写字台对面坐下来，指着手中的稿子说道：

“耀之，大作我看了。文笔很优美，题材也不错。我准备仍然用在第一期的显著地位。”金梦一口气说完了开场白，话锋一转，“不过，有几个小地方，似乎还需要作些推敲。你看呢？”

“好哇，请不吝赐教。我将根据阁下的高见，再作必要的修改。“

“咳，什么阁上、阁下，高见、低见！我们是老朋友啦，以后又要长期在一起共事，就不要这么客套好不好？”金梦把椅子往前拉拉，亲昵中露着骄矜：“这只是我个人的陋见。你知道，我的水平有限，谈出来仅供你参考。”

“您不是说，不再客套吗？有啥问题，直说就是嘛。”

金梦轻咳一声，清清嗓子，轻柔地说道：“第一，文章的题目，似乎还须斟酌。‘告别维多利亚港’，不但太直白，也容易产生误解。”

“哦？”他感到很意外。

“香港是冒险家的乐园，地地道道的资本主义的肮脏世界，离开得越快越远越好。阁下离港北上，属于弃暗投明的性质。用‘告别维多利亚港’作题目，不但缺乏厌恶、鄙弃的情感，也容易使人理解为对那个罪恶的渊薮有所依恋。你说是吗？”

像吞下了一把苍蝇，东方旭极力忍住恶心，平静地问道：“您说，改个什么题目好呢？”

“我的意见，改成‘轮船，向着黎明开去！’后面再加上警叹号，加以强调。”金梦见他微笑不语，接着说道，“这样就能含蓄地体现你到解放区投奔革命，追求光明的深层意义。还能给人一种积极追求、乐观向上的鼓舞。你看呢？”

他莫测高深地笑道：“好，就让轮船‘向着黎明开去’。第二呢？”

“第二是：文中写到漂浮的尸体和木版，联想到是台风给渔民造成的灾难。这固然说出了问题的一方面，但是，还应当明确地指出，除了大自然的原因，港英当局不关心渔民的生命疾苦，方才造成那场灾难。”

东方旭想反问：莫非台风肆虐，还要选择地点和对象？它刮到光明的解放区，就变得温良恭俭让？一想不值得和她争论，转而改口道：“文章中已经点明受灾的是香港的渔民，那不就是暗示，是英国当局造成的吗？”

“我觉得，还是笔触明晰、笔锋更尖锐些，不要让读者猜谜的好。因为，一个革命者时刻都不能忘记自己是资本主义的掘墓人，他所写的文章，应该从头到尾，充满了战斗精神。”

“还有第三吧？”他不动声色。

“第三，文章的格调，也嫌太低沉。革命的文风，应该充满了蓬蓬勃勃的朝气，高昂的革命的乐观的精神。既不能是鸳鸯蝴蝶派的花前月下，卿卿我我；更不能是颓废落伍者的无病呻吟，今昔之叹！”

他忍不住反问道：“金梦同志，文章最忌惑的是平淡和雷同，这是常识问题。如果千人一面，都照着一个规范去写，所有的文章都是一道汤，像一个模子里铸出来的，我们的刊物怎么体现特色、提高质量？”

“东方呀，我们当然不忽略每一篇文章的质量和特色。但是我们兢兢以求的，首先是它的政治立场和战斗性。因为我们的刊物不是一个平平常常的同人刊物。而是党在文学领域的一个战斗堡垒，一个极其重要的思想阵地！我建议你把毛泽东那篇光辉的论著《在延安文艺座谈会上的讲话》，认真读几遍。那时，你对我的话就理解啦。”见对方望着自己，沉默不语，她耐心解释道：“东方同志，组织上把这样重要的阵地交给我们负责，是对我们最大的鼓舞和考验。我们可不能辜负党对我们的信任呀。”

“金梦同志，我早就感到力不胜任，所以一再向领导要求，退出刊物，去学校教书。可是，领导至今没给答复。经过您这么一解释，我更加认识到刊物的重要性非同寻常，也更加坚定了迅速离开的决心！”

“东方同志，一个革命者人生哲学是，勇往直前。要是知难而退，可就辜负了党对我们的信任。你可不能当逃兵呀！”

“如其滥竽充数，何如卸任让贤？”

“嘿嘿！您不就是党所请到的一位大贤人吗？”

“金梦，你在挖苦我！”

“这怎么是挖苦？除了你我，你说谁是贤人？”金梦的语气咄咄逼人，“伟大领袖毛主席教导我们，要在战斗中学习打仗嘛。同志呀，革命没有现成的例子可资借鉴。我们办刊物同样是这样，要在实践中摸索学习。为了少走弯路，避免犯错误，我们要无条件地虚心向苏联老大哥学习。”见他低头不语，她继续启发道：“你现在应该理解了，我们肩上的担子，不但十分沉重，而极其艰巨，一不留神，就要犯政治性的错误。历史的教训不可记取呀！”金梦以过来人的感悟，诚心地帮助老朋友。

“我们的刊物，刚刚创刊，哪来的历史教训？”东方旭明知故问。

“你参加革命晚，这也难怪。唉！”金梦忽然一声长叹，“我说的是，从前的教训。井冈山的，延安的。”

井冈山的“肃托”，延安的“抢救失足者”，那些使人毛骨悚然的运动，他多次听到过。始终怀疑是否真能那样残酷无情。金梦的凛然变色，证实了以前所听到的传闻，不是流言。他想听听这位过来人的观感，试探着问道：“那时候，对报刊的要求也很严？”

“岂止是严，简直是不可理喻，动辄得咎。一旦沾上右倾的边儿，可不得了。我就曾经因为一篇短文，写了延安的几个缺点，就成了大毒草！革命胜地延安，怎会有阴暗面，有缺点，这与国民党的反共宣传有何区别？结果，不但被批判了好几个月，差一点跟反革命分子王实味、丁玲等扯到一起。唉，至今想起来都后怕。”

“咦？那王实味我知道，当年在白色恐怖的上海，我读过他的文章，文笔犀利，很革命的嘛？听说还是共产党员、左翼作家呢。怎么？到了革命的大熔炉里，反倒变成了反革命？”

“唉，人是不断变化的嘛。”金梦的回答有气无力。

“有根据吗？”

“一句话说不清楚。闲言少叙，我们还是研究阁下的大作怎么修改吧。”

　　　　　　　　　　　　　六

《北方文艺》第一期出版后，东方旭一拿到手，便急于翻找自己的文章。文章登在卷首第二篇的位置。第一篇是部长陆舟的大作，署的是笔名——“长风”。文章通篇讴歌党的英明伟大，革命胜利来之不易。文笔豪放，格调高亢。大概这就是金梦所教导的，革命乐观主义精神。仔细阅读后，他更加感到自己望尘莫及。

来到解放区不久，他被通知享受“县团级”待遇，谈话的人事干部见他一派茫然的神色，笑着给他打了一个比方：“县团级嘛，相当于封建时代的七品县令。”除了每月的津贴多几万元，最明显的等级优待就是“吃中灶”。而一般干部只能“吃大灶”，职位再高，则“吃小灶”。主要是以菜的粗精多少，体现各灶之间的差异。中灶是一个小炒，小灶是两菜一汤，听说党中央的主席和政务院总理，也不过是四菜一汤；大灶则是一碗大锅菜。这是他第一次体验到官阶的差别。他对自己被赐予不高不低的“中灶”待遇，很不安。每当见到一些出生入死的老同志，端着一只饭碗，到伙房的窗口上，领出半碗清汤蔬菜，他的脸上都有燥热之感。自己对革命并没有做出丝毫贡献，竟然享受到七品官的待遇，实在是无功受禄！好在很快迁进了新居，有刘妈烧饭，彻底告别了令他愧疚的七品中灶。

他还发现，讲究平等的革命阵营里，依然等级森严。表现在报刊上，文章的排位，首先看官阶，其次才是文章的质量。自己既然是个吃中灶的七品芝麻官，排在吃小灶的大干部后面，不但理所当然，甚至有受宠若惊之感。因为有好几个知名人士的大作，连同金梦的一篇文章，都排在自己的后面，说明金梦确实很重视这篇经过她大笔“润色”的文章。不料，看完文章之后，他将刊物往写字台上重重地一摔，仰靠椅背，发出一声长长的浩叹。

金梦跟他商量文章修改时，只有第一条，即文章的题目，他勉强同意。原题“轮船离开维多利亚港”，含蓄深沉，无可指责。而改成“轮船，向着黎明开去”，确实更富于革命乐观主义精神。古人云，文章合于时而作。不合时宜的文字，岂可公之于众？他只得点头同意。但是，金梦对于文章内容的“斟酌”，他却不以为然。当时懒于解释，又不想依照金梦的指点进行修改，便让她代为斧正、润色。不料当年最善于写激情文字的大作家，竟把文章改得牵强、直露。不但把台风造成的灾害，全部归罪于港英当局，连他离开香港，也写成是忍受不了英国帝国主义的压迫和“窒息难忍”，方才毅然归国投奔光明的。文章的结尾，竟然加了这样一段：

“轮船在不久前回到人民手中的天津港泊岸，我的一颗心狂跳不已。啊，我终于踏上了祖国的土地！光辉灿烂的新中国，正在向我热烈的招手，我怎能不欢呼跳跃呢？”

“好一个浅薄矫情的女人！她的生花妙笔照这样挥洒下去，刊物不被她糟蹋了才怪呢！”

他正在闷闷不乐，宣传部一个姓丛的人来找他。寒暄过后，来人以办公事的语气告诉他，陆舟部长有一部译自俄文的书稿，要找人校阅一下。虽然精通俄文的人不少，但想到他的俄文同样很过硬，愿意让他给校勘一下。言外之意，部长对他很赏识。他接过厚厚的一包稿子，只见牛皮纸大封袋上，空空如也，不着一字。打开封套，里面不但没有信，连一张纸条也没有。私人相求，又不是上司分配任务，竟然一派公事口气，他感到十分不快！

他极力不让自己失态，向来人和气地说道：“丛同志，请您禀告陆部长，对于俄文，我可是个门外汉，几乎一窍不通。请您把稿子带回去吧，就说东方旭力不胜任。”

“东方主编，您太客气啦。谁都知道，您精通英、法、俄等数国外语。再其一说，这是陆部长吩咐的事，我们……我怎能再带回去呢？”来人一副以势压人的架势。

东方旭顿时火冒三长。他提高声音，粗鲁地答道：“丛同志，并非是我不识抬举，我说干不了，就是水平不行，难道会是假的？如果我为了服从领导，勉强去干，胡校乱勘，把文章搞坏了，怎么向陆部长交代？”

“那……我只能回去向陆部长，如实汇报了。”来人只得悻悻而去。

“请吧。”东方旭站起来送客。

第二天，换了另一个人，又把稿子送了回来。解释道，丛同志没有勇气将稿子退还给陆部长，他只得再次送来，并且坚持要他校勘。不然，对手下办事的人和所请托的人都不好。他来了拗劲。不顾情面，不计后果，说什么也不接受，再次将稿子退了回去。