『8』第八章献忠铸奸

　　　　　　　　　　　　　一

西南地区土地改革工作胜利结束，土改工作团告别四川，返归京城。为了节省时间，他们躲开了难于上青天的蜀道和长途汽车的颠簸，南下重庆，在朝天门码头登船，沿江而下，直奔武汉。一路上，青峰插云，神女耀姿，白帝彩云，巫峡猿啼……这些被历代诗人一再热情讴歌、无比壮丽的三峡奇观，减却了长途旅行的沉闷，却系不住游子的焦急归心。在古人乘黄鹤远翔的武昌，他们弃舟换车，掉头北上。火车头大口大口地喷吐着黑烟、吃力地喘息着，缓慢地向前方爬行，仿佛拖不动如此多凯旋而归的英雄。三十个小时之后，一声长笛，列车终于在北京前门车站停下，结束了漫长的旅程。

东方旭早已急不可耐。列车刚刚停稳，他急忙跳下车，扛上行李往外走。刚到出站口，便挥手招来一辆黄包车。车子一走近，他搬上行李，跨上车，急匆匆往家里赶。往常，他一直拒绝坐黄包车，今天仿佛把这忌讳忘在了脑后。

“东四——九道弯。”他大声吩咐。

与爱妻雅妮和儿子小晓分手不过半年，他感到，仿佛过去了一个世纪。噬犊之情，人皆有之，离家越近，愈加强烈。恨不得现在就把儿子抱在怀里，狠狠地亲上一阵子。对于爱妻雅妮，更有一股遏止不住的思念在胸中激荡。不仅是思念，还有一种深深的负罪感，久久盘踞心头挥之不去。妻子在自由宽松的环境里长大，不懂得什么叫克制守礼。结婚六七年来，夫妻日日厮守，须臾未离。她今年刚刚二十六岁，让一个青春似火、热情如潮的女人，长达半年之久空房冷衾，长夜独守，是多么冷酷和不近人情的事哟！那漫长而难挨的日日夜夜，真不知她是怎样度过的！

刚想到这里，他的双眼一阵热，几乎落下泪来。恨不得让两个车轮子变成两只翅膀，立刻飞回到亲人面前！

俗话说：“久别胜新婚。”他与妻子雅妮年龄相差整整十三岁。在国外时，夫妻生活一直和谐，炽烈。自从回到祖国，不知是因为年龄的增长，还是因为诸事不顺心，对于夫妻缠绵，常常提不起兴致，甚而有力不从心之感。有时不得不强打精神，佯作快乐亢奋状，以换取雅妮的片刻激奋。半年之久的劳燕分飞，白日公务忙，长夜相思苦。一旦重逢，热烈地拥抱，久久地亲吻，自不必说，如饥似渴的主动，养精蓄锐后的勇武坚强，肯定会让爱妻长空翱翔，潮头长吟。他要为她半年清守，夜夜空梦所做出的牺牲，极力补偿。他估计，寂寞难耐的爱妻，一旦见他归来，一定会两眼含泪，连声惊呼，飞奔上前，热烈拥抱狂吻。然后，一起滚到床上，颠鸾倒凤，直到将他的脊背抓红，肩膀咬疼……

不料，妻子一见到他，“啊”的一声惊呼后，竟然像双脚生了根似的，许久愣在那里。然后，悲戚地问道：

“耀之，你回家来，怎么不提前来个电报呢？”她的语气里没有惊喜，只有埋怨。

“在四川动身时，本来想发个电报，但害怕归期不准，让你等得着急。不过，在此之前，倒是给你发了一封信，告诉大体返京的日期呀！”

“没收到——你们中国的通信呀，真叫人不敢恭维！”她生气地撅起了嘴。

“是的，眼下确实不尽人意，将来就会好的。”他近前拉着爱妻的手，歉歉地问道：“雅妮，我走了之后，想不想我？唉，我可真想你呀！”

“没想。连丈夫是啥模样，差不多忘干净啦，怎么想？”她的双眼滚动着泪花，“你答应经常回来看我们的，为什么言而无信，一次也不回来？”

他坐到沙发上将妻子拉近身边，紧紧握着她的手，动情地安慰：“雅妮，对不起，我食言了。工作实在是太忙了——脱不开身呀！”

“哼！工作，工作——你成了工作狂！只知道讨领导喜欢，就不想想，妻子跟儿子……”

“唉！我是夜夜相思到三更——怎么会不想呢？可是，工作太紧张，实在不好意思开口请假。再说，人家都能坚守岗位，我也不好闹特殊呀！”

“哼，怎么可以把人当成工作机器呢？他们的人道主义哪儿去了？”她偎进他的怀里，恸哭起来，一面拿拳头捶着他的胸膛：“耀之，我好恨你——好想你哟！呜呜呜……”

东方旭劝了许久，她才揩干眼泪，平静下来。

儿子小晓从幼儿园回来了。一进门，见到父亲，喊了一声“爸爸”，飞跑上来。雅妮急忙闪到一边。不等东方旭站起来，儿子已经扑进他的怀里。双手搂着他的脖子，连声问道：

“爸爸，爸爸！你给我捎来好玩的玩具没有呀？”

他紧紧搂着儿子：“小晓，对不起，四川没有好玩具，明天我一定到王府井给你买电动汽车，和你最爱吃的金丝糕。好吗？”

“好吧，你可不准忘了呀。”

雅妮趁机去厨房帮助刘妈准备晚饭。

由于不知道丈夫要归来，没有准备下接风洗尘的酒菜，此刻已经是傍晚，商店已经打烊，无法买到酒菜，晚饭出奇地简单：炒辣椒，烧茄子，炸馒头片，鸡蛋汤，代替了丰盛的接风宴。

可能是太高兴的缘故，雅妮吃的很少。东方旭建议晚饭后跟刘妈一起，四个人出去看一场电影。回家的路上，他从街上的电影广告上看到，现在正上映故事片《武训传》。

这是一部他十分感兴趣的片子。不料，妻子答道：

“我头疼，不想去。”

“出去散散心，就会好的。”他认为妻子“头疼”，是流泪太多的缘故。“《武训传》这部电影，是根据真实的历史人物拍摄的。主人公武训，是一个彻底的利他主义者，他的事迹很感人，在中国可谓家喻户晓——不可不看。”

“我今天实在没有兴致。”

“爸爸，妈妈不去算啦。咱们三个一起去。”小晓兴致勃勃，“反正妈妈在家里有夏叔叔陪她。”

“哪个夏叔叔？”他蓦地一愣。

“夏雨，夏叔叔呀。”

“小晓，你胡说些什么呀！”他大声呵斥儿子。

“爸爸，我不是胡说。夏叔叔真的是常到咱们家来陪妈妈哪。不信你问妈妈。”

他愣了半晌，扭头向妻子问道：“雅妮，这是怎么回事？”

“你儿子不是说了嘛。”雅妮雪白的长方脸上，蓦地浮上了红云，低头嘟噜道。

“乱弹琴！怎么可能呢？”

“是的。最近他常常来陪我。”红云消退，她的脸色惨白。

“爸爸，我没有说谎吧。老师说，说谎不是好孩子。”孩子很得意，“那夏叔叔，不光陪着妈妈玩，还陪着妈妈睡觉哪。”

“哦？”

“妈妈让我跟刘奶奶睡到一起。”天真无邪的孩子，哪里会知道自己是在火上加油呐。“她跟夏叔叔一起，睡在你们睡觉的大床上。”

“雅妮！”他倏地站起来，极力克制着愤怒，“你能回答我，这是怎么回事吗？”

“很简单：我并没有爱上他，是他见你不在家，怕我寂寞，自动找上门来陪伴我——你能怨我吗？”

“狗东西，乘虚而入！”他狠狠骂了一句，“雅妮，请你给我解释，你都跟他上床啦，还说不爱他，这能自圆其说吗？”

“跟他上床，就一定是爱上他了吗？”她一屁股坐到沙发上，“你这文学家难道不明白——性欲跟爱情能是一回事？”她双手掩面，不再说话。

“不可理谕！”他嘟噜了一句，重重地跌坐到沙发上。过了许久又狠狠地骂道：“那流氓，我绝对饶不了他！”

看到丈夫被痛苦和愤怒扭歪了脸，雅妮又恐惧又心疼地上前搂着丈夫的脖子，央求道：“耀之，耀之。这事怨不着夏雨，都是我的错。”　

接着，她把与夏雨的偷情经过，原原本本地说了出来……

　　　　　　　　　　　　　　二

东方旭去西南土改工作团不久，副主编金梦也随着华北土改工作团，去了河北省太行山。东方旭是到火热的群众运动中去经风雨、见世面，加速思想改造。金梦却不同，她为了写一部反映这场伟大土改运动的作品，而到斗争第一线去体验生活，搜集创作素材。同样的参加土改斗争，却肩负着不同的政治使命。他们和大批干部一样，将丈夫或妻子留在家中，背起行囊离家远行。夏雨和雅妮，一个丈夫，一个妻子，落到了同样的境地——空房独守。

干渴的土地期待着雨露浇灌，积蓄的热量需要及时宣泄。青春似火的雅妮，自从结婚以来，从未经历过孤燕空巢的寂寞。正当盛年的夏雨，更是习惯了夜夜颠倒缠绵、挥鞭跃马的驰骋。他的丰满美丽的妻子，虽然已近徐娘半老，却是风韵未减，闺情炽烈。从延安到北京，始终是如胶似漆，鱼水和谐。多年来，解放区形成了一个不成文的传统——竞相换老婆。不须屈驾亲往，一封书信寄回家乡，只须写上一句“为了革命事业的需要”，当地政府立即遵办不误，立刻将离婚证书寄到写信人的手中。眨眼之间，那些在丈夫参加革命前结婚的半封建脚、全文盲乡下黄脸婆，立刻失掉了做革命者配偶的权利。取而代之的是革命阵营内那些年轻美貌的“战友”。有幸继续做“革命家属”的，简直是凤毛麟角。他们当中的绝大多数，所做出的牺牲，丝毫不亚于革命者：带着一个，或者几个未成年的孩子，继续在农村苦熬，为革命事业培养后代，直到入土升天为止。夏雨就是一个扔掉了“半殖民地”的革命者。这个文化程度颇高的老革命，超尘脱俗，与众不同。他力排众议，爱上比自己大五岁的金梦，并与之勇敢结合。据知情人讲，除了敬佩女方的才气，还迷恋她的仪表和独具的魅力。现在，依人的小鸟远翔太行山，鞭长莫及，宽大的双人床空空荡荡。漫漫长夜，好梦难成，叫他如何忍耐！

俗话说，好当的光棍汉，难熬的五更天。时间过去不到一个月，他的忍耐力便濒临崩溃的边缘。寻花问柳他不敢，况且妓女已经被取缔，无处可寻。熟悉的女性中，不乏中意的目标可供猎取，他却不敢造次。革命阵营内虽然换老婆成风，但对于男女关系并不宽容，除了极少数处于特殊地位的当权者，一旦与“作风问题”沾上边，立即风光尽失，只能在唾沫的旋涡里打滚，轻则受组织处分，重则身败名裂。不像后来，仅仅被视作“生活问题”，不是视而不见，就是敷衍潦草地检讨一番完事。到了改革开放的年代，女人竟然成了身份和金钱的专利，是报效与提携的最佳贡品。玩女人甚至成了一种时髦，一种光彩和能力。

古语云：色胆大于贼胆。肉体折磨所带来的痛苦，反而给精神注入了加倍的勇气。夏雨决定铤而走险。他不由想到了同处困城的雅妮。这个金发碧眼的洋女人，一定跟自己一样，夜夜辗转难眠，渴望安抚。主动送去热情和爱抚，不啻是久旱甘霖、雪里热炭。雅妮是从性解放的西方世界来的，不像那些经历封建礼教浸染、又受到革命纪律约束的中国女人，骨头早已酥软，却做出一副凛然不可犯的庄重相。是的，向一个洋女人发动进攻，不仅胜利唾手可得，肯定不会有后患。妙极啦！

主意打定，夏雨立即付诸行动——他频繁地去东方家串门。今天带上夹心糖，明天带上口酥，要不就是街头小贩串着胡同叫卖的儿童玩具。花上几角钱，买上个会爬杆竹猴，彩纸糊的花灯，或者做工精美的“空竹”，刻成小船的桃核，把个六岁的小晓哄得拍着手儿跳高，一叠声地喊“好叔叔”。

能让孩子高兴，做母亲的自然感激不尽，夏雨成了东方家十分受欢迎的常客。

头几次，他喝着雅妮亲手煮的咖啡，尽量谈些她喜欢的话题，诸如陕北的风土人情，少数民族的婚俗，北京琉璃厂稀奇古怪的古董，上海大世界花样繁多的杂耍等。听着引人入胜的“中国故事”，雅妮一会儿忘情地纵声大笑，一会儿动情地感叹唏嘘。他不失时机地从对面座位上，移到她的身旁。一面说着，一面轻轻朝前挪。距离越来越近，越来越近。直到两个滚热的身体紧紧挨到了一起。雅妮似乎并不在意，照旧催促他“继续说”。他挖空心思，让那些精彩的故事，波澜横生，高潮迭起。同时悄悄将一只手绕过她的背后，做好了准备。然后像说相声似的，一个包袱抖出来，逗得雅妮摇晃着身子纵声大笑。他一面大笑，极力做出前仰后合状，不在意地将她的细腰搂紧。雅妮不但没有生气，而且扭头瞥他一眼，嫣嫣一笑，将卷曲着金发的头颅，靠上了他的肩头。这给了他极大的鼓励。立刻掉过身子，将她紧紧地楼进怀里……

一股与妻子身上迥然不同的特殊气息，直冲鼻端。这气息似茉莉，似丹桂，馨香无比，深吸一口，香气直通丹田，使人不由热血贲涨，心跳加速。低头察看怀里的女人，丝毫没有挣扎和反抗。他紧紧攫住到手的猎物，低头贴上她的嘴唇，一阵狂吻……

雅妮双手搂紧他的脖子，双目紧闭，双唇洞开，迎接他频频冲击的舌头……。

太阳无光，市声远去，周围的一切隐没不见。风急云涌，波涛汹汹，狂吻的浪潮，将两人席卷而去……

直到小晓喊着“妈妈”从外面跑近来，两个粘在一起的身体，方才急忙分开。

就在这个周末，夏雨前来约雅妮去政协礼堂跳舞，雅妮自然慨然应允。

建国初期，举国上下大学苏联老大哥。因为老大哥的今天，就是我们的明天。从政治经济，到文化艺术，统统奉为圭臬，顶礼膜拜，竞竞以求。被视为资产阶级情调的交谊舞，同样被老大哥的劲风吹送进来。交谊舞褪掉资产阶级的白皮，涂上了大红的革命色彩，立即在全国开花。凡是有礼堂的单位，几乎每个周末都有规模不同的舞会。北京的政协礼堂，更是得风气之先，加之有着照顾社会名流和统战对象的充足理由，舞会的规模更加可观。但并不对外售票，只接待政协委员和中央机关，以及北京市的机关干部。金梦和东方旭都是政协委员，有权按时享受免费舞票。两家常常在舞会上见面，夏雨也邀请雅妮跳过几次。一则，他不太适应洋女人的舞步，二则风度翩翩的金发女子对他并不热情。尽管他十分留恋她身上的幽幽香气，也只得适可而止。如今，两位委员都奔赴土改第一线，他们的权利仍然可以由家属继续享受。这给夏雨和雅妮提供了极其方便的会面机会。

宽敞的舞厅，幽暗的灯光，抒情的音乐，醉人的氛围，对于舒臂搂抱的热血男女，与其说是放松休息，倒不如说是充电煽情。雅妮熟练而奔放的舞姿，大胆而热情的顾盼，使得在大上海学会跳舞的夏雨，相形见绌。好在他的思绪并不在跳舞上，交谊舞带给他的是宜人的春风，馨香的花朵，翩跹的燕语莺歌，醉人的香茗醇醪。舞会进行不到一半，他便热血奔腾，思绪飞扬，领着雅妮悄然溜出舞厅，回到他的家里。两人早已按耐不住，一切过度和前奏等繁文缛节，统统被减却，脱衣上床，直奔主题。腾云驾雾，如痴如醉，忘却今夕何夕。直到午夜过后，方才将雅妮送回她自己家里。

夏雨无比感谢周末舞会的厚赐，无比庆幸妻子的远离。异国女人虽然没有自己妻子的床上飞扬腾挪功夫，但她那金黄的头发，似玉赛雪的肌体所带给他的兴奋和新鲜感，非金梦可以比拟。而她的热烈和缠绵，更使他忘记了身体和疲劳，恨不得永远停留天上神仙窟，不再回归到人间，似乎，就是把一条命丢在温柔乡里，也在所不惜。但每周仅有一次欢聚，实在是一曝十寒，难熬难挨。

俗话说，色胆大其贼胆。一次次云中飞翔，长夜消魂，夏雨被洋女人的温柔缠绵，陶醉得像吸毒成瘾的瘾君子，明知不妥，却欲罢不能。索性把一切顾忌抛在脑后，拼命追求肉体的飞升。毋须西厢待月，花园琴韵。隔不上三天，他便借着隐身的夜幕，悄然溜到东方旭家，迳叩闺门。而且胆子越来越大，渐渐夜深忘归，直到第二天早晨方才悄然离去……

除了一些难以出口的细节，雅妮几乎说出了她与夏雨间所发生的一切。

听罢妻子的“忏悔”，东方旭仿佛丢了灵魂，木雕泥塑似的坐在那里，一言不发。

“这事怨不得夏雨，都是我的错误，怨我不能自己克制。耀之，你能原谅我吗？”雅妮偎在他的身旁，流着泪恳求：“你说话呀，耀之！你不说话，就是不肯原谅我。”

还有什么语言，能比沉痛认错更能打动人？看到妻子涕泪纵横，东方旭的愤懑顿时减轻了许多。他把一只手放在她的肩头上，轻轻拍着，无力地答道：

“雅妮，我能，能够。只要你接受教训，不再……”后面的话没说完，他已经泪流满面。

　　　　　　　　　　　　　　　三

“了不起，真了不起！中国竟然出了这样一个奇人。他的行为虽然怪诞，也使人有些费解，但是他的献身精神十分可贵，他的人格太伟大啦！”

看罢电影《武训传》，雅妮激动异常。对于主人公武训毫不利己专门利人的自我牺牲精神，崇拜得五体投地。东方旭回到京城后，本想立即观看的正是这部电影。但由于妻子的轻佻放荡，闹得他心绪不宁，而耽搁了下来。现在，各单位竞相组织观看，他也得到两张免费入场券，终于偕雅妮看了这部人人说好的影片。听罢妻子的话，他颇有同感地答道：

“唉！为了穷人的孩子能上学读书，竟然终生行乞，创办义学。这种彻底的利他精神，实在是难能可贵。尽管，他的茹苦含辛，忘却自己生命的宝贵；他的忍辱忘怒，失掉了人格的尊严，使人在感情上有些忍受不了。但是，并不像某些人所说的那样，是他自己‘找贱’。他的行为未必可取，但所追求的目标十分高尚。崇高代替了低贱，光辉淹没了卑琐。人们并不因为他蓬头垢面、叩头哀乞而嘲笑他。反而为他的独立特行所惊叹，被他得来不易的业绩所折服。张思德为了革命事业烧炭，得到了毛泽东的高度评价，说他是一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人。武训何尝不是这样？他的献身精神，他的辉煌业绩，远非烧炭可比！”

“耀之，你为什么不把刚才说的观点写成文章呢？我相信会大受欢迎的。”

“是的，我也有这种冲动。”

“耀之，你应该趁着印象深刻、激情奔涌，立即动笔，此时写出的文章，肯定无比精彩。”

“唔，有道理。”他立刻坐到了书桌前。

一部电影轰动了神州大地。就像后来引起中央领导重视、轰动京城的《十五贯》，满城争说一样，一时间，满城争说《武训传》。

武训是清末山东堂邑县人，出身贫寒。他对因为家庭贫寒而不能求学的孩子，极富同情之心。立志兴办义学，使他们都能获得求学上进的机会。但他又没有别的能力，终其一生作乞丐，行乞讨钱。他自己，则食猪狗之食，衣牛马之衣。为了多攒一个小钱，甚至放弃做人的尊严，甘受打骂侮辱，让人跨上脊背当马骑。乞讨来的每一文钱，他都积攒起来，放债买田，创办义学，让那些穷孩子免费上学。“你积德，他行善；你一文，他一钱，办个义学不犯难。”唱着凄凉的顺口溜，他在乞讨的路上走了一年又一年，走了整整的一生，直到累死在乞讨路上。正所谓有志者事竟成，许多座义学，从他的乞讨声里缓缓矗起。他的“事业”终于获得了成功。惊叹，夸奖，感戴，敬仰，雪片似的赞誉，纷纷落到他的身上。这位“武义公”终于得到满清王朝青睐——圣旨褒奖，钦赐黄马褂。褒奖之崇隆，非同寻常！

早在建国前夕，原中国电影制片厂和上海昆仑制片公司，根据这个史实，先后摄制过影片，但均未完成。1950年，昆仑公司终于大功告成，夙愿得偿。同年底，影片在全国放映，立刻引起巨大的轰动。有口皆碑，好评如潮。仅京、沪、津三地，四个月内即发表了四十余篇赞誉文章。评价之高，可谓是空前绝后。

东方旭的文章刚刚写好，还没有来得及仔细推敲，《人民日报》一位姓焦的中年编辑便找上门来，“向名人约稿”。希望他就引起巨大轰动的电影《武训传》，惠赐大作，发表高见。来人态度虔诚，语气恳切。他只得如实相告：虽然写了一篇短文，但只是个草稿，连题目都未想好。待文章修改定稿后，一定交给贵报。但来人以“报纸急需名人的稿子”为由，要求立即将文章带走。其情殷殷，却之不恭，他只得将稿子交给了来人。两天后，文章便在《人民日报》头版的显著地位登了出来。编辑部给加的题目是：“不容置疑的榜样——武训”。

不料，刚刚过去了一个月，高昂的颂歌正在回旋激荡，忽然，阴云密布，罡风陡起！从1951年5月16日开始，《人民日报》便接连发表文章，对电影《武训传》展开了声讨。5月20日，党中央机关报《人民日报》，竟然隆重发表社论：《应当重视对电影武训传的讨论》。社论说：

“《武训传》所提出的问题，带有根本的性质，像武训那样的人处在清朝末年，中国人民反对外国侵略者和反对国内封建统治者伟大斗争的时代，根本上不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化，并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位，就对反动统治者竭尽奴颜婢膝之能事，这种丑恶行为难道是我们所应当歌颂的吗？向着人民群众歌颂这种丑恶的行为，甚至打出‘为人民服务’的旗号来歌颂，甚至用革命的农民斗争的失败作反衬来歌颂，这难道是我们能够容忍的吗？承认或者容忍这种歌颂，就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传为正当的宣传。”

社论还批评“一些号称学得了马列主义的共产党员”，放弃了历史唯物主义，丧失了对错误思想进行批判的能力！

没有犹豫商量，没有丝毫的闪烁其词，大笔如椽，一锤定音。“对反动统治者竭尽奴颜婢膝之能事”的《武训传》被揪上了历史的审判台。一部普通的电影，从此不再是一部孤立的文艺作品，而是一场阶级斗争，一场烟硝弥漫的生死搏斗！

在中国的历史上，以文艺为导火线而转入思想批判，乃至政治斗争的范例，由此发端！

批判斗争的火种，在地层深处蕴藏聚集。时机一到，立即像火山喷发一样，岩浆四射，烈炎冲天。此后，一次又一次更加猛烈的燃烧，将由它点燃。

像听到一声霹雳，又像劈头挨了一闷棍，东方旭一时被震得瞢瞢懂懂。表面看去，社论只把批评的矛头指向“一些共产党员”，实际上是针对所有写褒奖文章的人。他已经发表的文章，正是歌颂了武训“丑恶的行为”。恐怕这顿棍子，是逃不掉了……

回归祖国不久，他便陷入痛苦迷惘之中。两年来，知识分子必须进行思想改造的警告声，如滚滚惊雷在耳边震响，时高时低，从未停息过。他出生在旧社会，受的是旧教育，加之长期生活在海外，对于革命阵营和刚刚建立的新中国，不仅感到陌生，而且有许多看不惯，不理解的地方。结果，一系列的“意外”接踵而来，一个接一个的软硬钉子，将他碰得晕头转向。一开始，他百思不得其解，经过组织上的反复启发，他才认识到这是自己思想落后的缘故。深感摆在面前的思想改造任务，不仅迫切，而且极其艰巨。必须急起直追，加倍努力，不然，不仅跟不上革命形势的发展，还有被革命列车甩出车外的危险。他时刻警励自己，一定将革命导师的伟大教导，融化成自己的观点，在灵魂深处闹革命。他抓紧一切空隙时间读书，马列主义和毛泽东的著作，实实在在读了几本。他对辩证唯物主义和历史唯物主义的一些基本道理，不但十分赞同，而且大部分能够背诵出来。本以为，自己的观点已经是马列主义的，立场至少也接近了无产阶级。不料，在《武训传》问题上，不但又一次马失前蹄，而且不偏不倚，碰到了瞄准的枪口上！

他知道，《人民日报》是党中央的机关报。它的社论，一直被视为党中央的声音。等于是上谕。它占尽了真理，以此为准，不容置疑。但是，他把社论从头至尾读了十几遍，再与马列主义书本上的理论进行对照，仍然感到，这穷尽“真理”的声音，丝毫没有说服力。与马列主义实事求是的精神，更是南辕北辙。满篇是牵强附会，强词夺理！

难道这真的是党中央的声音？

东方旭思绪万千，入堕五里雾中。正在这时，那个姓焦的编辑，又一次不期而至。

“耀之先生，您对我报一向大力支持，我代表编辑部对您表示衷心的感谢。”编辑的态度极其诚恳。

“不敢当。”东方旭已经猜到对方的来意，只能摇头苦笑。“我不过是一个低水平的自由撰稿者，写了文章总要找地方发表，承蒙贵报不弃多次采用，乃是本人的荣幸。需要致谢的，应该是我，而不是贵报。”

“耀之先生太客气啦。作者永远是报纸的靠山。”焦编辑欠欠身子，摇头作答。“不幸的是，由于我们的马列主义水平太低，思想跟不上，工作中出了不少纰漏，给作者也带来许多不应有的麻烦。”焦编辑接过东方旭递来的香烟，用火柴点上，深吸一口，语气凝重地说道：“是的，我们出了不少的问题，有的而且很严重。前一段时间，我们对电影《武训传》就是这样。我们竟然没有认识到它的显而易见的反动本质，把一个封建阶级的狗奴才，看成伟大的献身者，以致大力组织文章予以鼓吹，在全国造成了极坏的影响，犯了严重的政治性错误。当时，我登门请求您写文章，使您也跟着我们一起犯错误，实在对不起。我代表编辑部向您道歉。希望……”

“不知者不怪罪，没关系。”东方旭打断了对方的话，“焦同志，您大驾光临，恐怕不是专为道歉而来的吧？”

“是的，是为道歉而来。”编辑语气颞颥，“不过，编辑部仍然，仍然希望您再写一篇有关《武训传》电影的文章。”

“咳，那一篇已经给贵报抹了黑，带来了麻烦——一之为甚，岂可再乎？”

“耀之先生，请您再写一篇，是希望您用另外的观点。”焦编辑回答的很含蓄。

“这么说，是要我进行检讨，并对上一篇文章进行批判咯？”

“先生是社会名流，您的表态影响巨大。”编辑用“表态”巧妙地代替了“检讨”这个字眼，“不知您什么时候能够写好？”

他已经忍了许久，本想趁机发泄一番。又一想，编辑乃是奉命而来，责任不在他们。只得含糊地答道：“这可说不准。写文章是有感而发，可不是什么时候想写，就写得出来的！”

“希望先生百忙中挤时间，务必早日完成。”焦编辑的语气，丝毫没有商量的余地。“耀之先生，请谅解，这并不是我个人的要求，乃是我们编辑部的意见。”

“鄙人知道了。”他点点头，站起来送客。

　　　　　　　　　　　　　　四

哼，客客气气求“大作”，一转身又来要检讨，而且搬出“编辑部”相要挟！区区两千字的一篇短文，竟然换得一篇忏悔文！这是什么样的创作环境呀？不要说，我的文章没有错误，就是有错误，也得我自己愿意忏悔才行！

一连许多天，东方旭心情郁闷，怅然若失。他不相信眼前发生的一切会是真的。甚至认为，是报社总编辑或者某个分管报纸的顶头上司，脑子出了毛病。那篇社论是痴人说梦，呆子的呓语。他没有检讨的打算。如果有人硬在他的文章里鸡蛋挑骨头，他准备当仁不让，立即予以反击，直到是非明晰为止。管他是编辑部还是总编缉，真理面前人人平等，东方旭从来是行文谨慎，下笔有据，谅你们抓不到小辫子！

可是，他的副手，《北方文艺》副主编金梦，来找他个别谈话了。金梦到土改第一线体验生活，收获颇丰。一部三十万字的长篇小说已经脱稿，正在征求有关方面的意见，听说大获好评。难怪，近来笑声如铃，情绪颇佳。见面后，她先打了一阵哈哈，然后又问了几句他近来的创作情况，话锋一转，似乎不经意地询问道：

“耀之主编，《人民日报》上有关《武训传》的社论，估计您已经看到了。不知您是否跟自己的文章作过对照？”

东方旭皱眉答道：“拿区区一篇小文，去跟堂堂大报的社论作对照？”他佯装不解，“那不是自做多情吗？”

“哟，话可不能这么说！要知道，《人民日报》的声音，就是党中央的声音，是应该认真学习，坚决照办的。至少，在一个时期内，是我们思想和行动的指南。”

“对一个非党员也是这样吗？”他粗鲁地反问。

“岂止是非党员，对全中国人民都是如此！”

“明白啦。”东方旭眼睛望着别处，不再言语。

“耀之主编，我认为，您对大作应该有个正确的认识。有错误的地方，作出个深刻的检讨，对自己还是很有好处的。古人云，知过必改，德莫大焉嘛。”

“金梦同志，莫非您是为《人民日报》来做说客？”

“不，不。我是关心老朋友嘛。何况，组织上也是这个意思。”

“那就请您转告组织，请他们放心，我对自己的文章，会有正确认识的。”

“好哇，你把那些正确的认识写出来，不就是一篇好文章吗？”

“嘿嘿。只怕我写不出好文章来啦。让我检讨，我还没考虑好呢。”

话不投机。不管金梦是否还有话说，他说了一句“你忙吧”，站起来转身走出了她的办公室。

事后一想，既然金梦是代表组织上跟他谈话，自己既不虚心听取她的意见，又不等她把话说完便拂袖而去，按照革命阵营的规矩，这是严重的无组织无纪律状态。用当年延安整风的话说，革命阵营不允许有山头，更不允许闹独立王国。自己既然成为革命阵营的一员，就应该受革命纪律的约束。今天的行为，分明是犯了革命阵营的大忌。可是，要想不犯忌，就只能写遵命文章，说假话，作呓语，欺人欺己。那不成了标准的言不由衷的伪君子吗？

好一个二难选择！

他怕妻子雅妮知道了事情的真相，再次大叫大嚷，埋怨中国没有创作自由，造成不好的影响。对于接踵而来的两次谈话，对她没有漏出一句。

苦恼了整整三天，他忽然想到了卓然。嘿，早就该想到这位高级干部。在他的心目中，卓然不仅学识渊博，而且待人坦率诚恳，是一位足堪信任的领导。于是，带上那篇有关武训的文章去拜见卓然。事实胜于雄辩。只要卓然读了自己的文章，用不着多饶舌，是非一目了然。相信，他一定会对自己的态度全力支持。

晚饭后，他满怀信心地去了卓然的家。

　　　　　　　　　　　　　　五

卓然在单位开会没回来。妻子白雪坐在电灯底下的一条小板凳上，补缀一双发了黄的白线袜。一见来了客人，急忙站起来让座。放下手中的活计，准备去冲茶，被他婉言谢绝。白雪也不坚持，让客人坐在自己对面沙发上，等待丈夫归来。东方旭此时才想起，革命阵营机关里的工作，主要就是开会，领导干部更是如此。今天晚上，恐怕要耐心地等待了。

战争年代，解放区不论机关、部队，还是工厂、学校，不存在八小时工作制，更谈不到歇礼拜。有时忙起来或者遇到战争，可以昼夜不停连轴转。平常日，也是白天工作，早饭前和晚饭后两次政治学习，雷打不动。这个习惯一直延续到建国初期。后来开始歇礼拜了，早晚两次政治学习，依然继续坚持。许多会议，理所当然地放在了晚上。作为领导干部，卓然晚上开会，更是家常便饭。白雪虽然也是一家青年刊物的负责人，但除了上面的统一部署，她常常“忘了”晚上的会议和学习。他觉得，许多无了无休的会议，往往只须几句话即可解决。那些嚼过来嚼过去的文件，其实只须念一遍即可领会。把大好光阴耗在并无实效的会议和学习上，实在是对生命的浪费。不如早早赶回家补一双破袜子，不让脚丫子抛头露面失体面，反倒是对于供给制的一种弥补，是实实在在的一种人生必需。

东方旭坐下后，脸色凝重，久久低头不语。白雪知道他一定是遇到了挠头的难题。为了打破沉闷，她随便找个话题，打破沉默。

“东方旭同志，听说你们副主编写了一部份量很重的长篇，不知道水平怎么样？”

“听说水平不错。”

“怎么，你没有读过？”

“没有。”

“她应该征求您的高见嘛。”

“干么要征求我的意见呢？”

“他山之石，尚且可以攻玉，您是著名的作家、评论家，征求您的高见，对于她的作品质量，肯定是大有帮助的！”

“不见得吧？”

“绝对是这样！”

他摇头一笑，没再吭声。

“东方旭同志，”过了好一阵子，白雪再次打破沉默。“陆舟部长的夫人矫敫，在你们那里干什么？”

“好像是管人事吧？我也不太清楚。”

“咦？”白雪抬起头，停下手中的针线。“您身为主编，怎么会不清楚自己部下的分工呢？”

“我这主编……”

他苦笑摇头，本想说自己不过是一只聋子的耳朵，又一想，当着顶头上司夫人的面发牢骚，又是违反组织纪律的行为，立刻把到了口边的话咽了回去。正在这时，卓然推门走了进来，给他解了围。

“哟，是东方旭同志——让您久等了吧？”一面说着，卓然快步上前和他紧紧地握手。

“不，我刚来不久。”

“快请坐。”

他重新坐回到沙发上，卓然紧挨着他坐下来。白雪起身去冲茶，方才想到竹壳暖瓶里的水是昨天的，便只倒了一杯白水放到客人面前。

“对不起，没有冲茶的水，您就喝杯白水吧。”放下水杯，她悄然退到了东里间。　　

屋里只剩下两个人，东方旭开门见山地说明来意：“卓部长，今天晚上前来打扰您，我是专门来向您请教的。”

“嘿，你我是老朋友啦，有话尽管说，不必客气嘛。”

“一个月前，我在《人民日报》上发表过一篇短文，不知您看过没有？”

“拜读过。”

“您是怎样的看法呢？”

“前一阵子，有关《武训传》的文章连篇累牍，我只读了很少一部分。当时看到阁下的署名，我倒是把大作认真读了一遍。不过，现在印象已经很模糊了。”卓然分明已经猜到了他的来意，故意给自己留有余地。

“部长，我把拙作带来啦。”他从口袋里摸出一片报纸，展开来双手呈到上司面前。“要求您再劳神读一遍，并给我指出问题的所在。好吗？”

卓然把剪报接过去，拿在手中，没有立即读，两眼望着部下问道：“怎么？有人发表了不同的意见？”

“岂止是不同的意见，《人民日报》一位焦编辑和金梦同志，先后找我谈话，要我写文章进行检讨呢。”

“您是怎样回答的呢？”

“我，觉得不好回答。只得模棱两可，含糊其辞。不过，他们都明白，检讨我是不会写的。因为，我坚信自己的文章，并没有他们所说的严重政治性错误。”

卓然理解地点点头：“东方旭同志，您认真地读过《人民日报》上那篇有关武训的社论吧？”

“不但读过，我几乎可以一字不差地背诵。”

“老兄的记忆力我是知道的。”卓然向前探着身子，放低了声音：“莫非您另有看法？”

“不。简直像天书——读不懂！”

“没关系。我们是老朋友，有话尽管说嘛。放心，我是不会打小报告的。”看出对方有情绪，卓然只得进行安抚。

“部长，我不理解的是，”东方旭提高了声音，“一个流浪汉，可怜的乞丐，他的惟一本领，就是忍辱受贱，四处行乞。怎么可以要求他去触动封建经济基础和上层建筑呢？难道说，让读不起书的穷孩子能够进学校，识几个字，就是宣传封建文化？那历代的教育家、教书匠，包括孔老夫子在内，是否都该斩尽杀绝？”见部长静静地听着并不答话，他继续说道：“不错，武训的行状，确给人一种奴颜婢膝之感，但他是向乞讨的对象作笑脸，并不是对反动统治者献媚。他忘记自身的人格尊严，只耿耿于广大得不到书读的贫穷孩子。试问，有这样利他主义精神的人，泱泱神州有几人？鲁迅先生为什么发出了‘救救孩子’的呐喊？不就是因为他们愚昧无知，有着更大的被吃掉的危险吗？”

说到这里，他已是两眼殷红，声音哽咽。他想起自己当年因为贫穷失学，是在亲戚的帮助下，才得到读大学的机会。他觉得那位亲戚，就是一个值得歌颂的武训！

这时，卓然插话道：“东方旭同志，您的心情我完全能够理解。您喝口水，喝口水。别急，慢慢说。”

东方旭知道自己已经失态，尽量克制着激动，放缓节奏说道：“我们翻开一部二十四史，哪朝哪代不是标榜‘民为贵，社稷次之，君为轻’？再昏庸的皇帝，也懂得老百姓不可得罪。风调雨顺，物阜年丰，是盛世之德感动了上苍；做一件有益于社稷民生的事，是圣明天子的英睿倡导。武训办义学成就巨大，名震一方，他们自然不会放过褒奖宣扬的机会。这恐怕不是一个文盲乞丐办义学的初衷吧？尽管当年武训对于朝廷‘厚赐’的态度，我们不清楚。但我们从电影上看到，他对于朝廷的恩诏，并没有感恩戴德。而对于御赐的黄马褂——一种最高的荣誉象征，却视同敝屣，一副不屑一顾的神色。披在身上的黄马褂飘然落到了地上，他头也不回，扬长而去。当时我看到这里，认为是电影编导者，特意为之涂上一层革命色彩，以拔高武训的思想境界，目的是为了取悦于时代，不顾忌是否有违历史真实。当年的武训，未必有如此高的觉悟。”说到这里，他停下来，喝了一口水。见卓然在不住地点头，索性继续说下去：“想不到呀，编导们如此煞费苦心，依然成了罪臣当诛的过街老鼠。退一步讲，就算编导们在无意之中赞美了一个封建阶级的孝子贤孙，像有些批评文章所骂的那样，也犯不下弥天大罪呀！文艺创作，要是有一点失误，就来上一通全党共诛之，全国共讨之。谁还敢舞文弄墨？那才真是一片白花花的大地真干净呢。难道我们英明伟大的共产党，真的希望刚刚诞生不久的新中国，出现那种万马齐喑的可悲局面？况且，区区一部电影，好，不足以兴邦；坏，不足以亡国。何必小题大作，兴师动众，以泰山压顶之势声讨围剿，必欲置之死地而后快。连写文章的人也不放过，一副不检讨便不予宽宥的架势，怎么能让人心服呢？堂堂中央党报，竟然发表那样一篇无中生有、强词夺理的社论，实在令人费解。我甚至怀疑，那位写社论的秀才，神经出了……”

“东方旭同志！”卓然突然打断了他的话，“您的意思是，不想写那篇检讨文章？”