『10』第十章红楼新梦　

一　

陆舟给金梦打电话，要她马上到他的办公室去，“有事要研究”。她能估计到要“研究”什么，不由在心里急剧地思考。

陆舟是个不苟言笑，谨遵上命，严肃认真，特别讲究原则的人。但对她这个下属，似乎分外青睐。没有人在场的时候，常常跟她开几句无伤大雅的玩笑，眉目间不乏温馨与关注。她要求来《北方文艺》工作，就是陆舟作了党组成员的工作，才如愿一偿的。不过，今天可不能掉以轻心，对于上面压下来的事，他是从来不敢马虎的，需要认真与之周旋。不然，屎盆子扣到自己头上，威信，特别是地位，是要大受影响的。

她极力作出一副轻松的样子，脚步轻捷地走进了上司的办公室。

自从《北方文艺》创刊以来，多次发表过有关《红楼梦》研究的文章。几乎所有的作者都一再引用俞平伯《红楼梦研究》中的文字。不少人大加赞赏，认为在红学界，俞氏堪称是一座当之无愧的高峰，至今无人企及。解放前，胡适的红学研究成果，被许多人奉为圭臬，自从他投靠蒋帮，寄居美国，成了准洋人，在国内，除了需要时拉出来骂上一通，再无人提及他的研究成果。对他的资产阶级唯心主义的批判，倒是步步升级，直到领袖亲自发话，号召再掀批判高潮。终于使胡博士成了“不齿于人类的狗屎堆”！这样，在红学界俞氏不但成为一支独秀、最著名的红学家，简直如泰山横空，人人仰止。

两个月前，《北方文艺》编辑部忽然收到了一封来信，写信人是山东大学的两个大学生——李希凡和蓝翎。信中询问，对于俞平伯所著的《红楼梦研究》，是否可以进行批判？金梦认为，俞平伯可以说是倾注大半生精力钻研红学，就是有这样那样的疵漏和偏颇，只怕也不是两个年轻人所能批得了的。初生牛犊精神可嘉，乱羝犄角，伤害了统战对象，责任非小。况且，从来信那歪斜幼稚的字体看，写信人的水平也高不到哪里去。他们想向一位蜚声海内外的著名红学家发难，分明是蚍蜉撼大树。她没有和主编东方旭研究，就将来信仍进了废纸蒌。一个编辑部，一天不知道要接到多少读者来信，并不需要一一作复。这已经是常规做法。不料，这次惹出了麻烦！

后来才得知，两个在校大学生萌生了批判俞平伯的念头时，担心人微言轻，便投石问路，写了不止一封信。寄给《北方文艺》的不过是其中的一封。他们还把信寄给了作家协会机关报《文艺报》，同样没得到理睬。不料，一个月后，他们的批判文章，在母校的学报《文史哲》上发了出来。有人要《人民日报》予以转载，同样遭到拒绝。十月十日，文章又在《光明日报》上刊登出来，题目是：《评〈红楼梦研究〉》，文章对作者俞平伯的著作，进行了猛烈的、上纲上线的批评。

《红楼梦研究》写于1923年，原名《红楼梦辨》。解放后，作者进行了大量的修改，1952年4月，以现名重新发表。两位年轻人的文章指出：《红楼梦研究》虽有可取之处，但缺乏科学的阶级分析，看不到作品伟大的反封建倾向和杰出的艺术价值。两位学子，三生有幸，他们向权威挑战的大无畏精神，竟然得到了毛泽东的赞赏。十月十六日，他给政治局委员们写了《关于红楼梦研究的一封信》。严肃指出，要对胡适的资产阶级唯心主义和《红楼梦研究》进行批判。言出令行，立刻在全国范围内，掀起了批判《红楼梦研究》和胡适唯心主义思想的高潮。

与领袖大唱反调，岂能容得！金梦的担心不是没有来由的。她知道，压下那封来信的分量。她极力做出从容的样子，甜甜笑着，说道：

“陆部长，我来啦。”

陆舟指指对面的靠背椅，冷冷地说道：“坐吧。”

“陆部长，您找我有事？”她在椅子上坐了下来。

“我想听听你们扣压李希凡和蓝翎两位青年来信的情况。”

一句“扣压”，使金梦浑身一震，极力让自己的声音，平静甜润。“是这么回事……”

听罢金梦谈完事情的经过，陆舟抽着烟卷，一面吞云吐雾，一面严肃地说道：

“金梦同志，你给自己，也给我们，惹下了大麻烦！两位反权威青年给刊物写信，是对刊物的极大信任。你们竟然以贵族老爷式的态度，漠然置之。你想到过没有，这是什么问题？”

她急忙用沉重的语气答道：“我们看问题太肤浅。那封读者来信，处理得……不够慎重。”

“什么？不够慎重？”陆舟向前探着身子逼问。“仅仅是不够慎重吗？”

“我们当时只看到信写得不长，字又写得不怎么样，误认为是年轻人狂妄无知，不知天高地厚。并没有想到他们会有什么创见。看来，我们的审美辨别力太差啦。”

金梦是个有心计的人，看到来头不对，刚才汇报时，把不理睬来信，并没有跟主编东方旭商量的情况，隐瞒过去。现在，她一再用“我们”这个词，堪称是春秋笔法：这样做，主编自然成了责任的主要承担者，她这个副主编无形当中减轻了责任。她觉得，主编东方旭是民主人士，著名的统战对象。同样的事情发生在他身上，上面不至于太计较。聪明人也有失误的时候。曾几何时，她因为东方旭写了一篇赞美武训的小文章，一再动员他写检讨。

陆舟听出了部下的弦外之音，淡淡一笑，答道：“金梦同志呀，你可不能辜负了党对你的信任，组织上把你派到《北方文艺》去，就是要你在其位谋其政，把关掌舵，全面负责。东方旭名义上虽然是主编，他在其位，但我们却不一定要他谋其政——一个没有改造好的资产阶级知识分子嘛。你在心里要明白，他实际上是在你的领导下工作。在中国，党领导一切，你难道忘了自己是支部主要成员？”

金梦是支部副书记。她想说，支部书记矫敫才是单位党的领导。却改口说道：“我知道，我知道。是的，我的责任很大，我要负主要责任。不过，对待读者来信，从来都是那样处理的呀。没想到，这次航船会触了礁！”

陆舟又接上一支烟，声低语厉：“金梦同志，你是老党员，老作家，参加过延安文艺座谈会，亲自聆听过毛泽东同志到会作的那篇继往开来、开山奠基般无比重要的报告。那是一个纲领性的文献，是主席对于社会主义文艺作出的巨大贡献。我们必须用十分虔敬的态度，去学习，去领会，去运用。离开讲话的精神一步，立刻就要犯错误！”陆舟不愧是理论家，私下里谈话，也像在做政治报告。他停下来，深吸一口烟，吐出长长的烟缕。然后说道：“我们必须牢记，文艺可不是文人的游泳池，他们愿意游到哪里就游到哪里，愿意游多久，就游多久。文艺是不起烟硝的战场，是甜度很高的烈酒，是粉墨登场的正剧，是看似姹紫嫣红，却是再严肃不过的政治。谁任意而为，忘记约束，甚至逆流而上，谁就要摔跟头，重蹈当年王实味的覆辙！”

领导的话，咄咄逼人。金梦心慌了：“唉！想不到呀！陆部长。一万个没想到，一封普通的读者来信，怎么就让伟大领袖看中了呢？”

“可他们的信，并不是一般的读者来信呀！为什么伟大领袖一眼就看出它的不一般处，看出那当中所蕴涵的、极高的政治意义？这是个政治嗅觉问题。”

“那是，那是。”金梦连连点头。“唉！连作家协会机关报《文艺报》的大主编冯雪峰，那样高水平的著名理论家，鲁迅的老战友，一开始，都不理睬他们的信，我们就可想而知啦。”

“哼！管他是鲁迅先生的老战友，还是著名理论家。这一回呀，够他消受一阵子的。”

身为作家协会副主席的冯雪峰，都为此事马失前踢，逃不过挨批，自己还有啥说的？她用特别沉重的语气答道：

“是的，是的。我们确实需要好好反思，认真接受教训。”

“金梦同志，我可以坦率地告诉你，这可不是轻描淡写地一句‘反思’，就可以搪赛过去的事。这是一个严重的政治错误，是要进行深刻检讨的。懂吗？”

金梦不由一愣，立即点头答道：“是的。我一定进行认真的检讨。”她站起来问道，“陆部长，没有别的事，我回去啦。”

“等一等。”陆舟挥手制止，“有一件事，本来不想说。为了对你负责，我想，还是说一下的好。”

“不知道是什么事？”金梦重新坐了下去。

“我还想听听，你对荣获斯大林奖的那几部中国作品的看法。”

金梦又一次愣在那里。一时不知该如何作答。事情已经过去了两年多，为什么要旧话重提？

两年前，1952年3月13日，苏联部长会议颁发了上一年度科学文化艺术斯大林奖。丁玲的《太阳照在桑干河上》，周立波的《暴风骤雨》，贺敬之、丁毅的《白毛女》，光荣获奖。金梦认为没有将自己的新作《太行风云》送评，太不公平。与上述作品相比，她觉得自己这部写土改的长篇，水平只高不低。当时满怀希望将作品报上，不知为什么又被拿了下来。两年来，她始终忿忿不平。对于一个作家来说，拿到革命导师斯大林的奖金，可观的经济收入尚在其次，对于提高一个作家的知名度，扩大社会影响，巩固自己在政界和文艺界的地位，关系非同小可。但她惮于纪律，除了自己的爱人，和个别最亲密的朋友，更多的是腹诽，跟谁都没有暴露过。不知自己的不满，怎么会传到陆舟的耳朵里？她一时不知道该怎样回答。

“一个语言流利的作家，怎么不说话啦？”陆舟催促起来。

看到上司探询的目光，她只得答道：“他们都写得不错，有许多值得我学习的地方。”

“哦，你真的是这么看？”

“这是我的心里话。”

“噢。你对自己的作品评价呢？是否也认为应该得奖？”

“陆部长，说实话，我对《太行风云》比较满意。也许这是贻笑大方的敝帚自珍。”后面的问话，虽然没有作答，她的言外之意，已经很明白。

“你的书，我也认为写得不错。我是赞成参评的。可是最后一轮未通过。如果送出去，也许能拿个奖回来。”陆舟始终注意着她的表情，“听说，你为此耿耿于怀？这也不奇怪。自己的劳动成果嘛，一年的辛苦劳动，谁不想一举获奖天下扬？不过，那可是一个人说了不算的事呀，是评委的集体意见，最后还要经过组织的批准。最后，所有送出去的作品，都是经过中央的审查。作为一个老党员，如果仍然在私下里散布不满，可是个组织原则问题，甚至是对党中央的态度问题。你说是不是？”

金梦早就听人说过，她的作品没有通过，主要是陆舟的阻拦。听到他的自我表白，克制住反感，径直问道：

“陆部长，您是评委，为了帮助我提高今后的创作，能否告诉我，是什么原因，涮下了我的作品？”

“这么久了记不得啦。”陆舟又接上了一支烟，“好象是因为书中的那个知识分子，写得不太好——资产阶级情调太浓厚。”

“您是说，那个次要人物钟青？”

“对，好像就是他。”陆舟一副刚刚记起来的样子。

“《桑干河上》不是也写了一个知识分子文采同志吗？”金梦说出了自己的不解。“我看他的资产阶级情调，丝毫不亚于钟青。”

“人家丁玲写文采，用的可是批判的笔法呀。”

“难道我用的是欣赏的笔法？“

“金梦！我说的是评委的意见，你应该认真对待才是。”陆舟摆摆手制止了金梦的插话，“我之所以告诉你，正是为了你好。你怎么可以用自由主义的态度，对待组织的决定呢？”说到这里，陆舟不再开口。

金梦只得站起来告辞。她觉得陆舟今天的谈话，有老账新账一起算的意味。心中不由紧张起来。

　　　　　　　　　　　　　　　二

卓然家晚饭已经端上了餐桌。肉丝炒芹菜，豆腐炖白菜，萝卜肉片汤。外加一盘从食堂买回的黑不溜秋的白面馒头。在供给制的年代，虽说实行的是军事共产主义。但，等级差别仍然是有的。卓然是吃小灶的高级干部，妻子白雪是吃中灶的中层领导。平常日，都在各自的食堂里用餐。两个孩子卓黎明和卓彤，是由保姆到食堂里去打回来吃。自从去年实行了薪金制，干部灶取消了。他们才一日三餐回到家里吃。这样，可以根据自己的喜爱进行调剂，不但比吃那千人一律的干部灶更合口味，而且多了许多乐趣。全家人围坐在餐桌上一起用餐，添饭剂菜，细语漫话，其乐融融。比之那些仍然要蹲在食堂地上吃饭的单身汉，其幸福和温馨感，简直不可同日而语。所以，没有特殊情况，他们夫妇总是争取回家用餐。

可是，现在已是暮色凝窗，星斗闪灼，仍不见女主人白雪的影子。京城国家机关，在实行薪金制后，开始歇礼拜。除了礼拜天晚上照常有会议，礼拜六晚上一般不安排活动。今天是礼拜六，白雪迟归，肯定有原因。卓然到门外望了两次，昏暗的路灯映照着的长胡同里，仍不见妻子消瘦的身影。她晚上有事，为何不来个电话呢？

“我妈干么去啦，怎么还不回来呀？我的肚子都饿得咕咕叫啦！”上中学的儿子黎明，两眼望着桌上的饭菜，低声咕噜。

“我的肚子也咕咕叫啦。”五岁的女儿卓彤大声嚷着，一面用两只小手拍着肚子，做出满脸痛苦的样子：“你们听呀——咕！咕！”

孩子的天真活泼，把卓然和保姆逗得哈哈大笑。正在这时，白雪推门走了进来。见全家人围坐在餐桌上说笑，右手一挥说道：

“你们不赶快吃饭，坐在这儿傻笑什么——有啥值得高兴的？”

“妈妈，妈妈——你也赶快来吃呀。”两个孩子同声催促。

“你们先吃。我不饿，只是口渴，先喝杯水。”

保姆从竹壳暖瓶里给她倒了一杯水，她伸手接过来，坐到一边咕嘟咕嘟灌了两口。卓然见她脸色不好，走过来问道：

“喂，怎么才回来？也不来个电话，发生了什么事？”

“震惊全国的大事！”她重重地把茶杯放下。“神经病！”

“谁神经病？”

她朝中南海的方向一指：“还能有谁！”

卓然瞥妻子一眼，向卧室一翘下巴，扭回头说道：“阿姨，你领着孩子们先吃，我们一会儿就来。”

说罢，他随着白雪进了卧室。妻子坐到床沿上，他回身将房门关上，紧挨她坐下来，压低了声音说道：“白雪，你呀！延安来的老革命，怎么跟刚刚参加工作的毛丫头似的？这种犯忌的话，是当着保姆和孩子的面说得的吗？”

“我想不通——心里着急！”

“小点声！想不通，也不能急呀。你应该好好学习少奇同志的《论共产党员修养》，遇事这么不冷静！到底发生了什么事？”

“哼！竟然支持两个浅薄的年轻学生，声讨德高望重的老专家——莫名其妙！”

“噢。我以为发生了什么大不了的事哪，原来为批判俞平伯的事。你又没写吹捧他的文章，与你无关嘛。你着的哪份子急呀？”

“怎么无关？我们也没理睬那两位英雄的来信。”

“哟？他们还向你们《青年文学》写过信？咳！错了就检讨嘛，又不是小孩子，用得着撅嘴膀腮！”

“检讨是小意思。我不理解为什么要这样小题大做。你说，神经正常的人做得出来吗？”

“事情可不能这么看。李、蓝两个年轻人，能看出老红学家书中有问题和错误，就很不简单。他们敢于向老红学家挑战，这种初生牛犊不怕虎的精神，很可贵嘛！难道不值得扶持和褒扬？”

“有啥可贵的？稍有马列主义常识的人，谁看不出，谁写不出？我也写得出。宝玉是思想解放的典型，黛玉是他的同道，宝钗算得上是一个卫道者，何消说得？”

“那俞平伯，就没有这个水平呀。”

“别忘了，人家的书，是三十年前写的！”

“可解放后再版，他没有进行修改呀。除了一派赞美，没有阶级分析，甚至连一点马列主义的影子都看不到。读者看到的尽是烦琐考证。宝玉爱喝汤呀，黛玉爱吃……”

“那就有了罪？”白雪粗鲁地打断了丈夫的话。“固然，老先生的书，不无烦琐考证之嫌。但，茶余酒后，让人们放松一下有什么不好？至少可以娱耳目、悦心性吧？既然对于风景诗、山水画都没有下令禁止，我们岂可对一位老知识分子苛求。他的书，总没有攻击社会主义革命和无产阶级专政吧？”

“你的意思是，俞平伯不应该批？”

“我不是这个意思。”白雪的声音越来越高，看到丈夫给她打手势，立刻压低声音说道：“两个无知娃娃要批，那是他们的事情，与旁人无关。让人费解的是，他们的高论，不过是一些浅薄的文学常识。别人之所以不写文章进行批判，认为没有那个必要。俞平伯的书，即使无益处，也不能说是有害嘛。再说，人家是从旧社会过来的人，要考虑他的思想水平。我们不是把一顶资产阶级知识分子的桂冠，带到人家头上吗？要是他也掌握了马列主义，干么还叫人家天天改造思想？”她停下来喝口水，继续说道：“但是，不行。一旦让慧眼发现了，可不得了：两个年轻人一下子被捧上了九天，立刻成了冲锋陷阵的英雄，简直就是两个成熟的马克思主义者！那个老知识分子却在劫难逃，一无是处——在全国范围掀起大批判！你看，就有这么走运，那么倒霉的！”

“白雪，身为共产党员，无产阶级先锋战士，应该以无产阶级革命事业为己任，岂可以个人感情代替党的政策。你是挨了批评，有个人情绪，以致不能正确地对待眼前发生的一切。”

“不，如果我处处以一己利益衡量周围的一切，我也就白学了二十年的马列主义。连冯雪峰那样著名的理论家，作家协会副主席，都认为两个娃娃的论点‘还欠周密’。说明今天开展这样一场波及全国的批俞运动，纯粹是借题发挥，鸡蛋里挑骨头，借机整知识分子。你别打断我，让我说完。老卓，你别站在雨伞底下，说干爽话。我就不相信，你真的认为，这场运动发动得有理有据！”

“白雪，你这样想，很可怕。是的，可怕得很！”

“你先回答我的话。你说呀，难道你不认为，这纯粹是胡来？”

“白雪，你这样想很危险，太危险了！作为一名共产党员，唯一的宗旨，就是无条件地想党之所想，紧跟党中央的战略部署，做一个永不生锈的螺丝钉。不然，非犯错误不可！眼下的当务之急，不是胡思乱想发牢骚，而是立刻写出一份有分量的检讨，交给领导。你可能还不知道，冯雪峰不但已经作了检讨，而且沉痛地承认，贬低两个“小人物”的文章，不但犯了严重的错误，而且有‘犯罪感’。难道，人家的水平就不如你白雪？”

“啊——真的么？连我们景仰的老一辈理论家都顶不住，违心地作了检讨？”

“我能骗自己的老婆吗？人家可不像你，把自己看得一贯正确，永远自我感觉良好。他的态度诚恳得很，估计上面肯定满意。”

怔怔地望着丈夫，白雪久久无语。

　　　　　　　　　　　　　三

“乖乖，又是一场大批判运动！”

掀天揭地的批俞罡风，扑面吹来，东方旭不由凛然惊惧。仔细一想，又暗笑自己患了运动恐惧症：捉虱子还得贴近铺衬呢，我与俞某人素无挂碍，绝对成不了一根绳上的蚂蚱。好哇，这次运动再激烈，也整不到自家头上来。可以置身圈外，作一个观潮者，静观如何对别人砍杀，从中增长些见识，增加点免疫力。他深知，能逃过这一劫，并非是自己的聪明睿智，或者先见之明，完全是得益于自己的犹豫狐疑。不然，又将重蹈覆辙！

“嘿嘿嘿！幸亏，学会了懒惰！”低头看看双手，他发出一阵苦涩的长笑。

他自幼以懒惰为耻，终生不敢懈怠。深知，自己不是天才，后来之所以有着浅薄的学养，嚣嚣的虚名，无不来自于持之以恒的勤奋。早在青年时代，谋生于上海报馆时，他即曾用稚嫩的隶书，自书“勤能补拙”四个大字，悬之座右时刻惕厉。不料，懒惰和迟疑，竟然不是坏事情，甚至能跟好运连在一起。人们通常所说的“多一事，不如少一事”，从前，他嗤之以鼻，视为是懒汉哲学，是对于勤奋上进的腐蚀剂。现在看来，那是失败者的醒悟，误入陷阱者的谶语。往后，一定牢记于心，并付之于行动。

“记住，勤快招灾，懒惰免祸！”他竟然向自己提出了这样奇怪的警告。

对于轰动全国，遭到声势浩大批判的《红楼梦研究》，他不但熟悉，而且颇为欣赏。他怎么也想不到，当初为之倾倒的作品，今天会成为全民共讨之的腐尸臭肉、洪水猛兽！

两年前，“三反”运动的火焰甫炽，他就成了“思想老虎”。除了到批斗会场接受教育，一个靠边站的人，没有多少事情可做。业务已经停顿，长篇不能写，书读不下去。百无聊赖之下，他从书店买回再版不久的《红楼梦研究》，佐茶消遣，聊以解忧。不料，读了不几页，便被深深吸引住。那凝聚着研究者心血的巨著，读来却极轻松，不但处处是解颐的妙笔，而且蕴涵着独到的精微和睿智。读完全书，他产生了创作激情，决定写一篇文章，抒发读后心得与快慰。拟订的题目是：“于细微处见功力——读俞平伯先生的《红楼梦研究》”。有感而发，笔底涌泉，眨眼之间便写满五张稿纸。突然，他手中的笔停了下来。唉！时下运动似狂飙，掀天揭地。人们昼夜鏖战，尾追堵截，誓将大小老虎一一拿获。我如果写出此等消闲文字，不唯不合时宜，让人家知道一个“思想老虎”，不作痛彻的反省，却有此等闲情逸致，不啻是自找麻烦。他颓丧地将钢笔扔到一边。为了不留痕迹，又将稿纸撕得粉碎，揉成团，仍进了煤球炉子。

不久，全部老虎几乎无一例外地都成了好同志，他的“思想老虎”帽子，不摘自落。出于维护党组织的面子，对于他的先见之明，仿佛已经被人们忘记。对于连续几个月的批判侮辱，并没有人表示半句歉意。开始他耿耿于怀，但很快就想通了：“老虎”们受了那么多的侮辱与摧残，不少人连宝贵的性命都搭上了。当初整人家，兴师动众、声势浩大。长达半年之久，机关算尽，计谋用尽，把人家整得死去活来。等到证明一切均属子虚乌有，却无声无息，开锁放人完事。相比之下，自己既没有被熬鹰罚跪，也没有上铐关黑房子，所受的那点委屈，不过是小巫见大巫。想到这里，他反倒有几分窃喜：没有出卖良心做打虎英雄，保持了自己人格和气节。心里一高兴，他又想起了那篇中道而辍的评俞文章。当初已经构思成熟，不妨将它写出来。想是这么想，却迟迟没有动笔。倘若立刻将文章写完，并寄出发表，无异于自投网罟，今天《红楼梦研究》大受其批，必然再次成为网中鱼鳖！如果说，第一次中途停下是出于恐惧，这一回却完全是因为懒惰。

可贵的懒惰啊！

他忽然想起了郑板桥的“难得糊涂”。老先生感叹最深的，不是“聪明难”，也不是“糊涂难”，而是“由聪明而转入糊涂更难”！如果套用他的公式，便是“勤快难，懒惰难，由勤快而转入懒惰更难”。他想亲笔写一个“难得懒惰”横幅，代替当年的座右铭“勤能补拙”，以时刻警厉自己。不料，刚想站起来去找宣纸，忽觉两眼发热，两行热泪滚下了脸颊。不由颓然坐了下去。

“人，一日三餐吃饱了不做事，或者只作讨主人喜欢的事，与一只摇尾乞怜的宠物狗何异？那还不如死去痛快！”他痛苦地闭上了双眼。“俞平伯老先生何辜，一本平常的学术研究，竟招来如此灾难？”

对于一部作品，既可以从宏观研究，也可以从微观上研究。将微观研究以烦琐考证名之，大谬不然。不是无知，就是有意歪曲。而把它上升到糟蹋名著，甚而是阶级立场有问题，更是欲加之罪了。恐怕，俞老先生此刻正在书斋里蹀躞漫步，感叹‘难得懒惰’。

“懒惰，懒惰！全中国的知识分子，都变成懒汉，不开口，不动笔，就没有必要开展批判运动了。”

不幸，他高兴得太早了。

陆舟找金梦谈话的第三天，一上班，矫敫和金梦推门而入。这是极其少见的事，因为他与支部书记矫敫，并无直接工作上的联系。他预感到不祥，却极力把话说得轻松：

“哟！两位一齐出马，不知有何见教？快请坐。”

“东方同志，现在全国正开展关于《红楼梦研究》的大批判，您肯定已经注意到了。”金梦一坐下，便开门见山。“不过，您可能没想到：我们的刊物，在《红楼梦研究》的问题上，同样犯下了严重的错误。”

“我们跟它井水不犯河水——怎么可能呢？”他蓦地吃了一惊。

金梦神色严肃：“东方同志，我们跟它不但不是井水不犯河水，而且关系密切得很哪。”

他连连摇头：“我不明白。”

“我要有关编辑作了认真的统计。五年以来，我们总共发了十二篇吹捧《红楼梦研究》的文章，平均每年两篇多——够严重的。更为严重的是，我们把李希凡和蓝翎要求批判俞平伯的来信给压下了。犯下了压制新生力量的严重错误。”

“有这样的事情？我怎么不知道呢？”

“当时编辑请示我，由于我的政治嗅觉太迟钝，看不出来信的重大政治意义，像对待普通的读者来信那样，没加理睬。结果，撞到枪口上，倒了大霉！”

“噢！原来，你们两位是来通知我作检讨的。不知道该怎样个检讨法？”

“东方，压下信件责任主要在我，不须要你个人检讨。但，刊物的检查是逃不掉的。”金梦从手提包里拿出了一份文件递给他，加重语气说道：“检查草稿我已经写出来啦，请你过过目，并给加工润色一下。”

“不，不。”他刚要伸手去接，急忙缩回手。“不必啦，您看着行就行。我没有意见。”

“咦，这又不是我个人的检查，而是刊物的检查，你是主编，你不过目，怎么上报呢。”

“我真的是‘主编’吗？”他想反问一句。话到了口边，又咽了回去，改口道：“好吧，让我看看，以便加强认识。”

“好的。”金梦再次把文件递了过去。“不过，不光是看看，您还要认真加以修改补充。”

“那就不敢当了。”他接过文件，随手放在一边，并没有立即翻看。

“东方主编，你这是推卸责任。”一直坐在一旁静观两人对答的矫敫，这时开口了。“我们的刊物，连续不断地发了那么多有毒的文章，又扣押了两位青年的来信，情节之恶劣可想而知。简直太恶劣啦！你身为主编，岂可等闲视之？希望你能认真对待这个检查。绝不能采取无所谓的态度！一定要表现出对于错误的痛心和坚决改正错误的决心。”矫敫绷紧着脸，伸出纤细的右手食指指点着，一派教训的口吻。“而且，光认真地进行检查还不行……“

“那，还要怎么样呢？”东方旭终于忍不住了。

矫敫义正词严地答道：“还要付诸行动——认真地加以改正！不然，上面和群众，都是不会答应的。东方主编，到那时，就被动啦——悔之晚矣！”

平素日，对于这位年轻处级干部，盛气凌人、娇柔作态的做派，他就看不惯。现在，被她指着鼻子教训，更像吞下几只苍蝇，从胸口恶心到嗓子眼。他想回敬几句，想到她是奉命而来，得罪了这位官太太，无异于得罪了上级。引火烧身没有必要。他只得强忍住反感，强迫自己作出认真谛听的样子。

矫敫认为他已经被说服，正正身子，转入了另一个话题：

“东方主编，还有一件事，我想听听您的高见。”

“不知是什么事？”他极力用平静的声音问道。

“你每天看报纸，谅也知道，在批判《红楼梦研究》的同时，还在全国的范围内，开展了一场轰轰烈烈的批判胡适资产阶级唯心主义的高潮。不知您有何高见？”

他嘿嘿一笑：“我对胡适不太了解。加之学习不够，不但没有高见，连个一二三，也谈不出来。”

“不，据我们了解，您对胡适，不但十分了解，而且十分欣赏甚至崇拜。”

“这话从何说起？”

“哟，你这人好健忘呀。早在解放前，您不是就写过赞美他的大作吗？”

原来如此！一个不到三十岁的年轻女人，竟然知道他早在解放前就写过评介胡适的文章！足见，自己始终在上司“关注”的视线之内。他一时愣在那里。过了好一阵子，方才问道：

“矫书记，您的意思是，尽管我是在解放前写过有关胡适的几篇文章，莫非照样需要进行检讨？”

“不，不是我要叫你进行检讨。只是作为革命同志对你的关心爱护，给你提个醒罢啦，免得你造成被动。”矫敫得意地望着他，“至于是否进行检查，那就要看你自己的认识水平咯。”

说罢，她朝金梦得意地一笑，又朝东方旭动作优美地一扬手，站起来说道：“你们两个再谈谈。我还有个重要会议要出席呢，我先行一步啦。”

东方旭站起来没动，礼貌地点头送行。金梦送她到门外，两人又在走廊里咬着耳朵嘁嚓了好一阵子，方才分手。等矫敫走远了，金梦回身嘭地一声掩上门，坐回到原处，拿出手绢揉揉鼻子，低声嘟噜道：“狐假虎威，臭气千里！”

东方旭听出了弦外之音，试探地问道：“金梦同志，那本《红楼梦研究》，真的是一无是处，臭不可闻？”

“哪里呀！”她指指矫敫去的方向，“我是感到憋气。”

“该检讨我们就检讨嘛，憋的啥气呀？”为了多了解一些真相，他故意装糊涂。

“我说的是另一件事。东方，你这人呀——咋就那么糊涂呢？”

“金梦同志，我真的是被你说糊涂了！您快告诉我，到底发生了什么事？”

　　　　　　　　　　　　　四

“东方，想不到，我们会在那本劳什子书上栽了跟头！可倒霉也就罢啦，瞎子走进水井里，谁叫咱没有眼来，怨不着别人。可恼的是这位太太，这一回，可找到了表现自己、整治别人的机会。哼，拿着鸡毛当令箭，又使出‘三反’打老虎的劲头，朝着我们指手划脚，耍臭威风。家雀飞到牌坊上——好大的架子。不就是个小文工团员吗，有啥了不起？发表了两首打油诗，仿佛成了诗人，连走路的样子，说话的口气都变啦——真是恶心人！你肯定不知道，她那个小小的支部书记，还是我去参加土改时，主动让给她的，现在倒在我面前耍起了威风。哼，忘了自己值几个钱一斤啦。这又不是封建社会，时兴搞封妻荫子那一套，丈夫的官再大，还没坐皇帝呢，不成她就成了手拿上方宝剑的钦差大臣？”

东方旭不便表态，只是模棱两可地点着头。心想：女人毕竟是女人，前一阵子，两人好成了一个脑袋，声气相投，如影随形。编辑部成了她们两个人的天下。不知为什么，忽然反目成仇。他一时猜不透，矫敫作了什么伤害这位名作家的事。

党支部书记矫敫，正像她的名字谐音——又骄，又娇。那得意的脸色，做作的口气，不止使人生厌，简直是让人恶心。东方旭知道自己的地位，却丝毫不敢表现出来。只能是敬鬼神而远之。今天矫敫前来找自己谈话，仍然是一派颐指气使的教训口气。他心里十分不快，真想当场回敬她两句，但想到她是遵旨行事，得罪了钦差，就是得罪了上司，只得将不快压在心底，作出一副虚心谛听的样子。想不到，金梦对她的成见，竟是如此之深。女人间的事，他不想介入。话说多了，改天，仇敌成友，女人的舌头一摇，自己反倒成了挑拨是非的长舌头。他没有如许的精力和能力跟女人较量。于是，随口敷衍道：

“金梦同志，矫敫同志身为支部书记，对于上面的指示自然要认真贯彻，就是方法上有些欠缺，我们应该谅解她。她毕竟还年轻嘛。”

“嘿，还在替她打掩护，难道你还没受够她的气？你应该记得，我担任支部书记的时候，是这样的吗？”

他想说“各有千秋”，觉得没有必要得罪金梦，含糊地答道：“她的水平能跟你比吗？”

“哼，跟此等人共事，少活十年！”

见金梦火气低了下来，他急忙转移话题：“金梦同志，刚才您去送客人时，我把您写的检查粗略看了一遍。”他把面前的检查拿到手中，“我觉得很好，提不出别的意见。您交上去就是。”

他探身将检查递了过去。

金梦身子靠后一仰，连连摇手：“不行，吃一堑长一智，我可不再干那种目无领导、独断独行的傻事咯！”

“嘿，我是啥领导哟！”

“你是主编嘛，不是领导是啥？”她向前探探身子，“那位太太，刚才提醒说，冯雪峰一把鼻子一把泪，把自己骂了个狗血喷头，至今还没有过关。她还说，我们要是检查得不深刻，当心成为反面典型。”

“您的这份检查，既深刻，又全面。不仅承认了错误之所在，连犯错误的根源都挖得很深。从思想意识，挖到阶级立场，我都觉得有些……有些言过其实呢。”

“不，不。听矫敫这一说，我越发觉得问题严重，我写的还太轻描淡写。”她坐直了身子，满脸庄重之色。“东方，你回国晚，不了解解放区的情况。我是过来人，体会最深。历次运动，无不是在出卖天良，扭曲灵魂。被整的人是如此，整人的也无不如此。不然，为什么那么多冤假错案？为什么平反冤假错案，成了每次运动必不可少的响亮尾音？经验屡屡证明，少挨棍子，少受折磨，避免和减轻处分的唯一法宝，就是违心屈招，自我丑化。否则，休想过关！所以，这检查，你一定得认真地改一改，越是把自己骂得狗彘不如，越是上纲上线，越能证明你的态度诚肯，有悔过表现。”

“金梦同志，您这是打着鸭子上架。我的政治思想水平，您是最了解的。”

“咳，你客气啥呀？你对《武训传》的检讨，写的就很好嘛。”

“对不起，恕我不能从命。”他把检查草稿推到了她的面前。

“东方同志，你可别圣人喝盐卤——明白人做糊涂事呀。这是以编辑部的名义写的检讨，身为主编，你能置身事外吗？”金梦细眉紧蹙，神色严肃，“再说，这绝不是我个人的请求，而是组织上的决定。懂吗？”

“……”他愕然了。

“怎么？还想不通？”

“既然是‘组织的决定’，我怎敢不服从呢。”

“这就对了嘛。小说大家，骂起人来笔底生花，改改检查，还不是小菜一碟。骂人用不着技巧，昧着良心，往狠里骂就是。”她站起来，身子前倾，放低了声音：“你就当是在骂别人，不就结了吗。”

“啊？”他再次愕然了。

“少见多怪不是？别犹豫，马上动手，明天就得把改好的检查稿交给我。如果可以，就叫人誊清上缴。我走啦。”不等对方答应，她站起来就走。走到门口，她忽然又转了回来，近前低声问道：“喂，东方，我想问你一个问题。”

“什么问题？你说。”

金梦略一犹豫：“夏雨最近经常到你家去玩吗？”

“夏雨？”他倏地站了起来，粗鲁地问道。“他到我家干么？”

“他说要跟你研究几个……几个，有关欧洲文学方面的问题呢。”金梦支支吾吾地答道。

一提起夏雨，他感到喉头发堵：“请你告诉他，我早把欧洲文学忘光了啦。没有能力，也没有时间，跟他做什么研究！”

“噢——原来是这样。”

“你——这话是什么意思？”

“没有什么意思。夏雨最近好像忙得很。我只是想了解一下，他在忙些什么。我还认为他在跟你研究学问呢，原来并非如此。”

金梦说声“再见”，转身走了。过了好一阵子，他忽然用力一捶桌子，醒悟地自语：

“那两个家伙！莫非，依然恶习未改？”

　　　　　　　　　　　　　五

“恶心！真让人恶心！”金梦一回到家，一屁股坐到椅子上便嚷嚷起来。她的两眼不看丈夫，像是自言自语。

“啊！你恶心？”夏雨已经做好了晚饭，坐在一旁喝茶，等候妻子回来一起用餐。一看妻子脸色不对，急忙走上前来，双手抓住她的胳膊，仔细瞧着她的脸，关注地问道：“喂，除了恶心，还感到哪儿不舒服？走，我陪你去卫生室看大夫去。走嘛。”

金梦烦躁地推开丈夫：“什么呀！驴唇不对马嘴——谁说身体不舒服来？”

“身体好好地，怎么会恶心呀？”

“我是让那家伙气的。”

“谁？是哪个胆大的，敢惹夏某的夫人生气？”夏雨松了一口气。

“还有谁——那位官太太呗。”

他不由一愣，立即平静地问道：“咦，她怎么会惹你生气哪？”

“那家伙，一举一动都使人生厌！”

“对同志可不能犯印象病哟。”他来到她的身边，抚肩相劝：“金梦，你身为一刊之长，对部下应该宽容些嘛。再说，人家孬好也是延安来的老干部呀，不会那么没有水平吧？”

“延安老干部——狗屁！她连个刚参加工作的小青年也不如。这不仅是我一个人的看法。”

“唉！你当你的主编，她干她的支部书记，井水不犯河水嘛——你生的啥气呀？”

“哼！你要是跟那么个浅薄货整天呆在一起，不气破肚皮才怪呢。”

“有那么严重吗？人家还年轻，应该多体谅嘛。”

“快三十岁的人啦，还年轻呀？”

夏雨拉着妻子坐到餐桌前，安抚道，“嘿，生气不如攒钱，攒钱不如吃饭。气坏了我亲爱的老婆，我可就大难临头啦。”

“那不是你整天盼望的吗？我要是叫那家伙气死，你可就来了福啦，省得整天嫌我老。”

“这话说的！你虽然比我大几岁，可是风度翩翩，光彩照人，根本看不出年龄的差异。再说，要是嫌你老，当初我会同意跟你结婚？你认为我只是冲着你是个名作家？”

“当初是当初，现在是现在——人是会变的。”

“看吧，你的多疑症又犯了。”夏雨的一颗心在往下沉。

“夏雨，这可不是我多疑，我有根据。”

“什么根据？”他的心咚咚跳开了。