饭饭TXT >
现代文学 >
《梦断秦楼》作者：鲁钝【完结】 >
梦断秦楼.txt
一
矫敫陷入了痛苦之中。
景山之巅，槐阴树下的浪漫消魂，时间虽然短暂，可能因为饥渴太甚的缘故，竟然畅快之极。较之在平坦柔软的双人床上，更有一种胜利冒险的无穷韵味。俗话说，“妻不如妾，妾不如偷，偷，不如偷不着。”这话虽然是针对着男人说的。她觉得，移到女人身上，同样是千真万确的真理。丈夫不如情人，长情人不如短情人。她有着切身的体会。一丝不挂、跟丈夫从容不迫地在床上花样翻新，往来驰骋，虽然畅快消魂，天长日久反觉平淡无奇。而当暮霭四合、月色朦胧的夜晚，在公园联椅上，或者河边树丛中，腰带轻解，内裤半褪，更有一种说不出的特殊韵味。想不到，在艳阳当头的大白天，在草丛没胫的老槐树下，弯腰曲背地野合，仍然得到了通体瘫软的畅快满足。端的是“别有一番滋味在心头”，一种胜利冒险的喜悦，紧紧缠绕心头，久久品味不已……
她不是个风骚的女人。在男女文工队员混在一起睡草铺的战争年代，只跟一位拉二胡的漂亮小伙子，有过几次冒险偷情。不料，很快便引起人们的怀疑。但她只承认在一起谈过心，矢口否认发生过两性关系。那时忙于打仗，组织上无暇细究，只把小伙子调走了事。跟比自己大二十四岁的陆舟结婚后，丈夫的高高官位，前呼后拥的气派，使她的虚荣心得到了满足。遇到年轻潇洒的男人，虽然禁不住偷偷顾盼，但肌肤之思，转瞬即失，充其量是“意淫”，并无越轨行为。丈夫虽然年逾不惑，仍然是器宇轩昂，一表人才。白净的长方脸上，两道浓眉下，闪着一双炯炯有神的明目。使人于深深的爱慕之余，产生几分敬畏。年龄差距所带来的遗憾，被崇敬和满足弥补。没用下多大的自制之力，她就做到了恪守妇道。不料，在夏雨的身上，列车滑出了轨道。当她正在思考如何报答诗人夏雨的鼎力相助时，一纸情诗塞到了她的手中。她知道，文坛扬名的价值，比之暗暗献出自己的身体，不知重要多少倍。为了报恩，何惜奉献！孰料，一旦委身缠绵，立刻感到丈夫与情人的巨大差距。前者甘如饴糖纯蜜，后者淡似清炖萝卜汤。从此，被动变成主动，贡献变成索取。寻机觅隙，幽会不断，昼思夜想，欲罢不能。
谁知，好事多磨。瓦罐不离井沿破，不仅被夏雨的风流老婆看出了破绽，而且被抓住了把柄！她败在了行家手里。虽然夏雨想出的三条对策，堪称是深思熟虑，条条不失为高着。可是，等到认真照办，一开头，便感到十分困难：坚持不再见面，按捺不住时时浮上脑际的思念，涌动于下体的瘙痒；烧掉那首惹麻烦的献诗，她拿起来，又放下，犹豫再三，最后又回到了箱子底层。那不是几张普通的红格信笺，而是心灵的旌旗，消魂的曲谱，情爱的标记。让那凝结着情人深情蜜意的宝贝付之一炬，她舍不得。
至于夏雨传授给她的第三条，也是最后的杀手锏，她还没有考虑好该怎下手。
她在认真地观察金梦的一举一动。
调到《北方文艺》编辑部工作不久，她就感觉到，金梦对她的态度很不友好。人家东方旭是著名的学者、大作家，对自己春风满面，彬彬有礼。金梦倒好，时刻不忘摆著名作家的臭架子。一贯态度冷漠，似理不理。迎面碰上，亲热地跟她打招呼，她总是在嗓子眼里哼唧一声，扯扯胖脸上两只嘴角，做出微笑的样子，敷衍过去。她气得恨不能跳上前，照那白脸狠扯两巴掌。跟金梦一起研究工作，更是让人受不了。别人的意见，尽管有理有据，完全符合上面的精神，她总是除了挑剔，就是摇头，一副不屑一顾的傲慢样子。仿佛只有她是诸葛亮，别人都是无知的阿斗。自己升任支部书记之后，金梦的态度丝毫没有好转，仿佛她的升迁，竟是她的恩赐。尤其使她生气的是，自己接连发表了五六首诗歌，在编辑部引起了很大的震动。那金梦，不但没有一个字的赞美，别人在她面前啧啧称赞的时候，竟然满脸是傲慢的冷笑，闭口不赞一词！要是在战场上，她真能将枪口瞄准她的后脊梁，狠勾扳机。
最近一个时期，金梦的傲慢无理，更加变本加厉。好多次，迎面走来，立刻收起脸上的笑容，厚嘴唇紧紧地抿着，仰头斜视，装做没有看见自己。不用说，是为自己与夏雨的事情！哼！尿泡尿照照自己那副尊容吧：一张发面馒头似的胖脸，连矮鼻子都快淹没了。下巴重叠着，腰粗得像大瓮，尤其是那两只要把衣服撑裂的大奶子，不由使人想起牛奶场里的奶牛。自己已经生了两个孩子，快三十的人啦，至今照样是腰肢阿娜，面堆桃花，仍然是人见人爱的漂亮文工团员风采。夏雨移情别恋，怨不着旁人从她口里抢食吃，怨她自己失去了对男人的吸引力。一想到这里，她竟替夏雨叫起委屈来。在延安时，听说金梦既丰满，又漂亮，得了个绰号——“杨贵妃”，加之是延安著名的女作家，许多人垂涎三尺，穷追不舍。不知道是钟情于美男子，还是爱惜诗才，迷魂汤偏偏往夏雨的嘴里灌。夏雨昏了头，迷迷瞪瞪钻进了她的窑洞。连口风极紧的陆舟都承认，曾经设计过好几套，向那女人进攻的方案。可惜，周密的思考贻误了战机，肥羊成了别人手中的猎获物。要是当年将那胖货追到手，只怕今天也要去打别的女人的主意。足见，喜欢美人，是天底下男人的通病。什么风流倜傥，淫浪放荡，主要责任在男人，与女人无关。姓金的怨恨别人，倒不如怨恨自己人老珠黄，惹人生厌更恰当！
跟一个无比讨厌的人朝夕相处，是再痛苦不过的事。
她要将眼中钉赶走！
二
矫敫听丈夫私下里说过，上面对《北方文艺》前几年的工作，很不满意。不能紧跟中央的战略部署，请示报告少，自做主张多，立场摇摆不定，日益偏向右倾。尤其是在对待“小人物”的问题上，错误十分严重。组织批判《红楼梦研究》，极不得力。虽然，写了一份看似很沉痛的检讨，那是在上面的压力下，应付过关的虚假文章。谁都知道，金梦的抵触情绪很大。这样的人留在副主编的位子上，必然继续给革命事业造成不可估量的损失。对，就凭这一切，足够让她滚蛋。
这天晚上，她给丈夫认真作了按摩，又亲手给他用热水烫了脚。上床之后，更是和风骀荡，幽舌送香。陆舟被爱抚得热血贲涨，忘记了疲劳和腰痛，翻身上马，连连加鞭，放辔驰骋。等到气喘吁吁滚鞍离蹬，煦煦轻风，又在耳边吹拂。
“老陆，你先别睡觉。我还有要紧的事要跟你说呢。”
他无精打采的地答道：“有事明天再说不迟嘛。”
“不行，这事很紧要。”
“那就快说！”
她滔滔不绝，谈出了金梦不宜继续留在编辑部的种种理由。
“不过，一个有影响的大刊物，没有几个高水平的主编，是撑不起来的。金梦的水平，我们还是要承认的。”他打起精神说道。
“你不是经常在大会小会上讲，我们的文艺要为工农兵服务，为社会主义事业服务，为无产阶级政治服务吗？两个主编，一个是没有改造好的资产阶级知识分子，一个是阶级立场不稳、右倾思想特重的个人主义者。你把那么重要的刊物，交给他们你就放心？他们捅出了漏子，到头来，上面还不是要你这主管人承担责任？”
这话说到了点子上，陆舟被打动了。因为粗暴对待李希凡、蓝翎的来信，他当面受到领导的严厉批评。他同意了妻子的建议。
“你的话，有道理。”他的右手，在她的乳房上，轻轻地游动着。“不过，合适的人选，一时不好找。那得是个能压住阵脚的人呀。”
“哼，死了郑屠户，不吃绒毛猪！文艺界能人有的是——我就能给你推荐个合适的。”
“谁？”
“大名鼎鼎的诗人夏雨，就是最好的人选。”
“你呀，可真想得妙。赶走老婆，拉进男人——那不是闹笑话吗？”
“咳，举贤不避亲嘛。”
“乱用名词——夏雨是你的什么‘亲’？”要不是她把脸偎在他的胸膛上，他会看到她飞满脸颊的红云。“你的文字水平……往后，你还得好好学习提高才行。”
“哎呀，是我一时忽略用词不当嘛，又成了不愿意学习的借口啦。”她用头蹭着他的下巴撒娇，“那样做，不正说明领导上没有意气用事，完全是从工作出发吗？”
“唔。也是。想不到呀，愚者千失也有一得！”
“哼，我在你眼里永远是个‘愚者’！”她把头扭在了一边。
“咳。我不是这个意思。我是说，你对办好刊物，用了心思。”
“当然啦。为了我们的刊物，我可是耗费了不少的心血。”
“那就将夏雨调过去。不过，你可不能再跟人家闹摩擦。”
“你可真是——顽童打架，只发落自己的孩子！金梦的人品，你又不是不知道，怎么成了我跟她闹摩擦？你偏向别人，冤枉自己老婆——趟上这么个男人，倒霉死啦！”
矫敫佯装生气，许久不再说话。他轻叹一声劝道：
“金梦那人，连领导都不放在眼里，她会处处尊重你？趾高气扬，是很自然的事嘛。”
“那就不能让她为所欲为！”她得意地拧了他的胸膛一下。“喂，我还有个想法，不知道大首长肯不肯答应？”
“我累啦，有话明天说好不好？”
“不嘛。我现在就要说。你听不听呀？”见他不吭声，她认为已经默认，接着说道：“那副主编，我也要算一个。”
“什么？你想当副主编？不行呀，矫敫。你还太嫩。”
“我都三十岁啦，还嫩呀？”她扭动着身子撒娇。
“那担子也太重。只怕……”
“把我放在夏雨后面，还不行吗？”她不让他把后面的话说下去。
“唉！让我考虑考虑再说吧。”
“不，一言为定啦。”她扭动得像条水蛇。
“你呀，组织上的事，能那么简单？”
“那我不管。反正……你得答应我。好不好呀？”
“睡觉。矫敫，明天我还要作一个重要的报告，休息不好没有精神呀！”
三
知妻莫如夫。政治家兼文艺家陆舟知道，他点点头说一声“好”，就能打发得年轻漂亮的爱妻，小鸟依人，鸣啭悦耳。无奈，她的资望，她的学养，与担当副主编重任，距离实在太大。夫荣妻贵乃是封建社会的遗毒，作为每天在大众面前进行说教的高级干部，可不能做给共产党人丢脸的事。况且，贸然答应妻子的不合理要求，不但怕她给自己捅漏子，而且有徇情之嫌——任人唯亲。对上面，会产生不好的看法，损害自己的地位；对下面，只恐犯众怒，影响自己的领导形象。他不能授人以柄。他知道怎样梳理和保护自己光亮洁白的羽毛。
一周后，副部长卓然来到《北方文艺》编辑部。他随身带来两份文件：一件是调金梦去宣传部文艺处担任处长，免去《北方文艺》副主编职务；另一件，是派夏雨来编辑部担任副主编，免去他的《电影报》编委职务。金梦原是副县（团）级，夏雨仅是个区（营）级。位置掉换，两个人都是官升半级。金梦成了正县，夏雨升成副县。职务晋升，又调到满意的岗位，夏雨满心欢喜，恨不得将所有的力量，用在有功之臣矫敫身上。没有她的游说之功，只靠个人的拼搏，如此一举两得的好事，不知要等到猴年马月！妻子金梦则正好相反。一听完卓然的宣布，半晌愣在那里。嘴唇咬出了紫癍，肚子鼓得难受，不是当着上司的面，她真想大哭大闹一场。她喜欢在文学的港湾里游泳，讨厌坐在机关的高板凳上喝茶水，翻报纸。她这“副主编”，实际上的一把手。正如鱼得水，意兴浓酣。如今虽然升了官，但从此成了玻璃缸里的金鱼，游得再用力，也不过是追着尾巴转圈圈，游不到哪里去。泥塑匠拜菩萨——心里明白。她深知，这不是正常的调动，而是被“官太太”挤走的。人家是房檐下的冰凌——根子在上头。下级服从上级，是雷打不动的组织原则；通不通五分钟，是人事工作的万应金丹。满肚子委屈说不出，当着卓然的面，她用力做出笑靥，感谢组织的“信任”。并立刻收拾东西，乖乖地去新岗位报道。
夏雨到任之后，根据上面的指示，重新改组了编委会，列名的次序是：主编东方旭，副主编夏雨，支部书记矫敫，后面的两位，仍然是小说组组长高扬，诗歌戏剧组组长龙云飞。只有原编委、理论组组长单焕玉，被矫敫代替，排除在编委之外。原因人人心里明白：那两位“小人物”的来信，最先到了他的手里，是他建议金梦不予理睬的。使他不解的是，一根绳上的两个蚂蚱，为何一个提升，一个遭贬？但他不敢漏出丝毫不满，只得佯装平静，暗恨自己缺乏政治敏感，给别人提供了跻身编委的可乘之机！
矫敫虽然当副主编的梦想没有实现，但列名在两位老编辑之前，紧挨着副主编，离她所想望的位子，仅剩一步之遥。尔后有机会，举步即可跨上，并非难事。经过陆舟的耐心开导，她不但没有使气，反而感激丈夫的良苦用心。不显山，不露水，成了业务领导成员。不是仗着丈夫这座大山，靠自己努力表现，顺顺当当，也得再熬个十年八载。而吃醋捻酸、惹人生厌的金梦被赶走，情人夏雨调来身边，更是老憨王坐北京——心满意足。往后，天天在办公室里对坐，长日当窗，树影婆娑，柔声入耳，笑颦在目，不但减却许多梦乡思念，而且提供了传书递柬、偷闲叙情的极大方便。这叫她怎么能不把掩饰不住的心花，绽放在粉脸上呢。
仍然留任主编的东方旭，听完文件，却像打翻了五味瓶，说不出是酸甜苦辣咸。他深知，自从归国后，几乎没有做过让共产党满意的事。土改，被认为右倾不积极，抗美援朝慰问团拒绝参加，对于人人喊打的过街老鼠胡适，至今态度暧昧，拒不表态。在《武训传》和《红楼梦研究》上，更是大忤上意，错误昭著。之所以至今让他留在颇为重要的主编位置上，恐怕并不是因为他的能力与声望，而是因为他是归国的民主人士，是个“统战对象”。与其说，那是一种尊重，不如说是一种特殊的需要。民主橱窗里的展品，眼下还需要摆在那里，以证明，新中国的民主，多么实实在在、多么值得骄傲！
前些日子，他为金梦改完那份以两个人的名义所作的检讨，越想越不是味道。处理李蓝的来信，是金梦和单焕玉一手处理的，事前他一无所知。这也是很正常的事。莫说他是一个摆设，一件展品。就是有职有权，也不可能事无巨细一一过问。他不怕代别人受过。他是为刊物悲哀。一个发行全国、拥有几十万读者的文艺大刊，竟然连处理一封读者来信的权利都没有，还谈什么新闻出版自由？“小人物”得到至高无上大人物的青睐，是他们交了好运。要那么多的人，那么多的刊物，因为不能慧眼识宝，使英雄一度受到冷落，就有忏不完的悔，请不完的罪？这是从哪儿学来的规矩？他不愿意做一个处处唯命是从、仰人鼻息，时时准备着做检讨的“主编”。什么文艺研究，长篇创作，统统见鬼去吧。梦寐以求的新中国，不是搞那些劳什子的地方！他找到卓然，正式提出辞掉主编职务。他再次请求，答应他做一名教书匠，以度过余生。如不获恩准，宁愿做一名普通小说编辑，看稿子，改稿子，混碗饭吃。不料，得到的答复是，我们国家，虽有开除、辞退，却几乎没有辞职的先例。将来有的话，所谓“辞职”，恐怕也是撤职的代名词——为了给当事人留一点面子。这真是闻所未闻的奇语！在此之前，他听说，党员要退党，得到的只能是开除；党员如果自杀，则以叛党视之。原来，革命阵营里连辞职的自由也没有！卓然还告诉说，虽然他在许多方面，紧跟党的政策路线，略嫌迟缓些，也不可避免地犯了一些错误，但都作了认真深刻的检讨，且有悔改的决心，组织上能够原谅他，并没有抛弃他的意思。应该相信组织，继续留在原来的岗位上，大胆工作，并抓紧一切时机，改造自己思想和立场。
既然已经没有自己选择职业的自由，他只有服从——违心地留在原来的位子上。
不料，刚刚过去了两天，矫敫又来跟他“谈心”，再次询问他对胡适的看法。不用说，还是要他表态作检讨。现在，他听到检讨就头疼，毫不客气地把“帮助”顶了回去：
“对不起，对于胡适，我并无深切的了解。现在随便表态，岂不是太轻率？”他的潜台词是：万一说的不对上面的口味，又是一个错误。何必自找苦吃？我可是作够了检讨！
“东方同志呀，你这样认识问题，很使我感到惊讶，也辜负了上级对你的希望哟。”矫敫的一双美目，露着骄矜与不满。“谁不知道，胡适那家伙，是实用主义哲学家杜威的忠实信徒，是中国资产阶级唯心主义最大的代表人物，是一个地地道道的美帝国主义和国民党的走狗奴才！你坚决跟他划清界限，狠狠地批他就是，怎么还会存在轻率不轻率的问题呢？”
他不耐烦地答道：“矫敫同志，他就是臭狗屎，我也没有能力去批他，因为不了解那狗屎臭在哪里。至于我年轻的时候，胡说八道了写什么，几十年啦，早就不记得啦。硬要批的话，等到我的水平提高了再说吧。”
“咳！你是著名的专家学者，我们编辑部，哪个比你的水平……”
“嘿嘿，我不过是个善于做检讨的专家。”他粗鲁地打断了她的话。
“你能从做检讨的角度写，更好嘛！”浅薄的女人脱口而出。
“胡适跟我姓东方的，风马牛不相及，我有什么好检讨的？你们还有完没有？”他第一次当面粗鲁地顶撞党领导。
“哼！你跟我发的啥脾气呀？又不是我个人的事。”她一摔门走了。回头又留下了一句话：“反正，不检查，也用不着我矫某人吃亏倒霉！”
气呼呼地呆坐了半天，他方才平静下来。忽然想到，今年二月初，中共党内发生的一件举国震惊的大事：在中共七届二中全会上，揭发了高岗、饶漱石妄图分裂党，篡夺党和国家领导权的阴谋活动。当时，毛泽东在外地休假。刘少奇作报告，朱德、周恩来、邓小平、陈云等发言，一致批判高饶的反党罪行。不久就听说，高岗畏罪自杀，饶漱石进了监狱。共产党对自己内部的错误，尚且如此不留情面，对于党外人士，更是可想而知。那女人最后说的吃亏倒霉的话，肯定是上面的意思。
那，为什么，卓然一字没漏呢？也许是引而不发？
他不由打了一个冷战。
继而一想，暗笑自己神经过敏。那高饶有组织、有预谋地阴谋篡权，理当受到惩处。自己跟胡适，既未谋面，又没有直接联系，就是几十年前写过赞美他的文章，不成就有了罪过。许多共产党人，不止是国共合作时期，就是重庆谈判时，也没少说过国民党、蒋介石的好话？当年一提到“蒋委员长”，哪个敢不肃然起立？以今日之标准衡量，国人岂不都成了罪人？想到这里，他的恐惧感减轻了许多。既而又想到了今年六月公布的《中华人民共和国宪法草案》。那上面条分缕析，白纸黑字，给公民集会结社，宗教信仰，出版言论等自由。有了国家根本大法，此后以言代法，以人代法的闹剧，大概不会再上演了。一声号令，要批判谁，立即铺天盖地、群起而攻之的胡折腾，也该结束了。哪个不紧跟着胡闹便等同于犯罪的荒唐岁月，应该永远过去了。他感到了多年来少有的轻松。是的，以后用不着整天战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。愿意说什么，不愿意说什么，都是自己的自由。宪法赋予了公民神圣的权利，他人其奈我何！
回国五年来，他第一次没有听从党的吩咐。直到这年的十二月二号，中国科学院和中国作家协会联合召开会议，决定联合批判胡适。他出席了这次会议，仍然不为所动。过了六天，中国文联、作协主席团召开联席会议，研究有关《红楼梦》研究的批判，郭沫若不点名地批判了胡风。周扬的发言，则不但点了名，而且下了严厉的断语：胡风先生计划“解除马克思主义的武装！”一个月后，中共中央又下达文件，号召批判以胡适为代表的资产阶级唯心主义思想。东方旭虽然感到云骤风紧，阵阵寒气袭人。甚至怀疑自己的思想有些不合时宜，但仍然没下定改弦移辙的决心。紧跟批判大潮，持戈上阵，勇敢厮杀的勇士，他做不了。
他想作一名观潮者。远远站在岸上，看那汹涌澎湃、壁立如山的狂涛，如何漫卷横扫，如何将人一个个地吞噬掉。
不料，一波未平，一波又起。一场更大的风暴接踵而至。他的观潮梦，被击打得粉碎！
四
这场大风暴所要扫荡的主要目标，是著名的老作家胡风，以及他的学生和朋友！
“这是怎么啦？著名的左翼作家胡风，怎么会干出犯上作乱、使领导者动怒的事呢？”他忧心如焚，大惑不解。
像鲁迅一样，胡风的作品，直面惨淡的人生，向黑暗和恶势力射出一支又一支毒箭。多少青年在他的影响下，走上了革命的道路。他自己就十分喜爱胡风的作品，当年胡风主编的《七月》他是每期必读，爱不释手。一个毕生追求光明的人，怎么会向光明的缔造者——中国共产党，作出不敬之举呢？
曾几何时，报刊鼓吹，大会誓师，向资产阶级唯心主义者胡适发起了冲锋。全党共诛之，全民共讨之。不批倒批臭，决不鸣金收军。可是，布阵甫歇，战斗正向纵深发展，被围困的堡垒还没最后攻下，却忽然改帜移师，将进攻的矛头指向了胡风。胡风和他的文艺观点，成了洪水猛兽，十恶不赦的罪人。
批判的炮火如此猛烈，一副天怒人怨、罪不容诛的架势！
“难道真是这样吗？胡风与胡适，可以绑在一根耻辱柱上？不会因为两个人都姓胡吧？不，不！中共的理论权威胡乔木，不是也姓胡吗——怎么可以有这样荒唐的想法！”
报纸上，批判胡风的文章，连篇累牍。东方旭读来读去，百思不得其解。
现在天天讴歌伟大的鲁迅，鲁迅成了一尊高踞云端的神祗，头上光环灿灿，耀人眼目。而他的学生，同道，甚至亲密的朋友，却一个个被斩下马来！疾恶如仇、刚直不阿的萧军，延安历劫，至今销声文坛，不知生死存亡；朴实敦厚、正直善良的冯雪峰，因为压制“小人物”，撤了《文艺报》主编，被冷落在一边，写那无了无休的检讨；敏锐执著、独立特行的胡风，自从解放以来，不但不给他一个合适的工作，而且或明或暗，不断对其进行攻讦。现在，跟十恶不赦的罪人似的，拉出来祭旗……
唉！“鲁迅兵团”离全军覆没不远了！鲁迅先生泉下有知，不知将作何感想？先生如果活到今天，是否能眼看着朋友们一个个身陷旋涡，而袖手旁观？如果伸出救援之手，或者发一通不平的哀鸣，他的金身玉体，他的耀眼光环，能够完好无损吗？
继之而来的种种消息，没有减少东方旭的迷惘，反而从迷惘进入了恐惧。
他听说，早在去年七月，作为影响过文坛几十年的文艺理论家，胡风曾向党中央上书——《关于几年来文艺实践情况的报告》。报告共分四个部分：
第一部分，几年来的经过简况。他列举了五年来，周扬、林默涵等文艺领导人对他的排挤和打击。第二部分，关于几个理论性的问题的说明材料。他反驳林默涵、何其芳在有关现实主义、党性原则，创作实践等方面，违反毛泽东思想的教条主义观点；第三部分，事实举例和关于党性。他对于牵扯到自己的一些重要问题，加以辩解和说明。如宗派主义、小集团的问题，他的朋友舒芜、阿垅、路翎等的问题，以及关于文艺的党性问题等。第四部分，附件——作为参考的建议。他对于作家协会的组成，工作程序，刊物存在的方式等发表了自己的看法。报告条分缕析，据实论理，洋洋大观，共计二十八万余字。他不遗余力地想证明，错误的不是他，恰恰是他的对手。他的观点和主张，完全符合马列主义和毛泽东思想。如林默涵认为，社会主义现实主义者，“首先要具有工人阶级的立场和共产主义世界观”，他则认为，“通过现实主义就会达到马克思主义”，而工人阶级的立场，代表了人民大众的立场，“是通过人民大众的立场表现出来的”。他并且批驳了林、何只强调作家到“工农群众中去，到火热的斗争中去”，而鄙视日常生活和日常斗争。胡风认为，几年来新中国文坛弥漫着的混乱、苦闷和压抑。责任就在林、何等人的身上。他们的理论，是“在读者和作家头上，放了五把‘理论’刀子”！
一再诚恳表示，“愿意改造自己，在实践中一步一步地争取作毛主席的一个小学生”的胡风，天真地希望，他的血诚申述与辩解，能够得到他所敬爱的领袖的理解和支持，给新中国的文艺事业带来一些转机。孰料，射出去的箭，折了回来。扔出去的石头，打到了自己头上。失意者的挣扎自辩，竟成了恶毒的进攻。胡风大概做梦也不会想到，他的上书，成了臭名昭著的“三十万言书”。他所批评的“理论”刀子，变成了他向无产阶级文艺进攻的“五把刀子”。
东方旭读过随《文艺报》附送的胡风报告的第二和第四部分。并且进行了认真的阅读。他想用批判的眼光，找出其中的错误所在。他毫不怀疑，以自己在文艺理论方面的水平，胡风的攻击谬说，是会一目了然的。对于胡风关于五把“理论刀子”的论述，他读得更加仔细。
胡风所归纳的五把“理论刀子”的精髓是：第一，作家从事创作，非得首先具有完善无缺的共产主义世界观；第二，只有工农兵的生活才算生活，日常生活不是生活；第三，作家只有思想改造好了，才能进行创作；第四，只有过去的形式才是民族形式，只有继承和发扬优秀的传统，才算是克服新文艺的缺点，如果接受国际革命文艺和现实主义的经验，就是拜倒在资产阶级文艺之前；第五，题材有重要与否之分，题材决定作品的价值，只能写光明，不能写落后与黑暗……“这是公然对于毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的曲解，对于社会主义文艺的繁荣，是非常有害的。”胡风固执地这样认为。
越读，东方旭越觉得愕然。胡风的意见，不但无可指责，而且鞭辟入里，一针见血，有着振聋发聩的巨大震撼力。建国以来，甚至在延安时代，不就是公式化、概念化的东西统治着文坛吗？革命总是从胜利走向胜利，题材必须是工农兵，主人公一定是模范和英雄，坏人一定是蜕化变质分子或者阶级敌人。这样以来，深刻地反映时代和现实的作品哪儿找去？他自己想写一部自传体长篇《炎黄之子》，却得不到允许。正面劝导，侧面阻止，必欲胎死腹中而后快。究其原因，就是因为作品主人公是个知识分子！他想转入地下，偷偷创作，又被无了无休的思想改造和检讨，扰得了无兴致。至今扔在那里，不想动一动。但对任何人，没敢吐露半个不字。
“唉！只有耿介如胡风先生者，方才敢于说出许多作家不敢出口的话哟！”他出声地感叹。
话一出口，不由怵然一惊。幸亏他是自己一间办公室，不然，这话让别人听了去，不把自己跟胡风捆绑到一起才怪呢！
“怎么就不能虚怀若谷，认真地听取一下逆耳之言呢？他们不是也谆谆教导说，兼听则明嘛！”他继续在心里嘀咕。
退一步想，胡风的意见书即使一无是处，不理睬、甚至批判他的观点就是，何必如此兴师动众，甚至和“集团”扯到一起？难道文人之间不可以交朋友，互相交流一下文艺观点？为了慎重起见，人家上书前征求一些朋友的意见，就成了不可饶恕的“集团”？唉，郁郁不得志的胡风，怕是难有出头之日咯。
他正为胡风叫屈不迭，关于胡风的第二和第三批材料相继公布。
风云突变，胡风的问题发生了质变——从反党集团，升格为“反革命集团”！
简直是天方夜谭！一批地地道道的进步文人，怎么可能成了反革命呢？抗战期间，胡风在重庆主编的《希望》，宣扬爱国，鼓励抗战，影响过一大批进步青年。中共驻重庆办事处的负责人周恩来，不但在事业上支持他，在他经费支绌的时候，还慷慨伸手，给了他极大的资助。足见，他的所做所为，深得中共的赞赏。听说三十年代在上海时，胡风与鲁迅一起，跟现在的文艺主管周扬、冯雪峰等人，曾经发生过矛盾。是不是宿敌凭借手中的权利，报当初的一箭之仇呢？如此挟嫌报复，胡乱整人，党中央怎么不出来干涉呢？
党中央自然是要干涉的。
一九五五年五月十三日，党中央主席毛泽东说话了。他在《关于胡风反革命集团的材料》所作的序言和跋语中，作了精辟的回答：
“这样以来，胡风这批人就引人注意了。许多人认真查一查，查出了他们是一个不大不小的集团。过去说是“小集团”，不对了，他们的人数很不少。过去说是一批单纯的文人，不对了，他们的人钻进了政治、军事、经济、文化、教育各个部门里。过去说他们好象是一批明火执杖的革命党，不对了，他们的人大都是有严重问题的。他们的基本队伍，就是帝国主义国民党的特务，或是托洛斯基分子，或是反动军官，或是共产党的叛徒，有这些人做骨干组成了一个地下的独立王国。这个反革命派别和地下王国，是以推翻中华人民共和国和恢复帝国主义国民党的统治为任务的。”
这些话，是从中国人民的伟大领袖、他所敬仰的毛泽东的口中说出来的，还能不相信吗？看来，文人之间意气相争的猜测，是太不了解中国的国情了。
简直不可思议！胡风竟然网络了那样一批反动家伙！为他们抱屈，不是站到阶级敌人的立场上去了吗？怨不得，人们经常批评自己思想改造有差距，立场右倾，看来正说在了点子上。这一次的立场错误，恐怕正是右倾思想在作祟！
他不敢再想三想四，决心认真投入揭批运动，并瞪大眼睛仔细注意事态的发展，想看看胡风分子们都干了哪些反革命勾当。
等待的结果是失望。在三批“材料”中，确有一些反动语言。他们在来往信函中，竟然将毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》喻之为“图腾”，将党的文艺领导，讽刺为“马褂”，而提到蒋介石时，用的却是肯定的语气……但，全国上下，报刊广播，连篇累牍的揭发批判，竟然没揭发出一点现行活动。
他又产生了不解：不管他们解放前干过什么，没有现行活动，说明他们都改恶向善了。甲级战犯起义后，同样身居高位，北平起义的傅作义，不是当了水利部长吗？怎么可以仅仅根据以往的历史，以及几句不敬之辞，就定为反革命集团呢？共产党难道也要效法历代反动王朝，大兴文字狱？
他的思想，又一次出现了反复。
正在这时，又一个炸雷爆响，重重的冰雹朝他头顶打来——停职检查！隔岸观火者，成了纵火犯！
他被打懵了。不知这空穴之风来自何处，只感到天旋地转，眩晕欲倒……
五
支部书记矫敫和副主编夏雨回答了空穴之风的来处。
他们是特地找他谈话的。
“东方主编，我们想向您了解一个情况，不知道您是否能够如实地回答？”夏雨首先发话。
一开口就有审案的意味，他不快地答道：“这有什么不能的？只要是我知道的事。”
“请问，您什么时候认识胡风的？”夏雨单刀直入。
“我什么时候认识的胡风？”
“是呀。”
“你们问这个干什么？”
“这是组织上的事。请问，你是什么时候认识的？”
“本人根本就不认识胡风！”
“你不认识胡风？”
他提高了声音：“要是认识他，用得着隐瞒吗？”
“真是这样吗？”夏雨的细眼睛夹一夹，“东方主编，我们是代表组织跟您谈话，可不是来闲聊大天的，希望你能认真对待今天的谈话。”
“我也不认为这是闲聊。实话实说——我从来也不认识胡风，并非因为他现在出了问题，不敢承认。”他回答得很坦然。
“不过……”夏雨声音低沉迟缓，字字如同铁锤击打铁砧。“据组织的了解，情况不是这样的。也许是时间太久忘记了。希望您能认真考虑一下。”
“用不着考虑！胡风不是个平平常常的小人物，有机会认识他，是不会忘记的。”
“东方旭，你的态度要放老实！”支部书记矫敫开口了，一双美目瞪得滚圆。“到了什么时候啦，你还在美化胡风。什么不是平平常常的小人物，难道他是崇高伟大的大人物？呸，狗臭屁！他的一伙，都是十恶不赦的反革命！”见东方旭旁视不语，她不无讥讽地说道：“这也难怪，臭味相投嘛！”
“你！这话是什么意思？”他瞪着她反问。
“难道，你不是胡风的同党？”
东方旭被激怒了，高声反问：“你们有什么根据？”
“我们要把一切都告诉了你，不就成了检举揭发啦？组织上希望你自己能够坦白交代。争取从宽……”夏雨解释道。
他忿怒地打断了对方的话：“东方旭清白一身，没有什么好坦白交代的，更不需要争取什么从宽处理！”
“哼，事实胜于雄辩，抵赖无用！你不交代，自有人揭发。”矫敫拍拍手中的文件包，“明白吗？我们这里拿着你的检举材料呢！”
“嘿嘿，胡风与我东方旭，风马牛不相及。没做亏心事，不怕鬼叫门！让他们检举去吧，我何所惧哉？”
“东方主编，你是明白人，平白无辜，组织上不会来找你。希望你还是冷静地考虑一下，争取主动的好。不要把事情搞得不好收拾嘛。”夏雨仍然平静地相劝。
“夏雨同志，请你们相信我的话，我与胡风素不相识，从无任何来往。我可以发誓。”
“老夏，不要跟他罗嗦啦。我就料到他会这样的。”矫敫向夏雨一甩下巴，“你就宣布吧。”
“东方主编，组织上决定，从今天开始，让你停职反省。”
不等他作出回答，矫敫站起来得意地说道：“怎么样？跟着我们走吧？”
“去哪儿？”
“一会儿你就知道了。”
“我的工作是否要交代一下呢？”
“工作？那就用不着你操心啦。——走呀！”矫敫厉声催促。
六
不准向亲人说一声，不准回家取行李，东方旭径直被押进了隔离室。
《北方文艺》编辑部，设在一座陈旧的西式三层小楼上，一楼和二楼楼梯的转角处，各有一间不足四平方的小房，只有向北一扇小门，并无窗户。关上木板门，就成了一个黑盒子，往常是存放拖把、扫帚、垃圾桶的地方。现在腾出来作了临时隔离室。屋内没有电灯，门板上方，有一个半尺见方的小洞。从木板的茬口上看，是派上新的用场后，刚割出来的。既可以代替电灯采光，也是看守人员的了望孔，一举两得。
关押东方旭的是二楼那间黑盒子。他刚刚迈进门口，“哗啦”一声，门被从外面锁上了。屋子里顿时陷入一片黑暗。过了一阵子，方才看清周围的一切。贴东墙放着一张单人木板床，占去房间的二分之一。床前横放着一张两屉桌，剩下的空间，横竖不足一步半，仅仅可供一个人站立。室内再无长物，连一张木凳也没有。被隔离审查者，要写检查交代，必须坐在床上斜着身子才行。桌子上有一摞稿纸，一个蓝墨水瓶，还有几张登满声讨胡风反革命集团罪行的《人民日报》。桌子的一角，放着一个搪瓷碗，一双筷子。不用说，这就是他的餐具了。木板床上铺着一床再生布做成的薄褥子，上面蒙一床线毯子。还有一床脏兮兮的蓝被子。他依稀记得，“三反”运动关押“老虎”，用的就是这样的铺盖。三年后，竟然再次派上了用场。床上不见枕头的影子，大概是怕他高枕无忧，忘记坦白交代罪行，所采取的革命措施！
当年的老虎们，除了自绝于党、自绝于人民——畏罪自杀者，半年后，都是查无实据，回到了原来的岗位上。
自己何时能够清清白白走出这间黑屋子呢？
归国以来，他一贯是规规矩矩地做事，清清白白做人，怎么会无端成了关进黑屋子的“罪犯”呢？他百思不得其解。就是怀疑一个人有问题，在没有正式弄清罪状之前，也不应该随便剥夺人的自由呀。把人关进这样的房间，如果可以称之为房间的话，板门反锁，与对待囚犯何异？他参观过英国的监狱，房间宽敞，光线明亮，床铺干净，桌椅齐全，甚至有许多读物和收音机。囚犯们在随便地喝咖啡，下象棋。跟眼前这间囚室相比，简直无法同日而语。在这样的房间里关押久了，一个神经正常的人，也会发疯的。怪不得，每次运动都有那么多人自杀……
一想到自杀，他不由打了一个冷战。不，不！不论到了什么时候，也决不能自杀。那不仅是不忍心撇下老婆孩子，赚个“畏罪自杀”的恶名，便宜了那些草菅人命的决策者。他要活着等候云开雾散，等到无端制造冤案的人，失败丢脸那一天到来。
楼梯上传来一阵杂沓的脚步声，打断了他的思绪。估计是工作人员下班了。
“东方旭，拿碗来——开晚饭啦。”门口传来了吆喝声。
扭头一看，两只黑眼睛，一只鹰钩鼻子，出现在门洞上。
“我不饿。”他只觉得胸口发堵，毫无食欲。
“不饿也得吃饭——把碗给我！”来人命令道。
“怎么？我连吃不吃饭的自由，都没有啦？”他坐在床板上没动。
“好哇，到了什么时候啦，还他妈的拿大主编臭架子？呸！告诉你，不吃也得吃，没有你的自由！”
话音甫落，一阵门环响动，推门走进一个年轻人。伸手拿过饭碗，回身锁上门，噔噔地走了。他认识，这个青年名叫吕钟，刚来不久，是本单位的公务员。平素日负责打水、扫地、跑邮局，现在成了监视他的看守。往常见了他，总是垂手立站，恭敬有加，现在却像是进了牲口棚，在吆喝一头牲口！
“咳！眨眼之间，人兽互移——连不吃饭的自由都没有啦！”他觉得胸膛仿佛要爆裂。
又是一阵门环响，吕钟打饭回来了。他一脚将门踢开，一手拿着两个窝窝头，一手端着半碗青菜汤，一步迈了进来。“嘭”地一声将饭菜放到桌子上，指着他的额头说道：“东方旭，都给我吃下去。不然，后果自负！”说罢，锁上门走了。
他坐在床上一动没动，双眼紧闭，看也没看那饭菜一眼。
自门洞上方爬进的那跟光柱，渐渐淡了下去。几只勤奋的蚊子，开始在头顶上飞舞。轻松地哼叫着，仿佛在告诉他：“东方旭，你还是赶快地吃吧，吃饱了我们喝你的血水的时候，滋味更甘美呢。”
