『12』第十二章秦楼梦断

　　　　　　　　　　　　　　　　一

东方旭前后写了十多次检查交代。不知是因为每份交代几乎一字不易，“版本”雷同，使支部书记矫敫感到了厌烦，还是经过与胡风的口供对质，证明他的交代，算不上是狡猾抵赖，从此不再逼着他深挖细找，“幡然悔悟，重新做人”。看守吕钟给他打来的饭菜，也换成了普通干部都在吃的大灶。他预感到，矫敫们的诱敌聚歼方略，进入了死胡同。

唉！崇拜一个人，并想拜访他，但却没有付诸行动，这算什么？充其量是个思想崇拜者。自己思而未动，却成了反革命集团嫌疑犯，随便被剥夺了自由，关押起来！莫非这就是所谓的思想犯？原来，偶然的遐想，一闪的念头，密不示人的日记，朋友间的信函……总而言之，一切个人的内心活动和隐私，在共产党的治下，都能成为罪过！这样以来，国人如果不换成一副木头脑袋，休想过平静日子，甚而远祸免灾！

不见天光月色，不闻妻吟儿唱。令人难以忍受的“隔离审查”！

心下愤然，欲哭无泪。他想像不出，关押他的人，怎样使这出闹剧收场。

终于出现了尾声。有了“尾声”，一场演出，便完美无缺了。这一次，只有矫敫一个演员登场。

“东方旭同志，吃过饭了吗？”矫敫的瓜子脸上，露着慈祥的微笑。“想不到吧？我给你带来了特别好的消息！”

“呦？不知是‘虎踞龙盘今胜昔’，还是‘天翻地覆慨而慷’？”他歪在床上没动。

“什么呀？是有关你个人的特大喜讯。你快坐起来，听我跟你说呀。”

“鄙人会有什么特大喜讯？”他慢腾腾地坐了起来。

“当然有！要不，我干么这么急地来向你报告呢！”她眉飞色舞，一派讨好的口气。“经过组织上反复调查，认真落实，终于给你把问题搞清楚了。”

“真的搞清楚了吗？”他把“搞清楚”三个字，说的特别重。

“那当然啦。我就是来向你传达组织结论的。”她的口气严肃起来，“东方旭同志，你对反革命分子胡风，在思想上无比崇拜，不但跟他划不清界限，而且决定要拜访他，急于聆听那个反动家伙的教诲。错误是明显的，性质是严重的。后来，在党支部的反复教育和认真帮助下，终于转变了态度，交代了一些问题。党支部抱着既往不咎、治病救人的原则，经过认真研究，并报上级批准，决定给予宽大处理：结束审查，恢复原来的工作。你听明白没有呀？”

“我听的很明白！”东方旭的脸上，挂着一层冷霜。“您宣布完啦？”

“完啦。你还有什么意见，可以坦率地向组织谈出来。”

站在面前的这个傲慢无理、装腔作势的女人，他早已不屑一顾。现在又听到她一番高论：什么对胡风无比崇拜、急于聆听教诲，什么态度有所转变、交代了一些问题，什么既往不咎、治病救人，什么认真研究、宽大处理……简直就像吞下了一把苍蝇，真想大吐一场。完全是小题大做，文过饰非。恬不知耻，竟然到了此种地步。他不知道应该怎样对待这样的“组织”！

“怎么不说话哪？莫非你对组织结论，有什么不同的意见？”

“岂敢，岂敢！”他的眼睛望着别处，双拳握得紧紧的，从牙缝里挤出一句话：“谢谢党组织的良苦用心！”

“那就好。你可以回家休息两天，下星期一来编辑部上班。”矫敫分明没有听出对方话中带刺，仍然面带微笑：“如果事情处理不完，晚两天来上班也可以。”

1955年7月13日，东方旭终于走出了被关押三个月之久的黑屋子。

阴雨绵绵中，他大步向九道弯走去。

长别三个多月的家哟。爱妻娇儿，不知怎样望眼欲穿，盼望他归来呢。

推开虚掩的大门，里面静悄悄。他顾不得细看庭院中亲手栽种的花木，什么花开放，枯萎死掉了多少。他直奔上房，急于看到妻子和儿子。

客厅和内室空荡荡，他焦急地喊了起来：“雅妮，小晓——你们在哪里？”

“谁呀？”随着问话，保姆刘妈从东厢房走了出来，“哟，是先生回来了！”

他顾不得寒暄，急忙问道：“刘妈，雅妮和小晓呢？”

“今儿个是礼拜天，小晓没上学，找同学去了。说，去打听你的情况。先生终于回来了，这下子可好了。”

“刘妈，太太呢，礼拜天她还上班吗？”

“先生，自从您出了事，太太就没上班。整天这里跑，那里问，到处打听您的下落。”刘妈双眼殷红，“唉，白跑腿哟，没有人跟她说真话。急得病了一场，躺了一个多月才起床。唉——唉！好歹没出大事。”

“她今天去哪儿啦？”

“先生，太太她……”刘妈两眼含泪，欲言又至。

“刘妈，你快说呀，她怎么啦？”

“太太，她……半个多月前，就回了英国。”

“啊？”他一屁股坐到石阶上，久久愣在那里。

妻子雅妮扔下他和儿子小晓，一个人回了英国！他所担心的事，果然发生啦。过了好一阵子，他抬起头，极力平静地问道：

“刘妈，她没有说什么时候回来吗？”

“没听她说。俺看她把自己的东西都带上了，兴许得回去住些日子呢。”

雅妮来到中国已经六个年头。最初的向往、热爱，渐渐被不解和厌恶所代替，早已露出“长铗归来”的念头。但因舍不得丈夫和儿子，只得克制着难以忍受的痛苦和折磨，继续留在中国。分明是他的无端被关押，使她彻底失望了，方才下定断然归国的决心。一个外国人，实在难以承受来到中国后所遭遇到的一切。他没有埋怨妻子薄情寡义，只恨自己选择了一条错误的人生路。雅妮这一走，不知自己的后半生如何度过？

抬头望望两鬓凝霜、面带愁容的老保姆，他感激地说道：“刘妈，太太走啦，多亏你费心给照料这个家。我真不知道该怎么感谢您！”

“先生，您说这话，折杀俺老婆子啦。俺来这儿，不就是照料这个家吗？”刘妈站在他的面前，长叹一声说道：“不瞒先生，您刚叫人家关起来的时候，俺不是没下走的念头。这些年，那么多人出事，一个人承当倒也罢啦，不，全家人跟着受磨难！俺打心眼里害怕呀。可是，太太不让俺走。她叫俺留下来跟她做伴。她说，她也怕得要命，俺实在要走，等先生回来再说。没成想，她自己倒先走啦。她这一走，俺更不能走啦，俺咋能扔下个念书的孩子不管哪。不管怎么着，俺也得等到您回来。把孩子亲手交给您，俺再走，才没有心事呀。”

“刘妈，请您坐下来。”

“不用，先生。俺站着就行。”

“刘妈，请你过来坐下，我有话跟你说。别客气，快过来呀。”等到她挨着他坐下，他继续说道：“刘妈，我想求你一件事。”

“先生，有事您尽管说，咋用得着求呀。”

“我要求您继续在我家里干下去。您愿意吧？”

“先生，太太已经答应了俺，您一回来就放俺走。”

他凄惨地说道：“刘妈，雅妮已经走了。我要上班混饭吃。家里还有个上学的孩子，你走了，这个家怎么办？刘妈，你就答应了我的要求，留下来吧。”

“先生，俺也不是不知道好歹，这山望着那山高，俺是不愿意担惊受怕。照说，先生和太太拿着俺那么好，小晓也挺听话，俺咋会愿意离开呀？唉！好好的人家，怎么也趟上了事呢？”刘妈拿袖头揩起了眼泪。

“刘妈，这么说，你答应了？”

“唉，先生，俺先留在这儿。您什么时候叫俺走，俺再走。”

这时，儿子小晓大步走进院子。一见爸爸坐在石阶上，扑上来搂着他的脖子，又哭又喊：

“爸爸，爸爸，你可回来啦！我跟妈妈都，都快——吓死了！呜……”

“小晓，小晓……”他泪流满面，声音哽咽。“别哭啦。听话呀，别哭啦。你看，爸爸不是好好地回来了吗？”

小晓的哭声终于低了下去，抽抽答答地问道：“爸爸，是毛主席放你回来的吧？”

“毛主席？”突兀地发问，他一时不知如何作答：“怎么会是毛主席放我回来的呢？”

“我们天天唱的《东方红》，不是说，毛主席‘他为人民谋生存，他是人民的大救星吗’？”

“噢，是的。那歌是这么唱的。毛主席——他是人民的大救星。”他吃力地答道。

“那，毛主席把坏蛋抓起来没有呀？”

“什么坏蛋？”

“妈妈说，你是叫坏蛋关起来的。毛主席放你回来的时候，为什么不把那些大坏蛋，统统抓起来呢？”

“喔，那些坏蛋……早晚是会被抓起来的。”他只能随口敷衍。

“爸爸，你告诉毛主席，叫他赶快把坏蛋抓起来。我恨死他们啦。”小晓看看他的两只手腕，又问道：“坏蛋给你带手铐了没有呀？”

“没有。”

“坏蛋那么坏，随便关好人，怎么没给你带手铐呀？”，

他急忙转移话题：“小晓，妈妈临走的时候，跟你说过没有，她什么时候回来？”

“说了。妈妈说，除非爸爸去英国，她永远不回中国啦！”

“妈妈没说，为什么不带你一起走？”

“也说了。妈妈说，我是中国的孩子。再说，爸爸也离不开我。我要是也走了，害怕爸爸难过。”

“完啦，这一天终于来临了。”东方旭双手抱头，泪流满面。

“爸爸，你别哭哇。”孩子已是满脸泪水横流，“咱们赶快回英国去找妈妈吧。我多么想妈妈呀。找到妈妈，不就一家人团圆了吗？”

无知的孩子，哭着相劝。他哪里知道，妈妈可以随时回国，爸爸可是难以踏出国门一步！

“好不好呀？你说话呀——爸爸！”儿子摇着他催问。

“大卫——小晓！啊——”他搂紧儿子，放声大哭。

　　　　　　　　　　　　　　二

上班之后，东方旭才知道，他被隔离之后，立即被宣布免去主编职务，副主编夏雨成了主编，矫敫则成了副主编。这个一心想出人头地的女人，终于如愿以偿。

主编职务虽然被撤掉，他的“中灶”待遇却依然保留着，说明他仍然享受“县团级”待遇。殊不知，就是“师局级”待遇，他也没看在眼里。区区薪俸不及他在国外的十分之一。他之所以毅然回国，不是为着高官厚禄，是想为自己的国家出力做贡献。既然处处设防掣肘，事事不信任，免去那有名无实的捞什子“主编”，他求之不得。他再次去找卓然，郑重提出去大学教书的请求，依然遭到婉言拒绝。理由是，他在文坛影响很大，长项是写作，何况刊物很需要他。其实，当初拒绝他去学校教书，也是这些理由。他绝对想不到，措辞相同，内在含量却有了质的变化。如果说，当初的拒绝，还有几分真心挽留；现在的拒绝，完全是不放心。派一个顽固坚持资产阶级立场、又十分崇拜胡风的人去传业、解惑、授道，为人师表，年轻的学子们，岂不是要被引到资产阶级的营垒里去！

那就服从组织，心安理得地做一名普通编辑吧。他心境平静地上了班。

不料，新的打击接踵而来：在他被关押期间，经他介绍来编辑部工作的余自立，忽然被公安局来的人带走了。很快，又传来被正式逮捕，被关进监狱的消息。

他认为是自己连累了余自立。既然与胡风反革命集团的成员有来往的人，都可以遭到株连，自己成了“胡风分子”，他的朋友自然在劫难逃。他不理解的是，为什么自己被证明不是胡风分子，获得了自由，同案人却仍然关押不放呢？他去向支部书记矫敫提出质问，得到的回答是：余自立在交清历史时，其中有三个月说不清干了什么。后来从敌伪档案中查到了他的名字，原来是个隐藏很深的国民党中统特务！

这样，他对别人的质问，成了对方对他的谴责：主动安插一个特务到重要的文艺阵地上来，政治责任，推卸不掉！

这时他才弄明白，在他被关押期间，轰轰烈烈的反胡风运动，又发展成了一场肃反运动。事情的起因与胡风可以说是有着直接的关系。

胡风那样用心恶毒，组织庞大的反革命集团，居然在中华人民共和国，隐藏了六个年头。怎能不使领袖愤怒，亲笔定谳。国人惊诧，皆曰当诛。建国初期，已经进了全国范围的、大张旗鼓的“镇反”运动。一些敌对阵营里的人，由于对蒋介石失掉了信心，相信解放军能对他们宽大处理、给予出路，因而没有跟随蒋介石外逃，或者想外逃而没有条件的人，遭到了比较彻底的镇压。谁能想到，还隐藏着胡风那样一个大的反革命集团！警钟长鸣。这说明，隐藏的反革命分子，远远没有肃清。再开展一次“肃反”运动，不仅必要，而且急需。于是，一场普及全国的“肃反”运动开始了。除了内查外调，还搞了一场“交清历史”活动。每个人都要将自己或长或短的历史，逐年逐月，从头至尾，当众交代一遍。如稍有不衔接或者含糊，便是所等待的漏洞，于是紧追猛打，直到挖出暗藏的反革命分子为止。余自立就是在交代历史时，露出了“当特务”的马脚。

想不到，本人差一点成了胡风分子，唯一介绍来编辑部工作的人，竟然是个特务！往后，他的处境可想而知了。

不料，一年后，余自立无罪释放。问题出在他的名字上。大学时代，他的名字叫余祥，而敌伪档案中，则有个特务叫余翔。字虽异，音却同，而且字形都带着个“羊”字。于是，他被怀疑就是那个特务。最终查到了那个比他大二十多岁的真余翔，他的特务罪名，方才得到洗刷。晦气的余自立，白白当了一年多的替罪羊！

不久后，东方旭从《人民日报》的社论中得知，“肃反”中全国有一百四十多万人被隔离审查或逮捕，查出了反革命分子八万一千多人，占被审查人数的百分之五强。也就是说，一个反革命分子，就有十六个人陪绑。不用说，其中就包括着余自立。

后来，东方旭又得知，使自己大受其苦的名作家胡风，早在头一年的五月十八日，经过人大常委会批准，撤消人民代表资格，免去一切职务，被抓进了京郊秦城监狱。与他比邻关押的诗歌编辑郝达，也早已被逮捕入狱。郝达因为迷信胡风，登门拜访过两次，请教写诗三昧，并将本单位的情况，向胡风作了介绍。便成为胡风安插在《北方文艺》编辑部的“坐探”。这样名副其实的胡风分子，自然是在劫难逃！

后来又听说，受到胡风牵连的人，多达两千一百余人。其中，逮捕92人，隔离审查62人，停职反省73人，正式定为“胡风反革命集团分子”的78人（其中，共产党员32人），定为骨干分子的23人。大部分骨干分子，度过了十年以上的铁窗生涯。罪孽深重的主犯胡风，更是在劫难逃！直到1965年11月26日，在妻子梅志的劝说下，胡风答应不再上诉，北京中级人民法院，方才对他进行了宣判：判处有期徒刑14年，剥夺政治权利6年。这时，离胡风被捕入狱，已经过去了十余年！

与此同时，骨干分子贾植芳和阿垅，不知是态度特别恶劣，还是因为罪行特别严重，分别被判了12年徒刑。其他所有入狱的胡风分子，则统统无罪释放。

毛主席亲自领导和发动的无产阶级文化大革命开始后，出狱不久的胡风，被改判无期徒刑，再次被投入四川监狱。十多年缧绁之苦，使胡风患了恐惧症，身陷牢狱，仍然终日惶惶，时时听到空中有人喊话，在审问他，要逮捕他。

十年浩劫结束，1979年1月14日，四川省公安厅宣布无期徒刑无效，胡风第二次走出了监狱的大门。

步履蹒跚，躬腰屈背的老人，上缴党中央一纸“意见书”，换来24年的铁窗生涯，不知他对此作何感想？从后来的报道中得知，他在监狱中，从未低过头，始终不承认自己有任何罪行，哪怕是一点一滴的错误。对于当初迫害过他，文革中同样成了人民的敌人的人，胡风坚决拒绝落井下石，哪怕是向下面投掷一块木片，一把沙子……

胡风出狱后，精神渐渐恢复正常。他并没有沉浸在痛苦往事的回忆之中，立即投入了新的创作。他写了呈送给中央的材料：《历史是最好的见证人》，详细回顾了当年在上海时，鲁迅与周扬之间有关“两个口号”之争的详情。

一年后，1980年7月21日，《关于“胡风反革命集团”案件的复查报告》，送到了胡风手中。报告这样写道：

没有事实证明以胡风为首组织反革命集团。也没有证据证明胡风有反对社会主义制度、颠覆无产阶级专政为目的的反革命活动。因此，胡风不是反革命分子，也不存在一个以胡风为首的反革命集团。胡风反革命集团一案应属错案错判。

经历了漫长的二十五个春秋，震惊世界的“胡风反革命集团”，原来是子虚乌有的错案！

党外人士东方旭，自然不可能猜测到，二十年后那些戏剧性的变化。他仍然为胡风等判刑的三个人，感到深深的惋惜。他们坐了一二十年的监牢，到头来“无罪释放”。把那么长的美好岁月，宝贵生命，消耗在无辜的铁窗之中，这是多么大的人生悲剧！不知那些遭受大冤大屈的人，是在感戴冤案得到洗雪，还是哀叹生命的无端被浪费？自己仅仅被关押三个月，已经感到难以支持，思想到了崩溃的边缘。不知那些活着走出监狱大门的人，哪里来的勇气，咬紧牙关，挨过了漫长的岁月？听说有不少人，等不到“无罪释放”便瘐死在监狱里，不少人家妻离子散！不知有关部门，怎么向人家交代？是否也像自己一样，单位的支部书记，板着脸子宣布：你的问题，是组织上花费了千辛万苦搞清楚的，应该万分感激党的爱护与关怀！

臣罪当诛，吾皇圣明！在解放了的新中国，为什么仍然是颠扑不破的真理？

　　　　　　　　　　　　　　三

卓然家里遇到了难题。

夫妻间意见分歧，几乎大吵起来。事情缘起于一位不速之客的深夜造访。

这位不速之客，是卓然的堂兄卓歧。卓歧在上海上大学期间，即经常带回一些革命书籍给上中学的堂弟看。许多革命道理，卓然就是这时候懂得的。卓然在清华大学读书期间，是学生中的活跃分子，“一二九”运动中，是著名的学生领袖。就是在那次运动中，与骨干分子白雪相识。共同的理想，滋生出深深的战斗友谊，直到结成终生伴侣。北平沦陷后，转道重庆，夫妻俩一起投奔延安。卓然的早熟和进步，与堂兄的帮助密不可分。

卓歧战前在南京国民政府交通部工作，他的数学特好，自己研究出一套破译密码的技术。抗战期间，他厌恶国民党的腐败，要求已经是地下党员的卓然带他一起去延安。希望将自己的技能，贡献给共产党领导的抗战事业。当初的领路人，现在提出要求要自己领路，卓然自然十分高兴。立即向八路军驻重庆办事处的领导做了汇报，询问共产党需不需要这种人才？办事处的领导人是中共中央调查部的负责人之一，一听卓然的汇报，大喜过望，当即决定，卓歧打入到国民党里去，把破译的情报交给他，比到延安贡献大得多。卓歧同意了共产党的决定。那位领导立刻接见了他，并将他发展为党员。然后，当面布置了任务，教授了传递情报的方式，技巧，以及与什么人单线联系等事项。卓歧按照党的布置，进了军统戴笠特务系统。每当遇到有价值的情报，立即秘密传送过来。这样一干就是七八年。他的破译技术过人，伪装的又好，不但始终没有暴露身份，而且深得戴笠赏识，很快升到了少将。不料，单线联系人调离重庆后，不久去世，从此与党组织失掉了联系。他不愿意继续为国民党效劳，解放前夕伺机逃离，回到原籍隐藏起来。北平刚解放，即来找卓然，通过卓然找到当年发展他入党的那位领导，要求给予工作并恢复组织关系。领导嘉勉了他十几年矢志不逾、无限终于党的坚定革命精神。当即介绍他去国防科委工作，并重新介绍他入了党。孰料，好景不长。“肃反”运动一来，这位国民党的特务少将，首当其冲，成了重点对象。逮捕不久，便被判了十年徒刑，送到劳改农场做苦役。他深知，那顶“国民党少将”的白帽子，是遵照党的指示混来的。他为抗日战争和中国人民的解放事业做出了应有的贡献。现在全国解放了，却成了十恶不赦的罪人，叫他如何甘心？如何安心改造？这一天，在傍晚收工时，趁着看守不在意，一头钻进高粱地，逃脱了追捕，来到北京上诉。趁着黑夜，悄然潜入了卓然的家。

卓然一向睡眠不太好。息灯已经许久，睡在身边的白雪早已发出了鼾声，他仍然未睡着。忽然，外面传来轻轻的敲门声。隔门一问，原来是堂兄卓歧。深夜不便大声说话，急忙开门，将堂兄放进屋里。进到屋里方才看清，卓歧穿着一身无领的劳改犯衣服。此刻他才记起，堂兄足有一年之久没来走动了，肯定是“肃反”中出了事。一问，果然是判刑十年，从劳改农场逃出来的！卓然一听，不由倏地变了脸。低声呵斥道：

“二……你，”“二哥”没喊出，他急忙改了口。“你从那种地方逃出来，怎么可以来我家？你不是给我惹麻烦吗？”

“你是我弟弟，我有了冤枉，不来找你，叫我找谁去？”堂弟的粗鲁对答，使卓歧动了气。“何况，我的底细你最了解。”

“我了解什么？我自从到延安之后，咱们没有任何联系，我知道你在军统都干了些什么？”

“我干‘军统’，”卓歧的脸扭歪了，“是我自己愿意的吗？共产党没有责任，还是你这位‘三弟’没有责任？当初你们说，要我承担的是‘光荣的使命’，怎么，现在不认账啦？”

“我没有时间跟你废话。请你赶快离开这里！”卓然愤怒地指着门口。

“这么说，我的事，你不想管咯？”

“你的事，我们管不了。”

“那，我只有去连累那位领导了。”

“那不关我的事。不过，你最好别干那种对自己，对别人，有害无益的事！”

“卓然，难道你把兄弟之情，幼年之谊，统统忘光了？”

“别罗嗦！你再磨蹭，我就打电话让派出所来‘请’你！”

“呸！你这胆小鬼！”卓歧吐了一口唾沫，转身就走。

“二哥——等等。”妻子白雪，一面扣着扣子，从卧室走了出来。“二哥，你坐下，回答我一句话。”

“三妹，你要问什么？”卓歧站下来，忿忿地问道。

“二哥，请你老实回答我，你究竟做没做对不起革命，对不起人民的事？”

“三妹，我的历史，你们最清楚。除了干军统，是党的派遣，此外，没做一点违法和对不起共产党的事。”

“真的是这样？”

“三妹——我发誓！”

“好吧，二哥，我相信你。你跟我到东房去，先在你侄儿黎明的床上休息一宿。”

“白雪！”卓然厉声制止。

“你怕什么？”白雪转身往外走，一面向愣在那里的卓歧说道，“二哥，跟我来。”

被捕前，卓歧是国防科委的研究人员，在一地工作，又是堂兄，常常到卓然家玩。卓然对于这位堪称是革命指路人的堂兄，亲切之外，还加上几分敬重。虽然手头并不宽余，却总是促膝攀谈，热情招待。什么东来顺的涮羊肉，全聚德的烤鸭，萃华楼的鲁菜，新粤酒家的广东名菜“红烧猫公”，都带他去一再品尝过。可是，现在堂兄是从劳改队逃出来，收留他就是窝藏逃犯，包庇反革命。帮助他上诉，就是替反革命分子喊冤叫屈。这怎不让党性极强的他，避之犹恐不及呢。

白雪给卓歧整理好床铺，看着他躺下休息了，方才回到上房。一进门，卓然便愤然问道：

“你是怎么搞的？难道自己经历的事情还少吗？公然将一个历史反革命、逃犯，留在家里过夜！你就是忘记了阶级立场，也该顾忌受连累呀。”

“我的阶级立场没有问题。恐怕是你的阶级感情出了问题吧？一个冒着生命危险为党工作了许多年的同志，现在他遭冤案，受苦役，你就忍心袖手旁观？”

“白雪，你怎么能轻信他的自我辩护。他要是没有做对革命有害的事，肃反会肃到他的头上，会随随便便地逮捕他？”

“二哥在学生时期，思想就很进步。党交给他的特殊的使命，容易吗？可他总是出色地完成任务。这样一个坚强的同志，我不相信他能作出对不起党的事。”

“人不是一成不变的。你如此轻信，早晚还要吃亏！你还不相信胡风和他的同伙，会有政治问题呢，结果怎么样？一群凶恶的反革命！”见妻子一时语塞，他加重语气说道：“你把这么一个家伙留在家里。我看你怎么收场！”

“我已经想好啦。天一明，你就给二哥要找的人打电话，告诉他卓歧对判刑不服。要他帮忙弄清问题。”

“哼，简直幼稚得可爱，卓歧逮捕判刑，人家会不知道？知道了而不加干涉，足见他是罪有应得。”

“我就不相信，他会真的有罪。各单位的肃反对象，有几个是真有问题的，不都是糊里糊涂挨了整，坐了冤枉牢？有冤就应该诉，惹麻烦有我来承担，不用你出面。”

“白雪！我不允许你胡来！”卓然厉声断喝。“胡风反革命集团的被挖出，再次向我们党和全中国人民敲起了警钟：充分证明，‘急风暴雨式的阶级斗争已经过去’的估计，大错特错。要不然，从今年三月以来，到七月一号为止，不到半年的时间，党中央和毛主席何必连续三次发布指示，要对反革命分子和其他犯罪分子进行彻底的清查和严厉的打击？这个科学的判断说明，当前我国的阶级斗争，不仅存在，而且还十分尖锐和激烈。你身为老党员，难道可以对伟大领袖的指示置若罔闻，甚而倒行逆施，顶风而上？党员不想当了，是吧？”

“那……你说怎么办？”白雪软了下来。

“卓歧有罪无罪，不关我们的事。明天一早，就把他交给派出所。白雪，你别想不通，不是我胆小，在政治问题上，我们可丝毫不能大意。连许多党的高级干部，都成了胡风分子，进了秦城监狱，你就敢说卓歧没有问题？人家躲都躲不及呢，你竟敢主动找麻烦！”

想起多年来耳闻目睹的诸多冤狱，白雪不由打了一个寒噤。看看丈夫忧虑焦急的脸色，犹疑地答道：“不管怎么说，我们绝对不能干那种事——亲手将他送进监狱。我现在就让二哥回去投案自首。”

卓然正不知该不该阻止，白雪已经走了出去。旋即转回来说道：“坏了，人不见啦。”

“啊？我看看去！”

卓然快步去了东房。果然，儿子的床上空荡荡。他又找遍了厨房，院子和厕所，哪里也不见卓歧的影子。他记得卓歧来时，他将大门重新关上了，此刻，门闩退出，大门虚掩，证明来人已经走了。他轻轻关上门，悄然回到屋里，轻松地说道：

“可能我们刚才说的话，被听了去，他知趣地走了。这样也好。唉！”卓然长舒一口气。他从床头柜上拿过安定，喝了一大口凉开水，服下了三片。然后，向坐在一旁低头不语的妻子说道：

“你还愣着干啥？快睡觉！只当什么事也没发生。喂，今天晚上的事，绝不能漏出一个字！”

“赶快睡你的觉吧——这，也用得着嘱咐？”白雪的回答粗声粗气。

四

弯曲狭窄的胡同里，一个高个子中年人踽踽独行。他的左手里提着两小篓什锦咸菜，右手不时地伸到腰后，用力捣几拳。不用说，这人患有腰痛症。来到一个拐弯处，他在路北一个油漆剥落、多处裸露着木色的大门前，停下了脚步。略显犹豫地上前敲了几下门。过了好一阵子，“吱呦”一声，大门闪开了一条缝，从里面探出一个顶着一头蓬松的乱发的枯黄长脸。开门人看了敲门的来客一眼，立刻发出一声惊呼：

“啊，是东方！你来干啥？”

“我来看看您跟嫂夫人。”

“喔……”开门人仍然两手扶着门。

“怎么？不欢迎？”

“……你可别害怕。”

“害怕，我就不来啦。”

“那就进来吧。”

来访的不速之客是东方旭，开门的是他的老朋友余自立。

自从获得自由后，东方旭多次想来辘轳把子巷，看望老同学精神不健全的妻子。但因余自立身陷囹圄，与在押的反革命家属来往，无异于引火烧身，他不敢造次。余自立的特务嫌疑，后来被证明是张冠李戴，一年多的缧绁之苦，换来一纸无罪释放赦书，他才长舒一口气。回到编辑部的余自立，一副瘦骨嶙峋的狼狈相，人老了少说有十岁。见了他总是低头而过，仿佛是素不相识的路人。当初他介绍来编辑部工作的一共是五个人，只余自立一个人被选中。想不到，这个被认为历史清白、值得信赖的人，竟比自己更不幸，冤案加身，锒铛入狱。余自立入狱后，老婆惊出了神经病，听说至今疯疯癫癫，寝食无常。朋友的老婆吓疯了，自己的老婆气跑了。两人的遭遇，何其相似乃尔！天外飞来的无妄之灾，不知造成了多少家庭的破碎和不幸。他哀叹自己多舛的命运，更为朋友的不幸而日夜忧虑：天天守着个疯老婆，比之失掉老婆，恐怕还要痛苦若干倍。他想去探望老同学，对他进行一番安慰。但立刻又动摇了。虽然两个人的问题，都被证明是子虚乌有，但是，一个接一个的运动，已经搞得风声鹤唳，草木皆兵。一旦往还，难免引起别人的猜疑，不主动靠拢积极分子，却与一个有反革命嫌疑的人勾勾搭搭，不是臭味相投，就是在一起发泄对党的不满！所以，一直拖了近两个月，仍然没有下定拜访的决心。

今天是星期天。庭院中的菊花，五色斑斓，斗霜盛开。碧彻的晴空中。一群鸽子在头顶上盘旋，悠长的鸽哨声，似乎极力向人们显示，它们是如何地轻盈潇洒，悠然自得。好天气，没有带来好心境，他仍然感到百无聊赖。书看不下去，写作早就没了兴致。索性鼓起勇气，前去看望朋友夫妇。自己心地坦荡，管他别人怎么想。

进了一个四合院的大门，从残缺不全的垂花门望进去，简陋的油毡纸棚子，横七竖八几乎塞满了院子。看得出，当年这里住过一个考究的人家，现在却成了大杂院。余自立的家，住在外院的两间临街南房里。刚踏进屋门，东方旭不由“啊”了一声，慌忙扭头退了出去。余自立的老婆，正双手叉腰，赤身露体地站在屋地当央，大瞪着两只眼，直直地瞪着他。

“你！快进里屋！”余自立喝道。

“你把什么人领到我家来啦？我要赶走他！”老婆大声吆喝。

“快进去！不然我就揍你！”余自立挥着拳头高喊。见她站在那里一动不动，用力将她推进了里间，“嘭”地一声将房门关上，又将门环挂了上去。扭头向惊恐的客人解释道：“东方兄，请原谅。这几天她好了一些。刚才我去开门的时候，她还穿着衣服呢。想不到，一转眼的工夫……唉！疯成了这个样子！”余自立双眼滚动着泪水。

“放屁，放屁——你才是疯子呢！”里间传出了女人的大骂声，“不是疯子，你敢反对伟大光荣的共产党？你敢反对伟大的领袖毛主席？你认为找人来，就能把我抓走？白日做梦，我有护身法宝，你们这些反革命做不到！”

“东方，你看，我不该让你进来。”

“这……没有什么。我本来想安慰她几句，不料……唉！我今天来的不是时候。”他把带来的咸菜放到炉台上，“请你多多安慰嫂夫人，我改天再来看你们。”

“东方，你不能走。”余自立揩去双颊上的热泪，“走，咱们出去喝两盅。”

“那……病人怎么办？”

“没关系，我不是每天都上班吗？走吧。”

“那我请你。”东方旭只得答应。

余自立将屋门反锁上，两人一起往外走，屋里又传出了骂声：“好哇，你们害怕啦，想要逃跑？休想！老娘我饶不了你们这些害人虫！”

走出胡同口不远，路旁有一家小酒馆，见里面只有两个客人在饮酒，两人便走了进去。为了清净，沿着吱嘎作响的狭窄楼梯，上了二楼“雅座”，要了半斤二锅头，四个小菜，默默对酌起来。两人的酒量都不大，二锅头喝掉了不过一半多，便都成了无须的关老爷。余自立更是双眼赤红，舌根发梗，话渐渐多了起来。

“东方，你在海外待了那么多年，有这种章程吗？”余自立的话没头没脑。“怀疑你有问题，不问青红皂白，先关起来再说。等到问题搞清了，人早就有皮没毛啦！而且大张旗鼓地抓，无声无息地放。抓你的时候，臭名声宣扬了满天下；放人的时候，响屁不放一个！人虽然被放出来，可仍然像害了伤寒、鼠疫，人人侧目而视，躲之犹空不及。你说，这叫啥社会呀？”

“是的。”他吃力地答道。“在海外，没有定案之前，所有被怀疑有罪者，统统被视为犯罪嫌疑人。是不允许限制他的人身自由的。”

“就是嘛！像你这样的名流，说抓就抓，更不要说我们这些平民百姓啦。妈的！还‘人民的国家’呢，他们拿着人当人吗？”

余自立的声音越来越高。幸亏雅座里没有别的客人，不然，就凭上面的话，他也够上“二进宫”的资格了。东方旭摆摆手，急忙转移话题：

“自立，你最近听到什么新闻没有？”

“新闻？有。”余自立仰头干了一杯，“大名鼎鼎的丁玲和《文艺报》的副主编陈企霞也遭上了。”

“遭上什么？”

“反党集团。”

“啊？他们都是文艺界的领导骨干呀，怎么可能呢？”

“不可能？听说，内部批判会已经开了许多次。丁玲是因为处处表现个人，跟党组织闹独立。陈企霞则因为跟丁玲关系密切，而且他写过一篇犯忌的文章，对于文艺作品中，正面人物只准写英雄模范，而且不能有缺点等苏联老大哥的妙论，不以为然。”

“那就成了‘反党集团’？”

“妈的，谁知道呢。听说还有个冯雪峰，也成了他们的同党。”

冯雪峰是鲁迅的朋友和学生，当年党曾派他从延安到上海做鲁迅的工作。这样的老革命、老党员，怎么能反党呢？东方旭久久愣在那里，简直不敢相信自己的耳朵。过了许久，他压低声音说道：

“自立，你看，他们对于自己的人，不论是高干高岗、饶漱石，还是文艺界的高官、骨干，统统一视同仁，说明共产党还是光明磊落的。我们这些党外的白脖子，受一点委屈更不该有怨言了。你说是吧？”

“东方，我不是因为自己受了冤枉，意气用事。我是不理解他们的斗争哲学。为什么不把精力用到国家建设上，却以整人为赏心乐事呢？这样整来整去，中国还有好人吗？”

“自立，适者生存。我们必须学会适应。”东方旭答非所问。

“我做不到！”余自立的声音越来越高。

“你小声点。”

“喂，东方，你听说了吗？金梦因为崇拜大作家丁玲，也成了一根绳上的蚂蚱。”

“哦？是真的吗？”

“我也是刚刚听到的小道消息，不知道是真是假。”

　　　　　　　　　　　　　　五

余自立所听到的“小道消息”，千真万确。在批判丁陈反党集团的大会上，金梦的大名被屡屡提到。众口一词，她是反党集团的一名骨干分子。

此刻，刚刚从批判会上回到家里的金梦，正伏在床上无声地流泪。眼泪鼻涕将枕头打湿了一大片，她毫不理会。当年在延安被“抢救”，一个人被关在黑窑洞里，长达半年之久的“隔离”，教会了她用无罪的忏悔和庄严的谎言保护自己。虽然最终成了清白者，但死神不止一次地抚摩过她的颈项。不是窑洞的四面墙壁光秃秃，找不到哪怕是一颗小钉子，挂上那根细腰带，她会像许多轻生的人那样，早已成了黄土窟中一名“死不回头”的冤鬼！是被她诅咒千百遍的黑窑洞救了她一命。不然，此后的得意与辉煌，早已属于他人。从此，她更加珍惜自己的生命，决心兢兢业业地做事，小心翼翼地做人。将党的意志变成自己的意志，作一名熟练的时代大潮的踏浪者。让龃龉与灾祸远远滚开，让业绩和光荣永远属于自己。想不到，业绩和光荣刚刚开了头，灾祸却突然降临到头上，无缘无故成了一名“反党分子”！

这到底是为什么？

“呜，呜，呜……”泪雨倾盆，也冲不尽满腹的委屈和怨恨。

“老金，吃饭啦。”

夏雨提着饭盒，从外面走了进来，一进门便喊。没听到妻子答应，他放下饭盒，来到里间。一看妻子双肩抖动，伏枕痛哭，急忙近前劝道：

“哎呀！又不是点你一个人的名，又没叫你上台示众，用不着哭嘛！好啦，别哭啦。别像丁玲似的，大庭广众，站在台上哭鼻子——连大作家的光辉形象也不顾啦！”

“可我是在自己的家里！呜……”

“在哪里都要坚强嘛。运动一个接着一个，谁敢保证不被捎带进去？有什么了不起！”妻子依然不理睬，他坐下来拍着她的脊背相劝：“你一定要想得开，哪个运动不是这样：一开始，泰山压顶，气势汹汹；到后来，无声无息，烟消云散。”

“可这不是搞运动。反胡风，肃反已经过去了。这是大人物为了泄私愤，借故整人。”金梦把头扭在一边，抽抽答答地说道。“就算是我对评斯大林文艺奖有意见，就算我在《红楼梦研究》问题上，压制了小人物，就算是我在《北方文艺》工作时，请示报告不及时，那就成了‘反党’？不错，我对丁玲是很崇拜，可跟她并没有密切的交往呀。充其量是见了面，随便打个招呼，不冷不热地握握手。她反党，与我何干？怎么可以把我也扯进她的反党集团呢？”

“金梦，问题最终会搞清楚的。眼下的当务之急是，不但要沉住气，还要装出一副痛彻悔悟的样子，虚心听取大家的批评。一定要经得住党对自己的考验呀。”

“什么——考验？随便给无辜的人强加罪名，也叫考验？”

“你应该牢牢记取当年的教训。照你今天的态度，非把事情闹大不可。”

“谁说我没有记取？他们鸡蛋里挑骨头，我有什么法子？”金梦停止了哭泣，美丽的双眼仿佛在喷火。“骚娘们，当心落到我的手里！”