『14』第十四章百花齐放

一

细心的白雪发现，丈夫卓然的情绪有着明显的变化。十多天来，这个坚强达观的人，白皙的方脸上，不时露出忧郁、恍惚的神色。语言明显减少，常常呆坐一旁低头沉思。往常，他喜欢在饭桌上跟儿子和女儿说些轻松的话题。近来却只顾低头吃饭，很少说话。有时吃着吃着，两条修长的浓眉，忽然蹙到了一起。

“爸爸，你怎么光吃饭，不说话呀？”连七岁的女儿卓彤，也发现了父亲的变化。

“哦，爸爸饿啦。”

“以前，你怎么不这么害饿呀？”女儿继续追问。“以前，你吃着饭，还给我们讲故事呢。”

“卓彤，快吃饭——要耽误上学啦。”白雪急忙转移话题。

上中学的儿子双手捧着饭碗，望着父亲问道：“爸爸，我没有惹您生气吧？”

“黎明，别胡思乱想。我是正在思考一件事。”

白雪在一旁看得很清楚，丈夫在掩饰。这正说明他心里有烦恼，甚至有着解不开的疙瘩。卓然性格内向，和许多高级干部一样，有着喜怒不形于色的自控本领。现在，仿佛阴晴无定的天气，忧虑不时挂到脸上。毫无疑问，他遇到了非同寻常的难题。

也许是因为卓歧的事？

前些日子，他的堂兄卓歧半夜潜来，请他帮忙进行申诉。他当面拒绝了堂兄的要求，人家知趣地走了。白雪对丈夫的态度很不理解。明知人家有冤情，却不肯一伸援手，实在是有负亲人的信任，也有失仁者爱人之道。她为此难过了许多日子。卓然却表现得很坦然。仿佛不问青红皂白，冷酷地与蒙受冤屈的人划清界限，才是一个革命者应有的党性和立场。卓歧求告无门，不论是自己回到劳改队还是被捉回去，都免不了一场灾难，甚至要加长刑期。莫非卓然听到了这方面的消息，良心受到谴责，因而心下不安？这些天来，堂兄难看的囚衣，枯黄憔悴的面容，悲愤痛苦的眼神，始终在她面前晃动。工作上的问题，丈夫向来不允许她过问。如果是有关堂兄的事情，不妨问问，一则，打消自己的悬念；二则，趁机劝劝他，以消除他心中的郁闷。既而一想，即使是卓歧出了事，丈夫也不至于如此忧形于色。显然，他是在为别的事情忧虑。

那又是为什么事情呢？

蓦地，一个念头闪过脑际：他的忧虑，莫非是因为那件让人吃惊不已的大乱子？几天来，她一直想向他问个究竟，却始终没有勇气开口。忧虑伤神。迟迟解不开心头的疙瘩，他的健康也要受到影响的。不行，索性问个明白，大不了挨上一顿批评。

当天晚上上床后，丈夫又习惯地摸起了书本。那是一本放在床头的列宁《论左派幼稚病》。她捅捅他，轻声问道：“老卓，先别忙着看书，我想问你几句话。”

“你问就是。”他的双眼仍然停留在书本上。

“你可得跟我说实话。”

“该说的，我能不说吗？”

“不该说的呢？”

“废话——那还用问！”

“已经不是秘密的秘密啦，你总该说吧？”

“只要与保密无关，当然可以说！”

“哼，你呀！已经是家喻户晓的事，还瞒着自己的老婆！这些日子，你一直情绪低落，肯定就为那件事——你说是不是？””

“你指的是什么事呀？”卓然放下书本，扭过头来。

“苏联老大哥出了乱子呗。”

白雪所说的“乱子”，跟矫敫在北海公园透给夏雨的重要新闻是一回事。

今年二月，赫鲁晓夫在他主持的苏联共产党第二十次代表大会上，作了一个报告。这个被中国上层称为“秘密报告”的报告，在“反对个人迷信”的旗帜下，第一次公开揭露了斯大林当权二十六年来，所犯的一系列严重错误，尤其是对于无辜者的大规模残酷镇压，更是触目惊心。秘密报告震撼了世界，特别是在社会主义阵营，不啻是一次十级地震，一场席卷大地的龙卷风！

“我说你们女同志呀，就爱打听小道消息。打听到了，就胡乱传播。你们什么都感兴趣，就是不怕损害党的利益，不怕犯政治错误！”

“已经传得满城风雨啦，你们还捂着盖着，不是在掩耳盗铃吗？再说，只听不传，怕什么？”

“在你们还没有听到正式传达之前，不论听到了什么，都要保持沉默。懂吗？”

“憋在心里难受！你是十二级以上的干部，肯定早听了传达。我认识不到的地方，你给我指点、纠正，不是比憋在心里胡思乱想更好？”

见丈夫不再吱声，从他手里把书本抽出来，忧虑地问道：“卓然，你说，世界上第一个伟大的社会主义国家，怎么能出那种事？那跟蒋介石、希特勒有什么区别？我们一天到晚，把斯大林和马、恩、列并举，神灵似的顶礼膜拜。伟大导师，英明领袖，喊个不停。把他当成苏联人民的大救星，中国革命胜利的指路人。想不到，竟是一个十足的疯子，残酷的暴君。他对德国法西斯缺乏警惕，对农民无情地掠夺，在发展工业化的问题上，不顾人民的死活，一味强调优先发展重工业。尤其是在肃反问题上，简直是顺我者昌，逆我者亡，疑神疑鬼，残杀异类。连伏洛希洛夫大元帅，都能被安上窃听器，更不要说别的人——简直是无法无天！白天说一句不中听的话，夜里人就失踪了。‘失踪’就是监禁、暗杀的同义语。我不理解，这样一个人，怎么能让他大权在握，身居高位那么多年？苏联共产党人都干什么去了？”

“住口吧——一叶障目而不见泰山！”卓然拥被坐了起来，“白雪，你的思想方法片面得可怕！你怎么可以把世界上第一个社会主义国家，看成一团漆黑呢？不错，斯大林是犯了不少错误，有些甚至是严重的错误，但我们决不可以把他看成是胡作非为的暴君。你想过没有？没有斯大林的长期领导，能有强大的苏联屹立于世界之上？没有苏联的支持和帮助，我们中国的革命能够这么快取得胜利？伟大领袖毛主席悼念斯大林逝世时写的那篇文章《最伟大的友谊》，难道你忘记啦？他说：‘从列宁逝世之后，斯大林同志一直是世界共产主义运动的中心人物。我们围绕着他，不断地向他请教，不断地从他的著作中吸取思想的力量。苏联共产党过去和现在是我们的模范，将来也还是我们的模范。’莫非伟大领袖毛主席也错了？”

她犹疑地反驳道：“不过，我听说……毛主席对斯大林也很有意见。”

“我倒要听听，你还有多少可怕的异端邪说。”

“你呀，老卓，跟自己的老婆，也总是包裹得严严实实，好象我能够出卖你似的。你别打岔，让我把话说完。”她活动一下，让身子坐得更舒服一些。“难道你忘了？毛主席也说过这样的话：第二次国内革命战争后期的王明‘左’倾冒险主义，抗战时期王明的右倾机会主义，都是从斯大林那里来的。斯大林还怀疑我们战不败蒋介石。我们胜利了，他又怀疑是铁托式的胜利。据说，他还逼着我们出兵抗美援朝……”

“白雪！”卓然凛然惊惧。“你可真是胆大包天！这样的事情，怎么可以说出来？你的立场站到哪儿去了？你别不服气，你听我说：不错，苏联确实是发生了我们不愿意看到的麻烦事。但是，我们应该辨证地对待，他们能够正视自己的错误，并勇敢地进行自我批评，正说明他们的高度原则性和马克思主义的伟大生命力。我们应该看到，这是他们进步。何况，以苏联为鉴戒，我们党可以避免走弯路，少犯错误，将坏事变成好事。我们应该感到由衷地高兴才是。身为共产党员，怎么可以说三道四呢？”

“既然应该高兴，这些日子，你为什么一直愁眉苦脸？”见卓然一时语塞，她继续说道：“你整天皱着眉头，一副食不甘味的样子，难道我看不出来？你们高层领导都想不通。我们这些普通干部，岂不是更糊涂？”

“不，我只是一度感到震惊。”

“卓然，我感到，我们党在许多方面与老大哥异曲同工。比如，井冈山肃托，延安抢救运动，以及解放后的三反，五反，反胡风，肃反……总而言之，斯大林一出事，擦亮了人们的眼睛。不但苏联共产党的威信，在世界人民的心目中要一落千丈，中国人也会重新反思，中国共产党人所干的那些……”

“别说了！”卓然又一次打断了妻子的话，“你怎么可以怀疑我们党的革命历程呢？”

“难道中国共产党所干的那些蠢事，不是受斯大林的影响？”

“白雪，不管我们党，受没受影响，身为共产党员，你都不能这样想。”卓然答所非问，“应该坚信，我们有了天才的领袖毛主席为中国的革命航船掌舵领航，中国的革命事业，一定能够一日千里，从胜利走向胜利！”

　　　　　　　　　　　　　二

余自立突然来九道弯访问东方旭。这是极其难得的事。

近几年来，运动一个接着一个。不知有多少人，上一个运动是响当当的骨干、积极分子，下一个运动一来，却成了运动对象。有的人的遭遇，更是富有喜剧意味：上午还在台上气势汹汹批判、詈骂十恶不赦的坏蛋；下午却成了千夫所指的过街老鼠，站到台子上，低头弯腰，接受别人的审判。不用说，他也被发现有问题。这样一来，人人惊怵，个个心头设防，生怕在哪个黑道忌日，运动光顾到自己头上……

余自立因为特务嫌疑，蒙冤长达一年之久。无罪释放以来，从未来过老同学家。尽管东方旭曾经专程去他家访问过，他也没有回访。不是不想跟老同学多聚聚，是心有余悸。俗话说，疮好了，留下个疤。自己清白一身，尚且祸从天降、桎梏加身，险些将多病之躯扔在大牢里。现在“无罪释放”，证明纯属冤枉。但别人仍然像看到蝎子、蜈蚣等毒虫一般，露出恐惧不屑的复杂目光。仿佛凡是蹲过黑房子的人，尽管是无端蒙冤，也统统成了咬人的毒虫，毒菌的携带者。一向清白的历史，也留下了洗刷不掉的污点。何况，东方旭也曾被关押过。两个携带毒菌的人，经常聚到一起，说不定会交汇传染，使毒性蔓延，殃及四邻。多一事不如少一事，只得遏制畅叙的渴念。两个人在一个单位上班，天天见面，却点头而过，从不交谈。今天，他竟然一反常态，面带喜色，步履轻快地来到东方旭家，用力地叩响了门环。

“同志，您找谁？”刘妈出来开门，门外无灯，她看不清来人的面目。两手扶着门板，并不礼让。

“刘妈，您不认得我啦？我是余自立呀。”

“您看，您看，我这眼神——原来是余同志！”刘妈敞开门，让到一边。“请进。先生在家。”

“东方，我来啦！”一面喊着，余自立大步走进了屋里。

“哟！稀客，稀客！”东方旭从里间走出来，“今天，你怎么有时间？”

“哪一天我没有时间？”余自立径直坐到了沙发上。“担心你害怕呀。”

“彼此，彼此。”东方旭摇头苦笑。“自立，你满面红光，遇到什么高兴的事啦？”

“嘿！久旱甘霖，盼都盼不来的大好事！”

“哟？有这样的事？”一面说着，东方旭找来茶叶筒，给客人沏茶。“能不能告诉我一声，让我也替你高兴，高兴？莫非是嫂夫人的病，彻底好啦？”

“咳，我哪有那个福气呀！”

“哪，还有什么事值得你这么高兴？”

“我正要问你哪。”

“问我？你高兴的事，与我有什么相干？”

“怎么？你也学会了保密？”

“自立，你越说，我越糊涂了。”

“只怕是装糊涂吧？”

“你这人，怎么也学会了这一套？这又不是搞运动，用得着绕圈子？”

“我问你，”余自立一双细目盯着他，“昨天上午，你去怀仁堂听报告没有？”

“去啦。怎么？”东方旭迷惘地问道。

“哪，为什么还不想跟我说呢？”

“哎呀，原来是为这事。你开门见山地问，不就得啦，干么要故弄玄虚呀？你呀，莫非是从监狱里学来的这套迂回战术？”东方旭把茶端到客人面前，“科学家，医学家，文学家，艺术家……那么多党内外人士参加的会议，又没告诉要保密，我用得着不说吗？”

“那就快告诉我，陆定一都讲了些什么内容？”

“喝茶。”东方旭坐下来，端起茶杯缓缓说道：“陆部长讲了那么多的内容，岂是三言两语说得完的。”

“你不会扼要地说吗？”余自立喝下一大口茶旋即吐了出来。“哎哟！好烫！”

“你这人，干啥事也这么急性子。”东方旭语意双关。“过不了几天，《人民日报》就要全文发表，你可以仔细去研究嘛。”

“不，先知为快。你马上给我扼要地介绍一下。今天我一听到消息，就按捺不住了。”

“你等一下。”东方旭进到里间取来了笔记本，翻开说道：“讲话的题目是：《百花齐放、百家争鸣》。为了不走样，我选几段最重要的，读给你听。好吧？”

“没关系。全文念，我也有兴趣。”

东方旭喝口茶，缓慢地念了起来：“‘中国共产党对文艺工作主张百花齐放，对科学工作主张百家争鸣。这已经由毛主席在最高国务会议上宣布过了。’”他停下来，插话道：“毛主席是五月二日，在最高国务会议上说这番话的。早在四月二十八日的政治局扩大会议上，他老人家就讲了同样的内容。”

“赶快接着往下念！”余自立急不可耐。

东方旭继续念道：“‘要使文艺工作和科学工作得到繁荣和发展，必须采取‘百花齐放、百家争鸣’的政策。文艺工作如果一花独放，无论那朵花怎么好，也是不会繁荣的。……我们的历史证明，如果没有对独立思考的鼓励，没有自由讨论，那么，学术的发展就会停滞。反过来说，有了自由讨论，学术就能迅速发展。……我们所主张的百花齐放，百家争鸣，是提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己意见的自由。’”东方旭扭头问道：“喂，你都听明白了吗？注意，下面的一句话，特别重要：‘百花齐放、百家争鸣’是人民内部自由，在文艺工作和科学工作领域的表现。’”

余自立一直侧耳细听，听到这里，一拍大腿站起来，接着又坐了下去，兴奋地说道：“好家伙，他们给了我们中国人四大自由呀！”

“哪来的‘四大自由’？”东方旭一时不解。

“你刚才念的嘛。”余自立扳着指头说道，“独立思考的自由，辩论的自由，创作和批评的自由，还有发表自己意见、坚持自己意见和保留自己意见的自由。这不是四大自由是什么？”

“嘿嘿，你到底是个有心人。我还没在意是几大自由呢。”

“东方，你不觉得，事情来得太突然？我感觉，这样的政策，似乎不符合共产党人的性格。你说，他们说的话能算数吗？会不会出尔反尔呢？”

“不必多疑。”东方旭坚定地摇头，“陆定一是党中央书记处书记，宣传部长。他是代表共产党说话，并不代表他个人。何况，他在会上明确表示，是按照毛主席的指示精神讲的，怎么会出尔反尔呢？你就放心吧。”

余自立仍然不无疑虑：“那，这么鼓舞人心的好政策，他们为什么到现在才提出来呢？”

“这个问题，陆部长也说过。”东方旭再次翻着笔记本，“噢，在这里。他说：‘社会主义改造在全国基本地区内已在各方面取得决定性的胜利，剥削制度将在今后几年内在这些地区被消灭。一切原有的剥削者将被改造成为自食其力的劳动者。我们即将成为没有剥削阶级的社会主义国家。’这说明，从前不具备开展四大自由的条件。”

余自立响响地咂了两下舌头，又刨根问底问道：“我们从懂事的时候起，就盼望着自由。可，国民党不给我们。解放了，共产党还是不给我们！现在，不知道为什么，他们怎么忽然变得开明起来了呢？”

“大概是，因为阶级情况起了变化，当权者的政策，也要随之而变化。”

余自立连连摇头：“我认为不完全是。”

“哦？”

“只怕是斯大林犯错误的前车之鉴，使他们有所收敛吧？”

“我不懂你的话。”东方旭佯装不懂，“不管原因是什么，开明、民主，总比专制独裁好嘛。这确实是一件值得大书特书的福音。”

“我看你，一副无动于衷的样子。似乎并不那么高兴——我说的对吧？”

“不。这是与我们切身利害攸关的大事，怎会无动于衷呢？咦，还有一件事，忘记告诉你。”东方旭故意转移话题。“陆部长在会上，还当众向因为《红楼梦研究》受到粗暴批评的俞平伯老先生赔礼道歉呢。他说，俞在政治上是好人，只是犯了学术思想上的错误。人们对他的批判太激烈，有人说他垄断古籍，也是毫无根据的推测之词。”

“这么说，共产党确实有悔改之意啦？”余自立长舒一口气，“看来，套在中国知识分子头上的紧箍咒，可以松动一下了。唉，这些年，过的是啥日子呀！简直是铁栅重重，戒备森严，如临深渊，如履薄冰：要写，就得写革命和阶级斗争的题材；人物公式化、概念化，正面人物必得是无私无畏、崇高完美，光彩照人；反面人物，自然就得是，顽固不化，保守落后，以及伺机破坏的阶级敌人！仿佛大千世界，浩荡神州，除此之外，别无他物。长此以往，中国的文艺事业，不寿终正寝才怪呢。唉！现在总算熬到头啦。乌云散去，艳阳高照！往后，我们可以按照自己的意愿，自由思考，放手创作啦！哈哈！东方，你那搁置已久的《炎黄之子》杂货店，也该扫去灰尘，重新开张啦。”

“大概，这是没有问题的。”

“怎么还‘大概’？莫非你还有顾虑？”

“顾虑倒没有，只是不可忘乎所以。自立，我们要一步一步地走着瞧，切不可轻举妄动。”

“东方，没有创作自由时，你窒息得受不了。现在有了开明政治，你又裹足不前。恕我直言，你是不是太悲观了？”

“自立，光顾着说话，你的茶凉啦。”东方旭顾左右而言他。

“咳！你还没有回答我的问话呢。”

　　　　　　　　　　　　　　三

1956年9月15到27号，中国共产党第八次代表大会在北京隆重举行。会议决定的主要问题是：一，我国社会改造基本完成，国内阶级关系和主要矛盾有了新的变化，今后的主要力量是发展生产力；二，坚持既反保守、又反冒进，在综合平横中稳步前进；三，继续加强人民民主专政，同时进一步扩大国家民主生活，逐步健全国家的法制；四，加强党的建设，坚持民主集中制和集体领导制度，反对个人崇拜，发展党内民主和人民民主，加强党和人民群众的联系。

毛泽东在预备会议上讲话说，“对斯大林要三七开”。并强调要继续学习苏联的先进经验。他以幽默的口吻说道：“当然，是学习先进经验，不是学习落后经验。我们历来提的口号是学习苏联先进经验，谁要你去学习落后经验呀？”

在此之前，国人可是把老大哥看成完美的楷模，学习苏联，就是学习先进经验的同义语。那些不这样看的人，无一例外地吃尽苦头。

八大还对苏共二十大，表示了坚定的支持。毛泽东在开幕词中说：“苏联共产党在不久前召开的二十次代表大会上，又制定了许多正确的方针，批判了党内存在的缺点。可以断定，他们的工作，在今后将有极其伟大的发展。”

刘少奇在政治报告里，同样特别强调，苏共二十大“是具有世界意义的重大政治事件”，成功地“批判了在党内曾经造成严重后果的个人崇拜现象”。

邓小平在修改党章的报告中，同样说了类似的话。他说：“关于坚持集体领导原则和反对个人崇拜的重要意义，苏联共产党第二十次代表大会作了有力的阐明，这些阐明不仅对于苏联共产党，而且对于世界其他国家的共产党，都产生了巨大的影响。”

足见，对于苏共二十大，中共八大不仅持完全肯定的态度，对于它的积极意义和在世界范围内的重大影响，也满怀着信心。

早在解放前，余自立即是个不关心政治，甚至对政治极其厌恶的人。在他的心目中，政治是虚伪奸谋的别名。政治与正直，风马牛不相及。不过是裹着糖衣的毒鸩，美丽花布掩盖下的戏法。为了集团的利益，为了孤家寡人的私欲，可以置人民的民主自由于不顾，可以睁着眼睛说瞎话。尽管人民的发言权，人民的一切人身权利和自由，已经被剥夺净尽，却仍然被推进虚幻的乌托邦之中。被说成是生活在最自由、最民主、最幸福的国度里。聪睿的雄谋大略，伟大的政策举措，一个接着一个，给人民带来的却是数不尽的灾难，但统统被描绘成是救国抚民的回春良药。政治家个个是技艺超群的演员，点石成金的魔术师。颠倒黑白，指鹿为马，是他们的拿手杰作……厌恶产生恐惧，他决心终生作个远离政治，无党无派的精神贵族。

但是，自从作了新中国的公民，耳闻目睹的种种事实，以及自身的坎坷经历，已经使他明白。生活在今日之中国，要想远离政治，是绝对办不到的。你想远远躲开政治，政治却主动地来亲近你。身边的例子比比皆是：东方旭不相信自己单位有贪污犯、大老虎，自己却成了“思想老虎”；他在土改时，跟一个姓胡的人作了一次闲谈，差一点成了“胡风分子”。自己远离政治，却被政治棍子重重打了一顿：与“反革命”搭了界，锒铛入狱一年多。老婆被吓疯，自己成了人人惧怕的带菌者。有的人，不过是私下里说过几句犯忌的话，便成了“现行反革命”！一部电影《武训传》，一本《红楼梦研究》，多少文化界的人跟着遭殃“犯错误”……　　　　　

这一切的一切，哪个不是政治的功劳！

适者生存，不适者灭亡。看来，这个生物进化的道理，同样适合作为“生物”的人类。为了避免重蹈覆辙，自从出狱以来，他强迫自己关心政治。在此之前，他总是用闭目养神，或者在本子上画动物，打发难耐的集体学习和无了无休的会议。对报刊社论或政治学习文件，总是嗤之以鼻，视同呓语。想不到，现在他突然像变了一个人，主动关心起政治来啦。听说苏共二十大清算了斯大林的个人独裁，他四处打听具体内容。听了陆定一讲的“双百方针”，他欢欣鼓舞，反复学习，仔细咀嚼。

现在，报纸上登载了有关八大的文件，他认真学习了之后，更是欣喜若狂。一反常态，在工作时间，就迫不及待地来到老同学的办公室，大吆小喝地叫喊：

“喂！东方！下了班，别回家吃晚饭——我请客。”

东方旭不由一楞：“咦？无事无非，请的什么客呀？”

“哈哈，当然是值得庆贺的事啦！”

“莫非，嫂夫人的病，彻底好啦？”东方旭知道，他爱人的病情近来大有好转。“那固然值得庆贺，但没有必要破费呀。”

“这样的大好事，破费也值得。”余自立并不说破，“今晚七点，在中山公园今雨轩。别迟到。”

“好吧，我回家告诉一声，然后坐环行电车去。”东方旭只得点头答应。忽然，他朝着转身要走的余自立喊道，“喂，自立，你一定要回家将你爱人带上呀。”

“那，你就别操心啦。”余自立远远答道。

可是，等到他来到今雨轩的时候，只有余自立一个人坐在那里喝茶等候。他近前坐下来，问道：

“喂，你爱人怎么没来？”

“本来就没打算让她来。”

“今天的聚会，不就是为她举行的吗？莫非她的病……”

“她的病，基本上好啦。”

“咳，怎么搞的？让她出来放松一下，对她的身体有好处嘛！”

“不，她的病情并不稳定。万一看到什么人，受了惊吓，说不定还会再犯。再说，我们之间的谈话，也没有必要让女人们知道。”

“咳，现在可不兴大男子主义啦！”

这时，服务员开始上菜了。先端来四个小冷盘：豆腐干，花生米，猪头冻和酱牛肉。又端来两个热炒：苜蓿肉，暴炒虾仁。转身送来一瓶二锅头，两个酒盅。望着余自立，大大咧咧地说道：

“二位先喝着，红烧鲤鱼和宫保鸡丁，一会儿就得。”

东方旭皱眉说道：“自立，就咱们两个人，你要这么多的菜，半个月的工资泡汤啦。你爱人又不上班，就你一个人挣那点可怜的五十几元钱，不是太浪费了吗？”

“嘿，我还嫌厚太寒碜哪。这么大的好事，就是把一个月的工资都花上也值得。今天我们要好好喝两盅——来个一醉方休！”

“自立，你到底为什么事请酒？你还没有告诉我哪。”

“来，先干了这一杯，我再告诉你。”

“干杯总得有个说道呀。”

“那就为我们的再生干杯。来，干！”余自立率先仰头干了杯。

东方旭闭上双眼干了酒，咂咂嘴说道：“自立，你就喜欢夸大其辞，我们哪儿来的‘再生’呀？”

“这还用得着我说？”余自立把一个大虾仁扔进嘴里有滋有味地嚼着，“中共八大的召开，不是我们的新生吗？”

“我们又不是党员，八大怎么会成为我们的新生？”东方旭一时不解，忽然点头应道：“噢，噢，不错。也可以这么说。”

“还是的！来，为中共八大的胜利召开，干第二杯。”

“看来，今天我得舍命陪君子咯。”

“快干上！”余自立举着酒杯催促。“唔，这还差不多。来，吃菜，吃菜。”

余自立给两人酾上酒，又端起了杯：“老兄，这第三杯酒，祝贺中共提出了英明的‘双百’方针，来呀，干杯！”

“自立，我的酒量，你又不是不知道。再干下去，我就要失态啦。”

“你就是出洋相，也得干上这一杯。不然对不起‘双百方针’。快呀，干了这一杯，后面就随便喝，量力而行。如何？哈哈，这就对了嘛。”

余自立给两人酾满酒，把话拉上了正题：“东方，我认为，中共之所以向着开明政治迈进了一大步，完全是接受了斯大林专制暴政的教训。不然，他们没有这份肚量。”

“自立！”东方旭警惕地看看周围喝酒的人，低声制止。“对于那些敏感的问题，我们弄不懂，不要乱说好不好？”

“好吧。”余自立从口袋里掏出一张《人民日报》，意味深长地说道：“报纸上大张旗鼓地宣传的，我们总可以说吧？”

“算啦。”东方旭瞥一眼报纸，“那上面的文章，我都读过啦。”

“咳！这样的好文章，百读不厌嘛。你看，刘少奇关于“双百方针”的重大意义和必要性说得多棒呀！”他低头念道：“‘为了繁荣我国的科学和艺术，使它们为社会主义建设服务，党中央提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针。科学上的真理是愈辩愈明的，艺术上的风格是必须兼容并包的。党对于学术性质和艺术性质的问题，不应当依靠行政命令来实现自己的领导，而要提倡自由讨论和自由竞赛来推动科学和艺术的发展。’你看，这么简单的道理，他们今天才明白。”

“这不啻是天外福音！”东方旭以手击案，“我刚读了报纸的时候，激动得落下泪来。唉！我们总算盼到了这一天。”

“下面还有更重要的话呢。刘少奇对于国内的阶级形势，说的更棒：他说：‘现在，革命的暴风雨时期已经过去了。……目前在国家生活中的一个重要任务，是进一步扩大民主生活，开展反对官僚主义的斗争。’注意，下面这几句话，更是字字千斤：‘必须使全国每一个人明了并且确信，只要他没有违反法律，他的公民权利就是有保证的，他就不会受到任何机关和任何人的侵犯。’”余自立右手食指戳得报纸扑扑响，“妈的，要是早有这样的规定，我们何至于平白无辜地就成了阶下之囚！刘少奇还说：‘各民主党派同共产党一道，长期存在，在各党派之间也能够起互相监督的作用。’这是不是说，民主党派也能够监督共产党？”

“可能是这个意思吧。”

“这么说，你这个民主党派的成员，又多了一层保险？”

“岂止是一层，还有一层在等着我呢。你听我说，我们的支部书记矫敫，动员我写申请，争取参加共产党呢。”

“这可是本人连做梦都想的好事！你写了没有呀？”

“如果不写，岂不是太不识抬举？”

“哈哈！那更是值得庆贺。来，再干了这一杯。”

“不，不。说好了量力而行嘛。”东方旭想到老同学一直不被信任，内心颇为歉疚。长叹一声说道：“自立，这些年来，我一直觉得对不起你。”

“这话从何说起？”

“当初，组建《北方文艺》的时候，我一共推荐了五个人。可是，他们只相中了你一位。想不到，你不但没有得到重用，还无端蒙受了不白之冤。要是我不推荐你，也许……”

“不，不。”余自立眸子里闪着理解的光芒，“这怎么能怨你哪，你自己不也是一只聋子的耳朵吗？那些没被他们相中的人，哪个有好下场？柳风因为给中央社写过稿，肃反整了个燕子不吃食。沈从因为和胡风通过信，成了名正言顺的胡风分子。杜君恒因为说了几句对父亲抱不平话，成了现行反革命。只有陈道总算是全尾全鳞，却被安排在郊区一个中学里教那乏味的地理，连他擅长的语文课都捞不到教。相比之下，本人能够从事喜爱的文学事业，还不是多亏了老兄吗？”余自立竟然落下泪来，“我还应该感谢你才是哪！”

“惭愧呀！我对你的帮助，实在是太少啦。”东方旭两眼殷红，声音哽咽：“自立，我亏待朋友呀。”

“不，你就不要自责啦。这些年，你的日子并不比我好过。简直是难兄难弟一对：我这小编辑被冷落，你这大主编则被挟制；我因为特嫌蹲大牢，你仰慕胡风被关禁闭；我的老婆吓疯了，你的老婆惊跑了……”

“自立，我有一个建议。”东方旭不愿多谈伤心往事。“咱们应该去看看尚惟仁老师。听说，这些年来，他一直是闭门谢客，苦守陋室。他以眼睛有病为由，拒绝参加会议和政治学习。除了读读二十四史、资治通鉴啥的，把老本行——先秦文学研究，全丢开啦。像老师这样的饱学之士，泱泱神州，能有几人？我一直为他老人家的自暴自弃而惋惜。我们应该将目前国家的大变化，新气象，及早告诉他，让他也振奋起来，趁着身体状况尚好，把他的研究继续搞下去。再晚几年，……可是不可挽回的损失呀，而且不仅仅是他个人的！”

“不可挽回的损失多着哪，叫人想都不敢想。大名鼎鼎的沈从文，一部《边城》，使得多少人倾倒？可是，解放以来不再著一字，跑到故宫博物院去钻故纸堆。茅盾、巴金、老舍、曹禺等大家，哪一个解放后写出过像样的作品？中国文坛的损失，简直无法估计！可惜，我一个也不认识他们，不然，挨家挨户上门游说一番。让他们打起精神，挥笔上阵，迎接无比幸福的民主新时代的到来！”

“自立呀，做不到的事，就不要去想啦。我们还是做些力所能及的事吧。”

“那，咱们什么时候去看尚老师？”

“这个礼拜天，如何？”

“我听你的。”

　　　　　　　　　　　　　　四

“……落叶　　　　“落日女墙头，铜驼无恙不？看青山，白骨堆愁。除却月宫花树下，尘泱莽，欲何游？”

在两行梧桐树夹峙、鹅卵石铺成的曲径上，一位双鬓堆雪的老者，倒背双手，低头蹒跚。一阵劲风吹来，梧桐树叶纷纷飘落。一片树叶落到老者的肩头上，停留了许久，他仿佛没觉得，继续高声吟哦。他吟的是宋人刘辰翁的《唐多令》。落叶满城头，青山堆白骨，凄凉恐怖，不堪入目！故国还是原来的样子吗？除了月宫桂花树下，这乌烟瘴气的人世间，再也没有地方去寻一方净土咯。秋风扫落叶，传送的不过是秋意。老者高吟如此伤心悲凉的诗词，难道只是因为悲秋？

一高一矮两个中年人向这边走来。来到老者不远处，听到老者的吟哦声，立刻驻足静听。老者吟声甫停，便近前答话。方面修眉的高个子恭敬地说道：

“尚老师，您在这里散步？”

“哦？”老者缓缓抬起头，仔细辨认着说话的人。“你……噢，是东方旭呀。你看我这眼色！那……这位是？”

“我是您老人家的学生余自立呀。尚老师，您不认识我啦？”余自立抢先自我介绍。

“余自立？”尚惟仁仔细端详着学生，“你就是那个爱写浪漫新诗的小个子？”

“尚老师，是我呀。”

“请原谅，老师两眼昏眊，连自己的学生都认不得。唉！废物一个咯！”

“不，是学生失礼。多年不来看望老师，老师自然记不得啦。”

“唉！少来往的好。如今，亲友之间来往，都心怀戒备，更不要说师生啦。”

东方旭接话道：“许久没有前来看望老师，想不到老师的身体还是这么硬朗。”

“老人家的兴致也这么好。”余自立说道，“刚才我们还听到老师清亮的长吟呢。”

“怎么？你们听到了我的瞎嘟囔？唉，牢骚太盛，禀性难更，有啥法子？走吧，进屋里说话。”一面向屋里走着，老者又说道，“二位不忘故人，已是盛情可感，干么还提壶捧浆呢？区区几十元薪水，哪里经得起如此破费呀？”

“惭愧哟，老师。”余自立抢先作答。他指指东方旭手中的纸包，又举举手中的两瓶酒：“我们不过是带来一斤茶叶，两瓶老师喜欢喝的竹叶青而已——算的啥破费哟。”

进到屋里，见师母坐在小板凳上补袜子，两人急忙上前问安。一看来了客人，师母急忙站起来打招呼。尚惟仁吩咐道：

“我的两位高足来看我。你出去买点小肴，留他二位吃饭。酒就不要买了，就喝他们带来的竹叶青。”

“你们想吃点什么？”师母向二位学生问道。

尚惟仁抢先答道：“海参鲍鱼、燕窝鱼翅，咱买不起。他们不是外人，弄点猪头肉，花生米，豆腐干，小酥鱼啥的。嘿，你看着办就是嘛。”

“好吧。”

师母答应一声，提上一只玉米皮编的提兜，出门去了。三个人便坐在简陋的书房里漫谈起来。东方旭关切地问道：

“尚老师，您的眼疾全愈了吧？”

老人摇头答道：“咳！全好是不可能啦，多幸还没有全瞎。”

“老师平时还读书？”东方旭问道。

“本想不读，可是劣性难更。借助放大镜，读一点无用的史书之类。”

“还动笔写点什么？”东方旭又问。

“写给谁看？”老人失神的双目紧盯着学生。“我虽然眼色不行，耳朵却不聋。这些年，仅仅亲耳听到的，就吓破了胆：胡适，林语堂，梁实秋，萧军，王实味，沈从文，俞平伯、朱光潜，陈仁恪，胡风，阿垅等等，他们即便称不上是才高八斗，学富五车，总算是成就卓著的饱学之士吧？可是，一个个相继成了挞伐的对象！用他们的革命词句来说，都成了不齿于人类的狗屎堆！如果鲁迅先生活到今天，以他的耿介气节，你们想想，会怎么样？”老人忽然将话打住。沉吟半晌，掉转话头说道：“清人龚自珍写的好：‘木有文章曾是病，虫多言语不能天！’老朽冥顽不化，思想改造对于我来说，无异于朱砂染铁，木钻攻石——毫无效验。我干么还要自作多情，争着，抢着，去做‘狗屎堆’呢？”

东方旭的心头隐隐作痛，极力平静地劝道：“老师的感慨，学生能够理解。不过，依学生之见，我们国家的形势，正在发生很大的变化呢。”

“‘此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重？’”老人没理会学生的话，继续念起了龚自珍的诗。念罢，仰头闭目，许久不语。

东方旭本想继续劝解，不由想起鲁迅在《孤独者》中的一段话：“小心是一种忙的苦痛，因此，会百事俱废。”冰冻三尺，非一日之寒。看来，老师心头的疑虑，不是三言两语所能解得开的。正不知该如何开口，余自立说话了：

“东方，你怎么不说话呢？咱们不是说好……要跟老师好好谈谈吗？”余自立望着尚惟仁，双眼闪动着光芒。“尚老师，您老人家可能是不出门的缘故。对于目前的大好形势，用冰消雪融，大地回春来形容，一点也不过分。苏联共产党刚刚开过不久的二十大，清算了斯大林的专制暴行。中国共产党的八大，更是绽露了开明政治的曙光。老师所担心的一切，即将成为过去。应该奋起……”

“自立，谈话要注意分寸！”东方旭打断了余自立的话，“中央文件和《论无产阶级专政的历史经验》那篇社论，对于斯大林可没用‘专制暴行’这样的字眼。”

“哼！这是对他最大的宽容称呼。我认为，他是一个典型的专制暴君，比之希特勒，有过之而无不及。可谓‘前无古人，后无来者’！”

东方旭焦急地说道：“你呀，余自立。嘴上如此没遮拦，要吃大亏的！”

尚惟仁摇手道：“东方旭，你让他说就是。放心吧，在我这里说什么都不会出乱子。只要别在外面乱说就行。”

“好吧。还是说说与我们切身厉害有关的事。”余自立兴致未减，“我们国家形势的变化，确实出人意料。可谓是春风拂面，喜人之极：今年五月，毛泽东提出了‘百花齐放、百家争鸣’的方针。紧接着，中共中央宣传部长陆定一作了长篇报告，阐发‘双百’方针的意义，表示对贯彻这一方针的决心。刚刚结束的中共八大，不但对这一方针作了进一步的肯定，而且对于从前所不被重视的公民权利，作了进一步的保证。”他从口袋里摸出那张磨得发毛的报纸，展开来念道：“‘必须使全国每一个人明了并且确信，只要他没有违反法律，他的公民权利就是有保证的，他就不会受到任何机关和任何人的侵犯。’老师，这话可是第二号人物刘少奇亲口说的。您老人家听明白了吗？”

“我的耳朵还好。”老人微微点头。“唔。听起来，端的是一篇华美的宣言。”

“那，老师还顾虑啥？”余自立把报纸折叠好装进口袋里，“尚老师，陆定一还在大会上，当众给俞平伯正了名，说对他的批判有过当之处。他只是研究方法有缺陷，并不是阶级立场问题呢。”