『18』第十八章物伤其类

　　　一

在批判反动派的大会上，居然有人痛哭流涕，这可是新中国成立以来破天荒的大新闻。

原先预料，像东方旭这样深藏不露，名气很大的洋博士，一定是个难剃的刺儿头。为了不打无把握之仗，力求旗开得胜，一鼓作气打一场漂亮的攻坚战，战前作了充分的准备。得到陆舟密授技艺的矫敫，多次召集积极分子开会，仔细搜集汇总东方旭的所有罪恶，认真梳理，反复推敲。先揭发什么，后揭发什么，谁第一个发言，谁第二个批判，谁中途喊口号，谁呼应造声势，都作了明确的分工。这就不难理解，当夏雨正发着言，突然被揪走，尽管引起人们的纷纷猜疑，但并没有影响批判会的正常进行。积极分子向英立刻沿着夏雨打开的缺口，挥戈上阵，以更加奋勇的姿态，猛冲猛打。

大大出乎人们意料的是，那个“狡猾的老狐狸”，“披着画皮的伪君子”，不知是为形势所迫，还是有意装死躺下，竟然不战自溃，拱手举起了白旗。战斗的第一个回合，不费吹灰之力便大获全胜。战斗的指挥者矫敫，更是欣喜莫名，不是考虑到自己的领导身份，差一点当众舒臂高跳，大呼“乌拉”。

而在这欢呼胜利的美好时刻，居然有人奏出了极不和谐的调子——当众啼哭！这可不是鸡毛蒜皮的小问题，更不是几句搪词可以掩饰过去的。对于个人的事情难过，用不着到会场上流泪。况且，啼哭者的态度，明显露出气愤和不满。对于批判右派不满，就是对伟大的反右运动仇恨。了得吗？这可是难以容忍的大是大非问题！

满院子、满走廊批判揭发右派分子东方旭的大字报，墨迹未干。当天中午，新一轮大字报，便铺天盖地而来。连当天早晨才贴上的、揭发东方旭的大字报，也被盖上了许多张。

“资产阶级臭小姐温娴，必须彻底交代：为什么在革命同志欢呼胜利的时刻，抱头痛哭？”拳头大的字，在愤怒地质问。

“温娴为揪出右派分子伤心流泪，这是剥削阶级感情的大流露。温娴必须向广大革命同志交代清楚！”这是严厉的命令。

“兔死狐悲，物伤其类！”这无异于咒骂。

“在尖锐的阶级斗争面前，保持沉默便是退却，同情啼哭，更是明目张胆地瓦解革命营垒的斗志！”这是法官在作审判。

“温娴的眼泪，是为右派分子树起的一支招魂幡！”又是一行罪状。

“用眼泪瓦解革命同志的斗志，其不可告人的目的，就是保护右派分子蒙混过关。不仅是个严重的立场问题，而且是对于运动严重的干扰和破坏！”罪名已经被定下了。

“我坦率地提请同志们注意：温娴的同情之泪，是阶级斗争的新动向！必须引起我们十二万分的警惕！”温娴被敲起了警钟。

“对于公然破坏运动的阶级异己分子，我们决不能将她轻轻放过！”这是声讨的动员令。

“温娴必须低头认罪！”温娴在劫难逃了。

“……”

一散了会，温娴直奔宿舍，一头扑到炕上，用枕头盖着脸暗暗抽泣。同宿舍的刘娣劝她一起去吃午饭，她说头疼不想吃。刘娣一走，她出声地痛哭起来。不知是为东方旭的不幸命运，还是为社会的不公正，也许是为潜意识里自己浪掷青春、年近三十而一事无成……

下午上班时，她才发现，满院子、满走廊，甚至连自己办公室的门口，都贴满了丧榜似的、白花花的讨伐檄令。

在会场上的片刻饮泣，竟然构成了一系列上纲上线的罪行！她只看完了几张大字报，便扭头逃回宿舍。木雕泥塑一般，坐到床上出神……

刚坐定不久，向英推门走了近来。

“温娴，上班时间早到啦，你怎么还坐在这里？”向英冷冰冰地发问，“去！矫书记叫你马上到她的办公室去一趟。”

“向英，请你告诉矫书记，我病了——头痛得厉害，去不了。”

“你什么时候能去？”

“病好了就去。”

“你的病——”向英把“病”字拖了个长长的上翘尾音。“到什么时候能好呢？”

“我怎么会知道？”

“那好吧。反正我把话传达到了。装病不去，惹出麻烦，是你自己的事！”向英转身要走。

“向英！你把话说清楚：是谁装病？”

“谁装病，谁知道呗！”向英转身走了。

真是闭门家中坐，祸从天上来。她怎么也想不到，在会场上悄悄流了几滴眼泪，会惹出这么大的麻烦！天津没解放，她就秘密跑到华北解放区参加了革命。由于出身资产阶级家庭，参加革命快十年啦，她处处严格要求自己，始终夹着尾巴做人。虽然工作样样出色，发表的报道、小说和散文，比谁都多，仍然是个普通文艺编辑。入党申请写了若干份，至今仍是接受考验的“积极分子”。个人的事，同样不顺利。头几年，不断有人给介绍对象，但没有一个让她眼明心热的。心想，索性等到事业有成、入党之后再考虑个人问题。不料，党像一只赛狗场上的诱饵兔，无论她怎样用尽力气，仍然丝毫没有缩短距离。一晃过了三十岁，仍然是个无党无派的单身女人。虽然有一些明显不如自己的人，纷纷入党提拔。像人们所说的，是宗派主义在作祟。大鸣大放以来，她几次想把窝在心里的话，“放”出来，转念一想，重用自己的成员是每个党派的通病，提几个意见，休想让它改变。与其满腔热情惹得人家皱眉头，何如省心省力做个清醒的观潮派。因此，任凭怎么动员劝说，要她站在运动前列，表现对组织的忠诚，她始终守口如瓶，不“鸣”一词。对那些笃信纳谏诚意而滔滔不绝、肺腑尽倾的人，她甚至认为是幼稚轻信，徒劳无益。可是，等到那些天真的轻信者身陷泥淖，一个个成了过街老鼠时，她不仅为失算者抱不平，而且对玩弄权术者心生恚忿。会议不能不参加，慷慨激昂、以势压人的批判发言，越听越恶心。会上不敢偷着看小说，索性找个角落坐下，低头想自己的心事。一时间，电闪雷鸣的批判会场，退到了很远的地方。

不知为什么，她今天一反常态。对东方旭的批判发言，始终侧耳细听。一字字，一句句，铁锤似的，重重地敲击在她的心窝上。等待挨刀的绵羊，尚且哀叫不止，而学富五车的东方旭，竟然不辩一辞，不叫一声屈——温顺得令人难以置信。有口不能开，有理不能辩！使她感到无比的气愤和难以忍受的悲哀，不知不觉竟流下了热泪。不料，竟然被眼尖的矫敫当场发现，当众被质问，比被揪出来的右派分子，更惹人注目。一次粗心大意，竟招来如此大的麻烦，真是始料不及！她后悔莫及。矫敫要找自己谈话，不知将摆出什么阵势，给按上什么罪名……

她打定主意，要是他们再不给留面子，甚至胡乱给扣大帽子，决不能像东方主编那样，俯首帖耳，全盘接受。他要据理力争，决不让步，就是和他们闹翻啦也在所不惜，至多永远入不上党，有什么了不起！转念一想，眼下运动正处在高潮中，抓右派抓红了眼。万一被赶进右派堆里，要想洗净被涂满全身的污垢，决非易事；而眼前的当众辱骂、“臭卖”，也难以忍受……

她不由打了一个冷战。

　　　　　　　　　　　　　　　二

向英去了不久，门外传来了脚步声。温娴急忙躺到床上。刚才情急之下，随口说自己头疼。现在只好将计就计，把病装得像一些。

支部书记矫敫和新提拔起来的反右领导小组成员毕崇礼，推门走了进来。来到她的床前，注目观察了好一阵子。冷冷地问道：

“温娴，听说你病啦？”

“我头疼。”她面朝墙壁躺着，没动身。

毕崇礼问道：“上午你不是还好好的吗？”

“上午她不但好好的，”矫敫讥讽道，“还‘高兴’得流泪呢。”

她翻身坐了起来，口气生硬地说道：“我这头疼，正是高兴得太厉害的缘故。”

“哦——是这样吗？”矫敫的目光，在她的脸上扫来扫去。

“要不怎么会头疼？”

“嘿嘿嘿……”矫敫大声笑了起来。“温娴，你的戏，演的不错呀！”

“我又没干过文工团，哪儿会演戏呀。”她反唇相讥，忘记了摆在面前的危险。

“哼，你比谁演的都好！”矫敫最忌讳人家记住她的出身，是一个蹦蹦跳跳的文工团员。她显然被激怒了。“我问你：大字报你都看过了没有？”

“看了一部分。”她极力使自己平静下来。

“为什么不全部看完？”

“因为，头疼得厉害。”

“我希望你马上去把全部大字报，一字不漏地看完。然后，写出深刻的检查交上来。”

“等我的病好啦，一定去仔细地看完。”她又躺了下去。

“不行，现在你就得去看。这是反右领导小组的决定！”矫敫厉声吩咐。

“官还不踩病人哪，你们反右领导小组就这么霸道？”

“因为你用装病，对抗运动。”

“矫书记，您过奖啦——我可没有那份胆量。”

“温娴！你对抗运动决没有好下场！”矫敫一屁股坐到对面的床上。

“这是欲加之罪！要是因为身体不舒服流了几滴眼泪，就要犯错误，背罪名，成了对抗运动的罪魁祸首。那些住在医院里的病人，是不是都该拉出来当右派分子批斗？”

“温娴，你冷静点！”始终站在床前的毕崇礼开口了。“矫书记苦口婆心地，亲自来劝你，目的是从危险的泥淖中，将你挽救出来。你这样执迷不悟，到头来只能害了你自己。矫书记上午就尖锐地给你指出来，你这是反动的阶级立场大暴露。具体一点说，就是和右派分子坐到了一根板凳上。在大是大非问题上，想用头疼云云来掩盖，是绝对办不到的。你必须深挖自己的思想根源，给大家一个满意的交代。不然，同志们是不会答应的。你听明白了我的话没有？”

她的身子动了一动，没吱声。

“老毕，你不必跟她浪费口舌。”矫敫恨得咬牙切齿，“她是明目张胆地为东方旭那个老狐狸招魂号丧。为什么批判别人她不哭，单单在批判东方旭时痛哭流涕？一丘之貉，臭味相投！还不知道他们背后勾结的多么密切，在一起干了多少不可告人的勾当呢？”

“你！”她倏地爬了起来，“怎么可以这样猜疑人？”

“猜疑？哈哈哈！”矫敫清脆的笑声传的很远。“恐怕不仅是政治勾结吧？一个老姑娘，一个老光棍，搅合到一起，鬼才知道能干出些什么呢。”

“你血口喷人！”她怒不可遏地吼了起来。

　　　　　　　　　　　　　　三

温娴在宿舍里整整躺了三天。

第四天上班时，忽见办公室院子里光景突变，宛如一夜西风吹梨花，那些攻击批判她的、铺天盖地的大字报，统统被批判揭发白莽的大字报覆盖。这说明，又一个倒霉的同事落入了网罟。她的心隐隐刺痛。揪吧，揪吧，稍有独立见解的人一个不漏地都成了异端邪祟，禁声的寒蝉，从此也就天下太平，千秋万载稳如泰山啦。到那时，万木萧疏，蜂死蝶伤，白花花的大地才叫干净呢。

十几年来，她一直小心翼翼、夹着尾巴做人。想不到，藏在会场的一角，偷偷流几滴眼泪，会犯了大忌讳：同情右派的祸首！只恨自己不会伪装。如果能将爱憎深藏心底，装出一副欢呼胜利的假象，何至遭到积极分子围攻，支部书记的当众侮辱？

继而一想。她又感到恶作剧般的庆幸：不经历这次流泪事件，她对无妄之灾这个成语，绝对没有如此深刻的理解，也绝对不敢当面向喷狗血者进行抗争。

偶然的不幸，增加了她面对生活的勇气。

使她疑惑的不解是，凡是大祸临头者，都是以大字报造声势开始，紧接着，便是泰山压顶般的批斗，无了无休地折腾。大字报是苦难临头的先声。可是，为什么自己能从大字报的海洋里游上岸，只经历了一次带有围攻性的谈话，便悄无声息呢？是无声流泪，构不成反党大罪，还是放长线钓大鱼，继续搜集自己的材料，新账老账一起算？

不料，刚刚过了两天，她就接连听到了好几个比自己的“蠢行”有过之而无不及的大“蠢行”：《北京日报》有一位名叫徐钟师的老编辑，平时沉默寡言，兢兢业业，从不显山露水。鸣放以来，守口如瓶，一言不赞。前几天，突然被挖了出来。他第一天走进批斗会场时，人们不约而同地发出一阵惊呼。头一天，他还穿着一件赃稀稀的四兜中山服，脸上胡子拉茬，一头浓发凌乱地披撒在额头上。现在，昂首站在审判席上的，却是个亮晶晶的光葫芦头，没有胡须的光嘴巴。身上穿一套蜈蚣扣绊的中式蓝布裤褂。精神抖擞，一副士可杀不可辱的架势。等到人们的惊愕过去，暴风雨般的声讨诅咒劈头而来。在一片“严惩”、“打倒”声中，此人竟然面露微笑，抱拳施礼，连称“多多关照”。说罢，仰头望天，旁若无人。任凭人们如何叫喊，恐吓，再也不吭一声。以致会议开不下去，中途夭折。后来听说，他之所以被挖出来。是因为私下里说过一句，储安平所说的“党天下”，不无道理。等到处理时，他的花岗岩脑袋得到了应有的奖赏，右派的最重处分——劳动教养。

今年春天，《中国青年报》的刘宾雁，发表了一篇《本报内部消息》，率先向官僚主义发起进攻。一时间，好评如潮，誉满全国。孰料，一转眼成了大毒草。在批判他的右派罪行的大会上，粗嘎的男低音和尖利的女高音，正腔起声落，一浪高过一浪，忽然从座位上站起一个高个子男人。只见他，脸色青紫，一声不吭地向大开着的窗户走去。人们还没反映过来他要干什么，他已经像个高台跳水运动员似的，从四楼窗台上一跃而下。“噗”地一声钝响，摔到胡同中央。头开脑裂，鲜血溅红了一大片土地。一位跨着竹蓝出街买菜的老太太，恰好走到这里，忽见一个庞然大物从天而降，落到自己面前，吓得一屁股坐到地上，晕了过去。如果她前行两步，跳楼人肯定要落到她的身上，两人就会一起奔向黄泉路！这位轻生者，据说是刘宾雁的同事和崇拜者。他看到好朋友无端被凌辱，气愤不过，便用喷薄而出的鲜血和自己宝贵的生命，对蛮横无耻的人格侮辱，进行无声的抗议！

温娴认为，自己的当众流泪，不仅不能跟用生命抗议的勇敢者相比拟，比之用冷笑对咒骂的老编辑也是小巫见大巫。

当天下午下班后，她蹬上自行车，跑到王府井百货大楼，买了一斤芝麻酥糖，一斤什锦果脯，一支金星钢笔。绕道去了九道弯东方旭家。

东方旭正伏在家里的桌子上，左手揪着头发，写那永远不深刻的检查，刘妈进来禀告，门外来了个女同志求见。他认为一准是矫敫来催要检查。急忙起身迎了出去。来到门口一看，原来是诗歌编辑温娴。不由惊问道：

“温娴同志，您，怎么来啦？”

“怎么，总编同志不欢迎？”客人的脸上掠过一阵红晕，。

“哪里话。不过，我已经停职检查，您应该……”站在大门里，他一时不知道如何措辞。

“我应该跟你划清界限。是吧？”

“温娴同志，人言可畏，您可不能再授人以柄呀。请原谅。”他想伸手关门。

她伸手把门撑住：“破头不怕扇子扇。我都不怕，您怕什么？”没等到他松开把着门的双手，她头一低，一侧身子走了进来，径直往上房走去。

东方旭只得跟在客人后面，进了客厅。神色惶恐地说道：“温娴同志，恕我直言：要不是在批判我的会议上，他们绝不会把您的流泪，跟我扯到一起。您无端受到冤枉和委屈，我有推卸不了的责任。实在对不起。”

“不，他们并没有冤枉我。”她回答的很平静。“我正是为你的无辜蒙冤而伤心。”

“啊？”他惊讶得倒退一步。看到她肯定的目光，急忙转移话题：“温娴同志，今晚光临寒舍，莫非有教诲之处？”

“小女子岂敢教育大主编呀。”为了缓和紧张的空气，她故意调侃。“怎么？客人来啦，连个座位也不让？”

“噢，您请坐。”

“主编，您也请坐。”她把手里的提兜放到桌子上，望着主人，不无歉意地说道：“东方主编，我知道来的不是时候。眼下，同志互攻，亲友反目，黑云压城，人人自危。通信私语，走亲访友，尚且招来横祸。没有充足的理由，我是不敢来打扰的。”

“哦？”东方旭在客人的对面坐了下来，观察着对方的脸色，犹疑地问道：“莫非，您是奉命而来……”

“咳，眼下哪有人信得着我们呀。”她把“我们”二字说得很重。见主人茫然地望着自己，她轻松地答道：“我行我素，并非是奉别人的差遣。我冒昧打扰，一来是看望你们父子，二来呢，也是为了一件不大不小的事！”

“哦，那是什么事？”

“唉！”她长叹一声，像在自语。“我就知道，泰山压顶般的围攻，无了无休的检讨，会把一个人压得思维混乱，忘却一切的。”

“还不至于……”

“这么大的事请都给忘干净啦，还说不至于呢。今天是令郎东方晓的生日呀，您忘记了不是？这样重要的事情，难道我不应该来祝贺？”

“哎呀呀！”他一拍桌子站了起来，“今天是六月十八，是小晓的十三岁生日呀！糟糕，我忘得没影儿啦！温娴，你怎么知道今天是小晓的生日？”

“因为我没把攻击诬蔑放在心上。”

“谢谢啦。谢谢您啦！”他响响地拍着额头。“天这么晚啦，怎么给孩子买生日礼物呀。”

“没关系，我带来一点东西。聊胜于无，你们别嫌弃。”一面说着，她从提兜里往外拿礼品。“别跟孩子说你忘记了他的生日，就说食品是我送的，钢笔是您托我买的。”

他急忙上前按住客人的右手：“这可不行，我们素无来往，怎好让你破费。”

温娴伸出左手，将他的右手按在自己的手背上，面色苍白地问道：“东方主编，难道你连这一点面子都不肯给？”

“哎呀，不是不肯给。是，不应该呀。”他抽出手，向里屋喊道，“小晓，快来呀。温阿姨给你带来了生日礼物！”

小晓从里屋嗖地跳出来，没看清礼物在哪里，高兴地嚷道：“谢谢温阿姨。爸爸，我还寻思，你叫他们整的，忘记了我的生日呢。”

“小晓，”温娴抢先答道，“爸爸再忙，也不会忘记了你的生日呀。爸爸太忙没有时间，昨天就让我替他给你买生日礼物哪。你看，爸爸给你买了金星钢笔，好好学习，天天向上。这点糖果，是阿姨给你买的，祝你生日快乐。”

孩子来到温娴跟前，深深一鞠躬：“谢谢温阿姨。”又转向父亲，鞠了一躬：“谢谢爸爸。”

东方旭眼含热泪，扑上去搂紧儿子，在他额头上连连吻着。语无伦次地说道：“小晓，请原谅，爸爸实在太忙啦。今天多亏了温阿姨。”

“谢谢温阿姨，谢谢温阿姨！”孩子又给客人鞠了一个大躬：“阿姨，您今天晚上，在我们家吃饭吧。”

“噢，噢。”她含糊地应着。

这时，东方旭拍拍儿子的肩头，低声说道：“小晓，你先回房间去，我跟阿姨还有话说。”

儿子抱着礼物高高兴兴地回了房间。东方旭坐下来，双眼闪动着泪光，充满感激地说道：“温娴，您给我弥补了一个不可原谅的错误。非常感谢，非常……”

“主编，如果您不拿我当外人，希望以后不要对我这么客气。好吗？”

“谢谢啦！温娴，请您以后也不要称我‘主编’，好吗？我再也不会是你们的主编咯。”

“不，在我的眼里，您不但永远是我们的主编，而且是我的最好的老师。”

“不敢当，不敢当——您谬奖啦！”他的脸色忽然严肃起来。“温娴同志，眼下是非常时期，我又是待罪之身，我对您的连累已经没法弥补。希望您……”

她知道他要说什么，急忙拦在前面：“东方主编，我要求您一件事。希望您不会拒绝。”

“您说吧，只要我能做到的。”

“请您允许我，经常来看望令郎。”刚才她注意到小晓脚上的力士鞋，脚跟已经开绽啦，准备下次给他带双新鞋来。但她没有把这话说出来。“孩子的母亲不在跟前，您一个老爷们家……”

东方旭像让毒蜂蛰了一下似地，双眼殷红，连连摇头：“温娴同志，为了您的安全，我求您，千万不要再踏这是非之地。”

“东方主编，我不是已经说过了吗？——我不在乎！”

“温娴同志，有关前途命运的事，怎么可以不在乎呢？余自立受到我的连累，在劫难逃！怎么再忍心让您无故受连累？”

温娴面色愠怒：“不！现在是知识分子共同遭劫，有正义良心的，哪个逃得脱？”

东方旭急忙转移话题：“温娴同志，本来应该请您吃便饭，可是，一点准备没有。”

“您就是有准备，也不是留我吃饭的时候呀。”说罢，她起身告辞。

把客人送到大门口，东方旭伸出手准备握手告别，忽然缩回手，低声嘱咐道：“温娴同志，非常感谢您来祝贺孩子的生日。这事，希望不要说出去。好吗？”

她没加可否，从提包里摸出一个封信，递到他手里，转身骑上自行车匆匆走了。

东方旭回到屋里一看，封信上写着“面呈东方主编”。内有一纸短笺，娟秀的小字写道：

东方主编：

　　您对一个弱女子的深夜造访，肯定会感到惊恐与不快。您在展读这封短信时，更会埋怨我不顾忌当前的形势，冒失行事。这是我早已预料到的。不经邀请的不速之客，理应给主人带来愉快和惊喜，而我的拜访恐怕是恰恰相反。我之所以冒昧打扰，实在是身不由己的选择。退回三天前，我自己也绝不会相信，会有今天晚上的冒昧之举。因为没有这份胆量和勇气。能够按照内心意愿决定自己的行止，参加革命以来，这是第一次。应该感谢那些给了我信心和勇气的积极分子和领导们。

　　尊敬的主编，温娴在您手下工作了将近八年。您对她各方面的情况，应该是了如指掌。繁琐的表白和自我介绍，都是多余的。但她的一点个人隐私，似乎有必要向您袒露：早在大学时期，她即经历过一次热恋。但因政治观点的鸿沟难以弥和，不得不忍痛分手，各奔东西。他随蒋帮南逃，她则去了华北解放区。失败留下了消褪不掉的伤痕，教训吓退了寻求幸福的自信。十多年来，岁月更替，单位变换，经人介绍或自投阃门者，不知凡几，包括几个身居高位的娇娇者在内，竟然却没有一个，给予她开启心扉的力量。

不料，自从得知尊夫人雅妮去国不归，爱巢另筑，不自量的小女子，竟然萌生奢念——投到先生的门下，执箕帚，奉餐饮，照料不幸失掉母亲呵护的可爱儿子。可是，转念一想，自己才疏学浅，丑陋鄙俗，岂可奢望如此的享福？暗笑自己不知天高地厚，急忙将奢望抛于脑后。孰料，风云突变，天降飞灾。国人仰止的文学大家，竟在污水腥臭中忍辱挣扎。为您的不幸，她偷偷流下几滴眼泪，竟然成了一桩大罪。不仅口诛笔伐，当面辱骂，而且怀疑与您暗通情愫，早有勾搭。她敬佩他们的革命警惕性，却不敢相信自己能有这个福分。三人成市虎。既然谣言已经造得纷纷扬扬，何不坦然承受，让谣言变成现实？明目张胆地“勾结”在一起？如果，您不认为这是高攀甚至是玷污的话。

尊敬的主编，这封短信，希望不至于给您带来更大的惶恐。拳拳之心，由衷之言，绝不是一时的非非之想。但愿不至于落下痴心妄想的笑柄，甚至被看成是强加于人的廉价推销！如果五天之内接不到回音，则认为，一厢情愿的乞求，得到了默许。那时，她将径直地搬进九道弯，尽一名主妇的义务。

　　　　　　　　　　　　　　　　一个志不可夺的弱女子　1957,7,9深夜匆笔

　　　　　　　　　　　　　四

意想不到的突发事件，将东方旭惊呆了。

他简直不敢相信自己的眼睛。从头至尾将信再读一遍，白纸黑字，清晰明白。一腔情愫尽在短短素笺之中。前来祝贺儿子生辰的不速之客，原来是舞剑的项庄——意在沛公呀！

奇怪，奇怪呀！她怎么会产生这样的想法？一个年轻美貌的知识女性，怎么会对一个落魄的中年人顾盼心仪呢？莫非是声势浩大的政治围剿，使她失掉了清醒的思考，以至愤而走极端？细看信的内容，又不像是贸然的抉择。原来，早在雅妮归国不久她即萌生“奢望”，说明不是一时的心血来潮。可是，此前自己竟然一点都没有察觉！

唉，那是个多么令人敬重而歆羡的姑娘呀。高挑的身材，端丽的面容，仪态大方，文笔清新，在众多女编辑中，简直是傲立鸡群的凤凰，灌木丛中的一株白玉兰。这样一位几乎无可挑剔的佳丽，怎么会主动请求作“九道弯的主妇呢”？

东方旭感到心头一阵热，两行热泪，潸然滚下脸颊。捧着书信的双手，剧烈地颤抖着。

自从雅妮一去不归，爱巢另筑。他刚刚步入中年，为了孩子，也为了自己的生活，何尝不想找一个既能照料孩子，又能安排自己生活的女人。可是，见面者多，满意者少，有的是搔首弄姿的半老徐娘，有的年纪轻轻并长着一张俊脸，却是浅薄无知，虚荣轻佻。虽然对方情义殷殷，但见过一两次面，他便没了兴致。以致三个年头过去了，依然是闺阃少主，扶孤无人。孰料，在华盖星照命的倒霉时刻，忽然从天上掉下个林妹妹！这真像辛稼轩在一阕词中所吟的：“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

“这样无可挑剔的姑娘，到哪儿去寻，到哪儿去找呀！”突如其来的追求，使他茫然不知所措。不由向自己发问：“我东方旭，能有这个福分？”

“这太荒唐啦，绝对不可能！”以拳击案，他出声地喊起来。“如果说，我们之间的结合是奢望，那么奢望以求的，不是可爱可敬的姑娘，而是自己！”他渐渐冷静了下来。

“是的，这是损人利己的自私选择。且莫说，我是个离婚的人，年龄比她大将近二十岁，还带着一个儿子！就是年龄相当，情投意合，现在也不是考虑个人问题的时候呀。尽管她的态度如此坚决，语言如此恳切。可是，我已落入陷阱中，厄运正在头顶上方盘旋，哪有心绪考虑个人的私事！她为我的不幸，仅仅流下几滴同情之泪，便遭到口诛笔伐，无情的折磨。不要说她想委身于我，就是两人之间的偷偷往还，一旦被别人知道了，也是具有爆炸性的新闻，无异于把她向火坑里推。自己上当受骗，落入了难以脱身的密眼网罟，怨自己头脑简单，误将钓饵当成了美味的糕点。再让一个清白豪侠的无辜者跟着自己一同受难，简直就是犯罪！是的，必须立即表态，打消她的邪思，谢绝她的顾怜，不再给她带来任何伤害。明天就当面跟她谈，请她彻底打消那不现实的念头！”

转念一想，流言已经满城风雨，再约她当面交谈，岂不是让流言火上加油，更加授人以柄？不可，不可！还是写个纸条悄悄递给她，感谢她的好意，申明自己追求幸福之心已经死亡。并痛陈厉害，请她另觅可以寄托终身的进步男子。是的，这才是完全之计。他抬步要回书房去写纸条。一转身，发现儿子小晓不知什么时候站到了身后，正用探询的目光望着自己。

“你不在自己的房间里写作业，站在这里干什么？”他板起脸粗鲁地问道。

“作业已经完成啦。”儿子仰头回答，脸上露着半是惊喜、半是疑问的表情。

“那就去读书！你不是要把莎士比亚的《哈姆雷特》背熟吗？”

“是的。”

“那就快去。”

“爸爸。”儿子指指他的手里的信笺，站着没动。“谁给你的信？”

“大人的事，小孩子不要多问。”他下意识地将拿信的右手别在背后。

“爸爸，您不说，我也知道——是温阿姨写给你的。”

“你怎么知道的？”话刚出口，他才意识到，刚才他在读信时，一定是念初中一年级的儿子悄悄溜出来，站在背后看了信的内容。不由生气地斥责道：“我跟你说了许多回，不该小孩子关心的事不要多问，你就是不放在心上。事事分心过问，将来能有什么出息？”

“爸爸，难道这样大的事情，我也不该关心？”

“多么大的事——你又在瞎猜！”

“干么呀？爸爸！我都十三岁啦，还什么事情都瞒着我，难道我不是你的亲儿子？”见他一时语塞，小晓继续说道：“温阿姨要求嫁给你，给我做妈妈。这样跟我关系密切的大喜事，用得着瞒我？可真是的！”

他心慌意乱，满面尴尬，一时不知如何作答。

满脸喜色的儿子却大声嚷道：“爸爸，这是天大的喜事呀，你干么不高兴呢？”

“孩子，因为这是不可能的。”

“为什么？”

“因为，”他急忙措辞，“她那么年轻，而我已经老啦，而且……”

儿子打断了他的话：“爸爸，别瞎谦虚。你一点也不比小青年老。我们班上的同学都夸奖说，你是我们班上最漂亮、最有风度的爸爸。要不，温阿姨怎么会喜欢你哪？我有好几个同学，妈妈像个大姑娘，爸爸却是满脸皱纹的糟老头子。有的长得难看的很，简直像个黑李逵，人家不是照样过日子？”

他痛苦地摇头答道：“孩子，年龄是一方面，我们两个人的性格，恐怕，恐怕也合不来。再说，”他差一点说出自己正在挨整受难的话，急忙改口道：“再说，温阿姨，那么年轻有为，咱们也不能太委屈人家不是？”

“这是温阿姨自己愿意的，又不是你强逼着叫她爱你，你干么那么多的顾虑呀？”

“小晓，这事很复杂。你还小，一时跟你说不清，以后再跟你详细谈。好吗？”

“爸爸，你用不着再跟我谈，我已经想好啦。我非常喜欢温阿姨。我觉得她也喜欢我，她到咱们家里来最合适。”儿子转身离去时，又回头补了一句：“爸爸，我真的希望温阿姨来我们家，给我做妈妈。你要是不答应，肯定要后悔的。”

“唉，这孩子！”他发出了一声长叹。

他没有听从儿子的劝告。当天晚上，便草草写了一个纸条。既无上下款，也无日期，只有短短二十四个字：

“承蒙错爱，不胜惶恐。我心已死，无缘高攀。回报无期，唯望珍摄。”

刚写完，便发现字条已经被泪水打湿，只得另写一份。第二天上午，来到办公室，他无心干别的事，双眼紧盯着窗外，思考着如何送出纸条又不被别人发现。九点过一分，机会终于来啦：温娴提着竹壳暖水瓶去了开水炉。他急忙端着桌上的搪瓷茶杯，尾随而去。来到开水炉旁，两人装做谁也没有看到谁。当温娴转身要离去时，他将握在手中的纸团麻利地放进了她的列宁服右侧下的口袋里。打回开水，他在办公室坐了许久，仍然像做了一次贼，一颗心咚咚咚跳个不止。

温娴回到办公室放下暖瓶，急于看看纸条上写的是什么。她装做拉开抽屉找东西，悄悄将纸条放进抽屉里，展开一看，不由长叹一口气，在心里叹道：“我就知道，他会这么回答。唉！他被政治运动，吓得变成了胆小鬼！”

神不知，鬼不觉便完成了需要沟通的信息。东方旭认为自己做的很巧妙。殊不知，魔高一尺，道高一丈。他的“巧妙传递”，早被躲在暗处专门监视他的人看在了眼里。

两个当事人却还蒙在鼓里。

　　　　　　　　　　五

仅仅过了十多分钟，入党不久、刚刚补上支部委员的女编辑向英，推门进来，向东方旭传话：支部书记矫敫要他到支部办公室去一趟。

来到支部办公室，矫敫已经端坐在写字台后面。新当选的支部委员毕崇礼坐在矫敫的左侧。向英则坐到了她的右边。矫敫指指临时放在写字台对面，约两米处的一把椅子，嘴巴一撅，狠狠地说道：

“东方旭——你坐下！”

这使东方旭想到了京剧舞台上的《三堂会审》。从电影中看到的公安局审案，也是这副架势。往常，他慨叹自己缺乏不愠不怒的涵养功夫。经过一个多月的大会批，小会斗，威胁辱骂，污水浇头。一开始，他感到羞愧难当，义愤填膺。后来，虽然渐渐习惯，仍然做不到处之泰然。他多么希望变成一只伏首垂耳的绵羊，一头套在轭下听凭呵斥鞭打的牲口。没有横眉嗔目，没有据理抗争，只有驯顺和服从。有人说，“儿子骂老子”的阿q精神，是一副有效的镇疼剂。他觉得精神胜利法，无异于掩耳盗铃，自欺欺人，十分可笑。他只能用在劫难逃安慰自己。既然满河里的鱼，都逃不出这张密扣大网，何必做徒劳无益的反抗，更不必独独为自己悲伤……

他正在劝慰自己冷静顺从，支部书记矫敫开口了：

“东方旭，你对自己极其恶劣的反党罪行，交代的怎么样啦？”她的声音阴森，两眼一眨不眨地盯着面前的罪人。“我们三个人代表党组织，特地来听听你的看法。”

“我对自己的所有罪行，已经作了彻底的检查和交代。”他的回答像在背书。

“是这样吗？”矫敫又问。

“是的。”

“东方旭，你这个老奸巨滑的家伙，少跟我们耍滑头！”向英向前探了探身子，声音尖利。“你拉拢勾结温娴的罪恶勾当，为什么一字不交代？”

想不到，今天审问的主题，竟然与温娴有关。他不由一惊，略显犹豫地答道：“我跟温娴……从无来往，更谈不到勾结。”

“狡猾抵赖！”毕崇礼提高声音怒喝，“难道非要我们给你揭发出来吗？”

“可以。如果三位不嫌麻烦的话。”他抬起头望着主审官。

“东方旭，你要放明白：聪明反被聪明误。你要是认为，我们并没有掌握你新的犯罪事实，在这里敲山震虎，你就大错特错了。我们是给你留一条坦白从宽的路！”矫敫一副胜券在握的得意神色。“你认为右派分子挨过几次批判，就万事大吉啦？嘿嘿，那不过是你们的一厢情愿！告诉你：中央很快就要下达对右派分子的处理决定，到那时，从宽从严，就看你们最后阶段的态度。”她把从丈夫那里听来的内部消息捅了出来。一想不妥，急忙掩饰道：“当然啦，这只是我个人的猜想。不过，组织上对待你们怎样，完全取决于你们自己的态度。东方旭，命运掌握在你们自己手中——懂吗？”

毕崇礼接过话头道：“东方旭，矫书记已经给你讲的再明白不过，你要争取主动，坦白交代你的新罪行。”

“赶快交代你与温娴的秘密勾结！”向英尖声催促。

东方旭最害怕的，就是连累温娴。自己成为魑魅邪祟已经一个多月，日日伴随着的追逼、训斥、恐吓以至辱骂，已经使他的神经处于麻木状态。再怎么辱骂威胁，也能泰然处之。可是，一想到要连累无比同情自己的纯洁姑娘，便有大罪难赦之感。于是，急忙装出诚恳的样子掩饰道：“我明白党的政策，更愿意争取宽大处理。所以，凡是该交代的，已经全部作了交代。”

“东方旭！你的狐狸尾巴已经被抓住了。想从我们的手中溜掉——休想！”向英嫉言厉色。

“在……”他差一点说出“在劫难逃”，急忙改口道：“我从来也没有溜掉的想法。”

毕崇礼说道：“你想溜，办得到吗？我们是干什么的？”

他无言以对。低头望着地板，恨不得找个缝儿钻进去。

“东方旭！看来，你是不想走坦白从宽的路啦。”矫敫虎视耽耽地望着神色慌张的对手。

“怎么会不想呢？不为我自己，还为我十三岁的儿子呢。”一想到没娘的孩子，两行热泪倏地滚下脸颊。他急忙低头揩泪。一面嘟噜道：“只要不是白痴，谁会不想争取宽大处理？”

“好，算你说对啦！”矫敫露出了喜色。“我问你，昨天晚上八点的时候，温娴到没到你家？”

简直赛过一声惊雷，两耳被震得“嗡”的一声。他做梦也没想到，不仅自己的一举一动在人们的视线之中，连无辜者温娴的行动也受到了监视。想到这里，不无愤然地答道：

“怎么，谁到我家串个门，支部也要过问？”

矫敫仿佛没有听到他的话，凛然问道：“黑更半夜，她溜到你家里去，你们干的什么勾当？”

“你们说，我们能干什么勾当？”他感到受了极大的侮辱。

“东方旭，你的态度放老实——我们要你回答！”毕崇礼怒喝一声。

“我想给三位留下充分想象的余地。”他不屑地把头扭到了一边。

愤怒是一剂壮胆药，他已经感觉不到丝毫的畏惧。

“东方旭，我问你。”性急的向英，甩出了第二张王牌：“就在半个小时前，你给温娴口袋里塞的什么？有人亲眼看到，看你还敢抵赖！”

这些口口声声是代表党组织和真理正义的人，不但敢于明目张胆地侵犯一个公民的人身权利，视堂堂宪法如废纸，而且面不改色，振振有辞，简直是无法无天，恬不知耻，跟他们还有什么道理可言！想到这里，他抬起头，昂然答道：

“温娴去没去我家，我有没有给她的口袋里塞东西，都是我们之间的私事。我没有义务回答三位的质问。”

“什么？你没有义务回答我们的质问？哈哈哈！”矫敫发出清脆的笑声，“笑话！你以为这是在你那英国主子的地盘上，可以任意放毒，无人过问？这是在伟大的中国共产党领导下的人民中国。对于一个反党反社会主义的右派分子来说，只要我们愿意，我们什么权利都有。不管是监视，拆信，还是查日记……”

“什么？我的英国主子？矫支书，你说话要负责任！”他怒目而视，打断了对方的话。“这简直，简直是，信口开河，无法……”他把后面的话咽了回去。

“我们就是老和尚打伞——无法无天。这话可是伟大领袖毛主席他老人家说的，你敢怎么样？”向英抢先做了回答。

面对强权，无话可讲。东方旭突然变成了哑巴——任凭三位党代表怎么吼，怎么叫，拍桌子瞪眼睛，他扭头闭目，一言不答。

　　　　　　　　　　　　　　六

半个小时之后，同样题材，同样主题的戏剧，在原地再次开场，不同的是，反派主角换成了温娴。