『20』第二十章炼狱净火

一

西北风奔腾呼啸，高粱粒大的霰雪，像从一只大手上猛地摔过来一般，向行人的脸上狠狠地打来，打得人脸颊生疼，几乎睁不开眼睛。

东方旭蜷缩在敞口车厢一角，脖颈用力缩进拉起来的棉大衣领子里，刺骨的冷风仍然不停地往里灌。他不由连连打起了寒噤，牙巴骨“哆哆”地响了起来。

今天早晨，他和文艺界二百多名右派一起，像运送牲口一般，被装上运货的卡车，径直向西开去。出了西直门，他回头遥望工作了八年之久的北京城，在心里呼喊：“再见吧——北京。再见吧，可怜的儿子。再见吧，为我牺牲的温娴。但不知何年何月，咱们才能重新见面！”

意大利中世纪伟大的诗人但丁，在他不朽名著《神曲》中，描绘了人死之后灵魂的三个去处：德行高尚者去天堂；罪孽深重的坏蛋下地狱；有罪孽，但相对较轻者去炼狱。经过净火烧炼后，还有机会进入天堂。

“自己还能够进入“天堂”吗？”他一遍又一遍，在心里向乌沉沉的天空发问。

两行热泪滚下了他的脸颊。车上人太挤，他无法掏手绢，急忙用袖头将泪水揩去。扭头看看身边几个熟悉的人，左侧是全国知名的青年作家王茂，右侧是曾经开过画展的著名国画家、漫画家李冰石。上车之时，谁也不打招呼，仿佛都是素不相识的路人。此刻，个个垂头缩脖，像遭了严霜的庄稼。

汽车向西，再向西……大约一个小时后，离开了柏油马路，拐进了一条沙石铺成的土路。卡车之间的距离很近，前面卡车扬起的咖啡色尘土，混合着霰雪一个劲地扑进后面的车厢里。到达此行的目的地——一担石沟时，每个人都像刚从地底下钻出来一般。

这是一条人烟稀少的高山深豁。举目四望，全是灰白色的石头。岂止是“一担”，简直是无边无涯。“一担石沟”的名字，不知因何而起？这二百多名带罪者，就是为着挖石头造石子而来。光秃秃的山坡上，散落着两座红砖房子，十几个土褐色的棉布帐蓬，匍匐在红砖房的旁边。管理干部住到红砖房子里，帐篷就是老右们的住处。

进了帐篷才知道，里面没有床铺，没有炉火。占据帐篷三分之二地方，是一道砖头垒成、约半尺高矮墙，里面铺着一层麦秧——地铺。不用说，这就是他们度过寒冷长夜的温床。

要想在这四面透风的帐篷里，安稳地睡上一觉，只能靠个人的铺盖和体温。东方旭的铺位恰好跟作家王茂挨着。这位脸色蜡黄，身材瘦削、眼圈发乌的名作家，不但带来一床防寒的狗皮褥子，而且带来一床出国访问时带回的鸭绒被。东方旭感叹这位作家有远见，早知如此，他会不顾“影响”，把从国外带回来的狐皮大衣和俄罗斯毛毯也带上。

当天的晚饭和午饭并到了一起。一人两个大屁眼窝窝头，一勺上面漂着油花的萝卜汤。饭后是集体训话。内容无非是，深刻悔罪，积极改造，不得耍奸磨滑，继续与人民为敌等等。使右派们牢记于心的是下面几句鼓劲的话：只要是劳动表现好，思想改造好，很快就能回到人民的队伍——摘掉右派帽子，安排合适的工作！

睡觉的时候，东方旭在从未见过的地铺边上，双手托着下巴枯坐。那难以下咽的窝窝头和萝卜汤，他害怕别人说缺乏改造决心，咬着牙吃了下去。但他不知道如何在这潮湿寒冷的地铺上入睡。直到息灯哨响过许久，才合衣躺了下去。

忧思凝心，愁肠百结。被窝冷得像冰窖，他把棉帽子、口罩都武装上，仍然没有多少暖和气。被头上已经凝结成厚厚的一层白霜，他仍然没有睡意。紧挨着的王茂，呼吸平静，一动不动。温衾帮助睡眠。显然，这位有着先见之明的作家，已经进入了甜蜜的梦乡。正在这样想着，一只温乎乎的扁玻璃瓶，贴到了他的脸上。他猛地一惊，急忙扭过头去。紧接着，传来王茂的耳语声：

“来，喝一口——驱驱寒。”

“谢谢，我不喝。”他伸手往外推小瓶。

小瓶又推了回来：“喝口吧——我知道您冻得没睡着。”

“谢谢。”患难之中，有人关注。他觉得两眼一阵热，接过小瓶咕嘟了两口。用关怀表达他的谢意：“您，还写吗？”

“‘加冕’之后，彻底洗手了。我打报告要求自谋生路，去卖冰糖葫芦啥的，人家不批准。”

“唉，职业病很难改——我也有创作冲动呢。”

“老兄，别自作多情啦——从此以后，再也不会有人需要我们的‘作品’啦。争取作个合格的地球修理工吧。”

王茂说的未必是心里话。根据他自己的体会，灾难更能激发创作冲动。不然，那些在黑暗狭窄的铁窗内，写作，翻译，谱曲，绘画的“怪物”，怎么解释？但他能理解王茂的回答。以言获罪的反右运动开始以来，人人都本能地蒙上一层保护色。就像狡兔的皮色像枯草，知了的颜色似树皮一样。他自己交给编辑部的改造保证书，不都是竭力讴歌毁掉自己的反右运动如何伟大正确，自己的罪过如何严重得不可饶恕，思想改造的决心多么坚定吗？不过，他觉得王茂的包装，比自己更严密，一副来到这大山深处彻底改造，重塑自我的神气。要不，一个从前不爱酒的人，为什么要借酒消愁？

有一天，他弄到一瓶泸洲二曲，先在被窝里往肚子里灌了个够。然后把瓶子偷偷递给王茂。他一声不吭，伸手接过去，仰头咕嘟了好几口。见他精神很好，故意悄悄问道：

“喂，鲁迅先生有一首诗，老兄还记得吗？”

“记那个干什么？徒费精神！”王茂警惕地看了看四周，一副绝望的口气。“放心吧——谁也救不了骆驼祥子！”

东方旭却耳语般地背诵起来：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。……”

“老兄，树林子大，什么鸟都有！”王茂用力推了他一把。说罢，扭头睡觉，不再答话。

东方旭理解，这正是王茂的大彻大悟之处。他貌似闭眼睡觉，其实大睁着眼，盯着周围的一切。他分明对这个冷酷的世界有着十分的警觉。

后来的一些情况，果然证明他的猜测不错。王茂身体瘦弱，抬着满满一筐石头，压得满头大汗，趔趔趄趄，仿佛要一头栽倒，永远爬不起来。可是，到了休息的时候，却自告奋勇，领头高唱《歌唱祖国》。有一个右派，突然诗兴大发，写了一首《一担石沟之歌》：

一担石沟石头多，石头满沟满山坡。激流拍石泉水好，石径入云起战歌。

这首豪迈的战歌，马上被另一个右派作曲家谱成曲子，成了老右们打发苦闷日子、鼓干劲的流行歌曲。

右派们的改造热情是十分高涨的，除了连轴转——白天干到深夜，还常常组织竞赛。山路弯弯，扁担颤颤，人人害怕落在别人后头。天上刮着五六级的西北风，有人扒得只剩下汗衫背心，快步如飞，生怕落个磨洋工的罪名。王茂身体不如别人，却找到另一条表现改造决心的途径——写诗。有一天，休息的时候，他高声朗诵了他的即兴之作：

　　狂风呼啸似尖刀，

　　雪花纷飘绘白袍。

　　巨石裂嘴长哀号。

　　老树低头怕折腰。

　　三九隆冬恨天热，

　　赤背如飞把石挑。

　　汗水浇开冰雪道，

　　一路战歌一路笑。

这首表现王茂改造决心坚贞与虔诚的打油诗。后来，经过领导批准，在联欢晚会上进行了朗诵。右派们身背沉重的十字架，头上戴着无形的紧箍帽，肩头抬着超出人体正常负荷能力的石筐，竟能唱出如此抒情而豪迈的战歌！东方旭感到十分惊异和不解，难道这是发自心底的歌吟？恐怕，表演得越真诚，越暴露出他们血液中知识分子的遗传基因越浓烈。他恨自己不能来几首即兴之作，更缺乏表演才能，不能像人家那样，随时随地献出一片“血诚”。

所幸，不久后发生的几件事，使他的悔意减轻了许多。

　　　　　　　　　　　　　二

大跃进的狂浪席卷全国，偏僻的山沟顿时成了闹市。“一天等于二十年，不超英美心不甘”震惊寰宇的豪言壮语，用洒上石灰水的石头摆成巨大的美术字镶嵌在周围的山坡上。几十里地之外就能看到。

“天上没有玉皇，地下没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岭开道——我来了！”大诗人郭沫若主编的《红旗歌谣》中，这首广泛传唱的经典之作，正表现了这种改天换地、大无畏的革命英雄主义。

深山沟沸腾了。开山的打钎声，油锤的破石声，从凌晨到午夜，不绝于耳。大批判，促进大奋战。在工地上短暂休息，或者拖着沉重的双腿回到帐篷里，往往还要召开批判会，批判那些不思悔改、甚而是继续放毒污蔑的顽固分子。

准备下充足的利箭，就要有靶子。满怀希望的改造者，没有一个人愿意成为批判会上的对象。但每天仍然不乏低头挨利箭的“靶子”。使东方旭颇感意外的是，王茂竟然列名其中。

他那首受到普遍喝彩的“斗寒诗”，被明眼人用春秋笔法一剖析，完全变了样子——满篇充满了恶毒的污蔑和攻击。于是，满怀改造诚意的王茂，遭到了高明者诚意的强奸。他被揪上批判台时，脸色蜡黄，人缩成了一只小耗子。发言批判的人争先恐后，义愤填膺。最为轰动的发言，是一个右派“积极分子”，鞭辟入里的精彩剖析：

“王茂！你这个抗拒改造的右派分子，贼心不改，猖狂之极！”发言人的长手指几乎戳上王茂的额头。“你竟然用歌颂的盾牌，掩藏着猖狂进攻的利箭！你竟然要拿起‘尖刀’，像呼啸的北风那样，刺向我们亲爱的党！使广大人民都穿上戴孝的‘白袍’，无了无休地伏地‘哀号’！你这个家伙，平时装出一副颇有改造诚意的样子，原来，你的暂时低头，不过是‘怕折腰’！目的是保全自己，以便寻找时机，一求一逞。你的‘恨天热’更加恶毒：那是痛恨热气腾腾地大跃进。你写的‘赤背挑石头’，是攻击我们的领导极其残酷，不人道。所以，你才要用仇恨的汗水，‘浇开’资本主义之道。到那时，自然是‘一路歌声一路笑’啦。”

王茂的腰弯得像虾米，比他所虚构的老树的腰还要低得多。听着慷慨激昂的批判，他急得脸红脖子粗，却一句不敢辩解。从头至尾只说了一句话：“我真的是一心想歌颂。可是，由于立场反动，写出来就成了恶毒的攻击了。”

画家李冰石，奉命帮助附近一个村子画宣传画，歌颂农村的大好形势。不料，被那位已经升为“班长”的那个知识分子看到了。回来一汇报，马上在山坡上召开了批判会。给东方旭留下印象最深的是下面的精彩对话：

“李冰石，你利用手中的黑画笔，给总路线，大跃进，人民公社，这三面红旗抹黑，犯下了一系列的新罪行。你要老老实实一件一件地作出交代！”

“对不起，我从来都是怀着一颗虔诚的心，歌颂我们的新社会，歌颂无比美好的三面红旗，我不知道哪来的‘一系列新罪行？”

“狡猾抵赖！你为什么把老黄牛画的那么瘦？难道老乡的牛，是那么瘦吗？”

画家知道，他所看到的人民公社的牛，个个瘦骨嶙峋。他已经让它们“胖”了许多倍。但是，一想到报纸上登出的那些使人瞠目结舌的宣传画：小孩坐在稻穗上，亩产超过了十万斤，苹果比西瓜大，花生壳拿来当船划……便知道自己的错误有多大。他吭吭哧哧地答道：

“老乡的老黄牛，确实比我画的胖一些。”

“你这就是大睁着两只眼进行污蔑。”

“我坚决改，我知错。”

“你这家伙，为什么在宣传栏上把向日葵的叶子画成黑色的？老实交代，是不是存心污蔑红心向着共产党的广大群众？快说！”有人提出了新发现。

“是……不是。我不敢。用不同的墨色画花叶，不是我的创造。齐白石老人……”

“胡说！齐白石老儿不死，也是个老右派。你还敢狡猾抵赖！”

“我，不敢，我真心想好好改……”

一片“打倒”，“低头”声，淹没了画家后面的话。他只能弯腰面地，任凭指责漫骂，再也不敢吭一声。

参加过几次批判会，东方旭真的是“触及了灵魂”，思想有了极大的提高。他想不到，在右派群体中，竟然有那么多为了仙升，不惜用自己的“虔诚”，诋毁别人虔诚的“犹大”。知识分子整起知识分子来，竟是如此地“巧妙、深刻”，如此的“有水平”。他们的“批解法”，比之历史上的文字狱，有过之而无不及！

此后，这种窝里斗的闹剧，几乎天天在这里搬演。在此之前，他自己也是挖空心思地唱赞歌，处心积虑地骂自己，但从来不把倒霉的同类，作为自己献虔诚的祭品。眼前的现实，使他既厌恶，又不胜惶恐。看看周围，一心想用别人的鲜血洗涤自己身上污垢的家伙，竟是如此之多，真是不寒而栗。跟他们在一起改造，只怕等不到脱胎换骨，人已经被践踏成了肉泥！

果然，过了不几天，贴出了一张大标语：“右派分子李冰石自绝于人民，死有余辜！！！”。原来，李冰石获准回城里处理跟妻子的离婚事宜，一去不归。单位派人去查看，已经进了医院里的太平间。他在离婚书上签完了字，便跑回家，用刮脸刀抹了脖子。被邻居发现后送进医院，好歹抢救过来，他又进行绝食。三天后抛开一切人间烦恼，撒手西去，从此挣脱了净火熊熊的炼狱……

东方旭欲哭无泪，只能在心里暗暗诅咒。后悔当初的改造决心，是多么的天真和无知。从此，无论是吃饭，开会，还是干活，统统提不起兴致。思想汇报也是一遍又一遍地逼着才写。半年后，他成了“反改造分子”，对他的处分升了级——劳动教养。与他一起升级的有三十多人。他们离开呆了一年多的一担石沟，被押送到和劳改犯为伍的“四路通”。

　　　　　　　　　　　　　三　

第二天，开来了一辆大轿车，获得“晋升”的右派，点完名后排队上了车。车旁站满了荷枪实弹的武警。不远处，还架着一挺机枪。当初来一担石坐的敞口卡车，不知为什么，现在车子也跟人一样，“升了级”。车子开动之前，高个子虎背熊腰的押送队长先进行训话。他声色俱历地宣布说：

“我是接你们去改造的队长。听说，你们一直在心里打鼓，害怕去寒冷遥远的黑龙江兴凯湖。我先出一张安民告示，我不是送你们去那儿的。至于你们去哪里，到了地方就知道了。我只告诉你们一点：那地方离北京不近，也不算远。”队长由抚变成了警告：“你们要放老实，不准开车窗。现在是冬天，开窗要感冒。谁要是擅自打开车窗，哪怕是一条小缝，一律按逃跑论处。我告诉你们，我们不怕个别坏蛋逃跑。你们跑得再快有枪子快吗？听明白了没有？好，都给我牢牢记住！”

原来升级坐“大轿子”，是怕他们逃跑。等到汽车开动之后，前后有卡车护卫，上面都架着准备随时扣动扳机的机枪。

还没动身，东方旭便领略了“升级”的味道。不过，“安民告示”却给了他极大的安慰。万幸啊，此行的目的地，不是去兴凯湖。那儿离北京数千里，温娴和儿子要去探望，谈何容易？光路费就够他们筹措的……

同车的难友分明也受到“喜讯”的鼓舞。一个个探头望着窗外，猜测着要去的地方。车过居庸关，人们断定目的地是营门铁矿。人们早已听说，那儿新建了一个劳改铁矿。东方旭一听这话，刚刚萌生的一点安慰，跑得无影无踪。在一担石沟抬石头，两个肩膀已经压出了高高的硬疙瘩。到铁矿去抡大锤，握钢钎，开山挖石，对自己来说，无异于让绵羊挽车，不知该怎么应付？不知什么时候，热泪流下他的脸颊，他怕被人看见，急忙低头擦掉。扭头看看窗外，不知什么时候起了风，大风摇撼得八达岭上的枯树，东倒西晃。穆桂英点将台蒙在一片黄尘之中。隐约可见的烽火台，屹立山头。它像个历史见证人，漫长岁月里，看征人出关，看犯人远徙。今天，它又冷漠地看着脚下的汽车缓缓爬行。但它绝对想不到那里面装运着的，是一些无罪的罪人。

进北京长达八年之久，盘山踞岭，逶迤升腾的长龙雄姿，他竟然没有领略过，更没有兑现对儿子的一再许诺。今天总算看到了向往已久的长城，却是没有春色，没有诗情游兴，只有萧萧万木，滚滚黄尘……

俗话说：不到长城非好汉。他今天终于到了长城。但“好汉”们却都是出关服劳役的囚徒……

他又一次想落泪。

风势小了一些，是对面的一座高山，挡住了风路。汽车喘息着，吃力地往山上爬，终于在一排排依山而建的红瓦房前停下——他们发配的终点到了。这里四周建有岗楼，上面有荷枪实弹的大兵。抬头看上一眼，他便连打几个寒战。往后，他要天天在刺刀和枪弹的监视下讨生活了。

古人曰：塞翁失马，焉知祸福。这里的待遇，大大出乎他的意料。劳改矿山的壮劳力，每月定粮是五十二斤，此外还要发工作服和柳条工作帽。曾几何时，“吃饭不要钱”，“一天多吃几顿饭”等豪言壮语，在耳畔铿锵地回响。眨眼间，饥饿的黑手已经扼上了每个人的脖颈。听说，不少地方，干部的定量已经降到了二十三斤。一个劳教犯吃的定量，竟然比“干部”高出一倍多，不能说不是天外飞来的福分。可惜，副食太少，打回来一勺汤菜，清得像刷锅水，上面只漂着几滴油花。对于握钢钎、抡大锤的开山者来说，仍然摆脱不了饥饿的威胁。

家属来访时带来的一点可怜的食品，成了小贼们光顾的对象。批斗盗食品贼，就成了这里的一道风景。东方旭一向饭量小，“堕落”前，三十斤定量吃不完。抬石头的时候，才知道饥肠辘辘难以入睡的滋味。现在，营门铁矿的高定量，虽然不能阻止肚子一天天往里瘪，毕竟不像有些人，摸到什么往嘴里塞什么。他不敢找到什么食物，便忙不迭地往饥饿的布袋里填。他本来有便密的毛病。这里吃的最多的是高粱面窝头，常常三四天大便不通，憋极了，只得用手抠。肛门被抠破了，鲜血直流。他的后裤裆里经常凝着血污，同类们讥笑他是个患了妇女病的娘们，不然，为何天天来“例假”？

让他最为头疼的，有另一件事——新的劳动技能。开矿石，用的是大锤和钢扦。他的双手一握上钢钎，就嗦嗦地地抖个不止，生怕铁锤打到胳膊上。叫他抡大锤，更是左摇右摆，谁见了谁往后趔。结果，没有人愿意跟他搿对儿。多亏一个姓刘的右派，看到他可怜，主动和他结对。这人是音乐学院的讲师，著名的音乐家。有着一个耐人寻味的名字——刘恭谨。不由使人怀疑，他的尊长曾经吃过疏忽大意的大亏，才给他起了这么一个猛击一掌的名字，让他不忘老子的教训。不料，这位恭谨先生，还是糊里糊涂地进了“阳谋”的网罟。这位好心人跟他一样，同样是个打锤扶钎的雏儿。两个人心下忐忑，小心翼翼地击打。人家休息，他们仍然不敢停下，打出的放炮眼，总是最差最少。于是，几乎天天被“关注”，管理干部一再当众“表扬”他俩磨洋工。死猪不怕开水烫！他们已经麻木了，不觉得登“黑榜”，多么丢人现眼。

矿井里一片幽暗。几盏照明灯悬在支柱上，把人的影子拉的长长的，仿佛鬼魅在地狱里活动，更增加了几分阴森恐怖。这里的矿石是红褐色的，坚硬如铁。钢钎打去，红粉飘飞，蹦出一束束四溅的火花。进洞时脸是白的，出洞时人人成了红脸关公。有一天，炮眼的角度需要钢钎自下而上倾斜，大锤也要自下而上地击打。这是一种高难度动作。本来径直往下打，东方旭也只是初步掌握。现在姿势一变，他十分小心地一锤打下了去，刘恭谨低头扶着纲钎，十几磅的铁锤从他的额头边，嗖地蹭了过去。他的右额头，顿时鲜血直流，他两手一伸，倒在了地上。慌忙之中，东方旭急忙摘下帽子给他堵上伤口。招呼同伴们把伤员抬到了卫生室。他自己却瘫坐在石头上，许久站不起来。惊魂稍定，不由念了一声佛：发生这样严重的事故，批评处分是小事。但愿刘恭谨，不要有性命之忧。要是大锤再多偏一点，他的脑袋就开了花，同伴的一条命，顷刻葬送到自己手里！

他正在考虑怎么去向队长主动请罪。刘恭谨一步三摇，自己走回来了。

“啊？你怎么回来了？你伤得这么重，他们也不给开休息条？”东方旭扶着他坐下来。

“给开——我不要。”

“胡闹，你不休息怎么行！”

“我要是休息，谁给我五十二斤活命粮？”矿里规定，病号、伤号定粮是三十斤。

“可你需要休息养伤呀。我去跟队长请罪去。”东方旭扭身望外走。

“回来！你还嫌麻烦少吗，自己去找？”

“可，这事捂不住呀。”

“只要我们不耽误干活——怕什么？”

东方旭只得服从。

自从发生了这次侥幸事故，更加深了两人的友谊。干活的时候，常常倾吐各自的心事。好在洞里的打钎声特别响，数步之外，别人即听不到他们谈话的内容。他们不是咀嚼回味各自的专业，感叹人生命运的蹉跎，就是叨念家人的安危。刘恭谨担心妻子跟他离婚，又害怕爱女落到继父手里受虐待。为了减轻难友的苦闷，队长不在近处时，东方旭劝他唱支歌解解闷。他便顺从地唱起古老的俄罗斯民歌：

　草原望无边，路途遥又远。路上一车夫，饥寒快死去。

　告诉我老婆，再不能相见。结婚的戒指，请你送还她。

矿井拢音，歌声雄浑高亢，久久在坑洞中回荡。东方旭靠在湿冷的井壁上，潸然泪落。他不由想起爱人温娴瘦削的面庞，儿子小晓天真无邪的笑厣。政治的压力，同事的白眼，该不会使她产生悔意吧？小晓的日子也不好过，同学的讥讽，老师的冷落。一个十四岁的孩子，怎么承受得了哇。他多么想飞到他们身边，向他们赔罪，对他们温语抚慰。可是，那要等到哪一天呢？

两年之后，终于等来了这一天。

一九六一年五月末的一天上午，全体成员集合在大操场上，由场长宣布犯罪分子的改造期限。

平时开会，喧嚣不止，今天会场上鸦雀无声。人人都在伸长耳朵，聆听上面的政策。劳动教养，本来是最高行政处分，与法律无关。可是，这里刺刀、岗楼、铁丝网，形影不离。跟劳改犯毫无二致。犯人进监要蹲下，他们照样不能站着；犯人要称代号，东方旭的代号是213；犯人见战士要喊“报告班长”，他们同样鹦鹉学舌；犯人监号里夜间不闭灯，他们的灯也是长明的……他们与劳改犯的唯一区别，是不强制剃光头，每月的零用钱多十几元。但犯人的被子衣服是供给制，劳教犯的衣物零用全是自己解决。难怪老乡们称他们是“二劳改”。尽管如此，人们仍然希望教养期限短一些。

他们终于等到了宣判。劳教的期限，从半年到三年，半年为一类，总共是六类。“又是一个六类！”东方旭在心里叨念。可是，右派的劳教期，竟然没有一个在一年之内，最少的是一年半。而且时间是“自公布之日算起”。有人已经劳教了两年多，东方旭也已劳教近一年，统统不算数了！这样以来，他的劳教期限实际上是三年！

右派们面面相觑，欲哭无泪。三年前，他们被阳谋欺骗了一次。想不到现在又被权法合一的“法律”强奸了。有人立刻编出了顺口溜：

“好好干，瞎扯蛋。你有千变万化，不如政策一变。”

在这悲愤难抑的时刻。东方旭不由想起远在兴凯湖的老同学余自立。听说那儿不但艰苦无比，而且常常发生冻死人的惨剧。但愿那个犟汉子，能百依百顺、坚强地活下去。

四

余自立一行劳教分子，是从前门车站登上东去的列车，被押送到北大荒的。同时登车的还有中央各部及北京市被判劳动教养的右派。

刚刚登上列车，他不由想起了杜甫的《兵车行》：“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄。……”当初，他总是极力调动自己的想象力，推想亲人洒泪哭别的场面，领悟诗圣对战争给人民带来的离别之苦的诅咒和鞭笞。现在，他亲眼目睹了撕心裂肺的伤别场面。车厢里，站台上，涕泣连着涕泣，泪眼对着泪眼，除了直上干云霄的哭声，什么祝福惜别的话也听不清楚。不知有多少双手，铁钩一般紧紧握在一起，不肯松开。开车的铃声响了，仍然拉扯着往前走……据说，这一次造成了极坏的影响。以后右派“出征”，再也不准亲人送行。

“喀哒哒——喀哒哒！”列车开始加速了。一个约有十八九岁的小右派，仍然木然地望着窗外，泪下如雨。

人们刚刚揩干了眼泪，不知什么人又带头唱起催人泪下《共青团员之歌》。许多人随声唱了起来：

再见吧，亲爱的故乡。胜利的星在照耀着我们！

再见吧，妈妈：别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧……

仿佛，右派们是在“胜利的星照耀”下，奔向目的地。据说，早在建国之初，就有数万解放军官兵，开进了那块未开垦的处女地。当这些劳教分子到达时，十万官兵已经在那里安家落户。由于那里远隔内地，逃跑不易，许多劳改犯也在那里服刑。他们在那里已经建立了十二个农场，从850到8511，百里荒原上，劳改点密部，炊烟袅袅，人影晃动，煞是壮观。

出发五天后，余自立所在的劳教队到达了中苏边境的饶河县。听说丁玲，吴祖光，聂绀弩等著名作家，已经先期到达，被分配在853农场。余自立满心希望自己也能分到那个农场，朝夕相处，有机会见识见识名作家的风采。但他被分到了850农场属下的云山畜牧场。

到达畜牧场不几天，威名赫赫的王震将军，竟然专程来看望他们。余自立知道，他这个劳教分子是占了前来劳动改造的右派分子的光。

果然，将军一开口，竟然是一句他们自己都几乎忘光了的称呼——同志们！他用清亮的男中音高喊道：“同志们，你们辛苦了。”

接着，将军鼓励说，你们虽然都犯了一点错误，但还是国家干部，是不可多得的人才。希望你们经得起艰苦困难的考验，将来为国家继续贡献自己的才华。最后，他提高声音说道：　　

“同志们，我欢迎你们！”

身为异类，居然被战功显赫的将军称为“同志”；丧家之犬，农场的最高领导竟然表示“欢迎”。这是何等的器重与奖赏，是连做梦都不敢想象的事！他们的惊喜，赛过夺得金牌的运动员，击落敌机的高炮手。许多人落泪了，更多的人嗓子喊哑了。像被注射了无数支强心针，发配蛮荒之地的懊丧与颓唐一扫而光。还有什么个人的不满？还抱什么私心杂念？北大荒的第一首长对我们如此亲切关怀，如此满怀希望，再不努力改造自己，真正是自外于人民了……

余自立正是怀着这样的激扬心情，来到改造地的。他们住的地方叫“五间房”。当初这里只有五间房子，因而得名。

最初的劳动，是人力播种。十个人一组，拉拽二十四行播种机播种小麦。骏马能历险，播种不如牛。但是，不仅拖拉机不足，连能播种的牛也不足。于是，两条腿的“老黄牛”便派上了用场。他们争先恐后，干劲很高，一口气足能拉上一千多米。吃的是玉米面窝窝头，大馇子粥，熬大萝卜。有时也能吃上黑面馒头。那是连麸皮都磨在里面的“一条龙面粉”。俗话说：饥了甜如蜜，饱了蜜不甜。连续十五六个小时，拉着播种机播种，虽然两条腿像灌了铅，但吃什么都香的很。使人不习惯的，是用土坯垒起的“卧房”。每到雨天，外面下大雨，里面下小雨。人人都把雨衣、油布等防水之物，平吊在铺位上，头顶上便顶着一座小水库。

播种完毕，余自立又被调到“五一水库”工地修大坝。据说，大坝拦住完达山淌下的涓涓细流，可以养鱼，放鸭，改善他们的生活。抡大镐，挥铁锹，用碗口粗的柞木杠子抬沙土。经过几个月的昼夜苦干，水库大坝修完了，他又调到了水利工地。在沼泽大草原上，开凿八米宽、四米深的大干渠。干渠修成后，可以灌溉数万亩良田。壮劳力全部上阵，一切实行军事化管理。红旗漫卷，军号嘹亮，你追我赶，气势颇为壮观。指导员刘文提出口号：“大干一冬，苦干一春，为争取重新回到党的队伍而奋斗。”

听到这激动人心的口号，谁能不欢欣鼓舞，干劲倍增？

草原上天寒地冻，白雪茫茫，气温降到了零下三四十度。谁也不肯落后，人人都使出吃奶的力气，争取“放卫星”。每天一上工，先用大铁镐凿开两尺多厚的冻土层，然后一口气用铁锹甩出下面的软土，不然一会儿又冻硬了。如果完不成每人每天七到十方的定额，深更半夜也不能收工。不论收工多么晚，第二天天不亮，军号一响，急忙钻出被窝，奔赴十几里外的工地，直到送饭的马车来了才能吃早饭。每天的睡眠时间，不超过四小时。就这样，还每天“放卫星”。三天小卫星，五天大卫星。所谓放卫星，就是不睡觉，连轴苦干多挖土方。余自立最多的一次，连续干了56个小时。他身上只穿着棉毛衫裤，依然大汗淋漓，口里呼呼喷白气。一听到“歇口气”——休息，虽然只有五分钟，急忙披上棉衣，站到沟里拄着铁锹就睡着了。

后来，为了节省下走路的时间，他们奉命把行李挑到冻透了的沼泽地。割几把枯草，垫在窝棚里透明的冰层上，做成“暖床”，连夜苦干。早晨军号声一响，戴着棉帽的脑袋，常常钻不出被窝。因为被卧口被呼出来的气体打湿了，冻成了冰壳儿。被面和大衣上也是一层冰霜。大头棉靴冻得硬邦邦伸不进脚。有时候，窝窝头冻成了冰疙瘩，只得用镐头将它敲碎，塞进嘴里，融化着，嚼着，慢慢往下咽。就这样，也听不到有人叫一声苦……

不久，指导员刘文突然“失踪”了。据说是因为同情右派被赶走了。继任者是一个姓朱的麻子。此人人高马大，以出怪点子整人为能事。常常人们刚刚钻进被窝，他便吹哨子紧急集合训话。训话的内容，无非是指责和漫骂，大家给他丢了脸，被插了黑旗云云。为了惩罚这群“不识相”的家伙，有一天他竟然不让人们住下吃中饭，直到天快黑了苞米馇子冻成了冰豆豆，午饭仍然搁在那里。惩罚的理由是没有完成上午的定额。人们心里明白，上午的定额跟往常一样，已经完成了。他的愤怒，无非是因为不时射到他身上的愤怒的目光。落在这种人手里，不幸便跟影子一样跟定了这群倒霉蛋。

冻土层越来越厚，七八个人排在一起猛打“排子镐”，冻土依然纹丝不动。朱麻子心眼快，决定放炮爆破，但事先并不向大家讲明注意事项。一位姓王的外文编辑奉命去给炸药上雷管。他刚回答一声“安上了”，还没有来得及跑开隐蔽好，远处，一个归过华侨，就奉命按下了电闸。“轰隆”一声响，王编辑戴着他的满腹外文飞上了天空。大家急忙奔过去抢救。哪儿还有死人的影子，只在冻土中找到他的一条腿。如此草菅人命，人们被惊得目瞪口呆！

那个华侨被判了刑。王编辑的一条腿悄悄埋掉，仿佛一切都没有发生。

这时，其他右派连队也不断传来不幸的消息。有的在抡排子镐时，被蹦起的冻土块打瞎了眼，有的被放炮时飞到天空中的土疙瘩落下来砸到头上，当场毙命。有的夜战后往回走迷了路，冻死在荒草棵中……

余自立目睹了王编辑的惨死，又听到一连串悲惨的“故事”，不由义愤填膺。一天夜里，邻铺的沙仁静悄悄跟他谈心。谈到最近连续死人，沙某颇为不满。余自立也说出了心中的愤恨：“草菅人命，惨无人道！”不料，这话立刻被沙仁静汇报上去。第二天，余自立就被开了斗争会。

指导员朱麻子咬牙切齿地训斥道：“余自立这个坏家伙，是我们连队的一匹害群之马。他不但对来北大荒改造不满，还常常挑动别人抗拒改造。现在竟然狗胆包天，污蔑我们改天换地的伟大事业是‘草菅人命，惨无人道’！反动气焰甚嚣尘上。余自立是一个地地道道的抗拒改造分子。是可忍，孰不可忍？告诉你余自立，你再不悬崖勒马，有你的好果子吃——勿谓言之不预也！”

此时，余自立才明白，一向颇为关心他的“芳邻”，原来是个奸细：套出他的话来汇报上去，铺设他的“正果”之路！他恨不得揪过沙仁静，狠揍一顿。转念一想，吃“小报告”饭的何止一人，就是把这个人打死，还有他的继子、继孙。非人的待遇，恶劣的环境，蚕食掉了许多人身上的人性，兽性却在飞快地膨胀。让人躲不及躲，防不胜防。数不尽的事实证明，许多人的“表现好”，并不是干出来的，什九得利于小报告。他只有忍下愤怒，静待报复降临。

朱麻子果然言而有信，三天后，“好果子”来了。他被调到了新成立的伐木队，那是既艰苦又危险的活。而且，当天就得去完达山南麓的原始森林里伐木。

尽管伐木队是个没有人愿意去的地方，但余自立爽快地去了。只要能躲开朱大麻子的火眼金睛，他宁肯去冻死，累死，让倒木砸死。

不料，越是困难的地方，越离不开党的坚强领导，朱麻子紧跟脚来到了伐木队。

五

在大跃进的热潮中，首都北京正在热火朝天地兴建北京火车站、人民大会堂、民族文化宫、军事博物馆、民族饭店等“十大建筑”，向建国十周年献厚礼。伐木队挺进完达山，就是为这些建筑供应木材，为“厚礼”作出一份贡献。

他们中的大多数人从没见过原始森林，更不用说拉大锯、挥大斧，向大树开战了。为了避免伤亡，畜牧场领导请来伐木师傅传经送宝，讲授伐木经验，以及注意事项。并给他们讲了许多被大树砸死砸伤的事故。这是性命攸关的大事，人们听得很认真。余自立还作了笔记。

可是，老师傅刚刚讲完，朱麻子便左手叉腰，右手用力地挥着，训开了话：“你们不要忘记，你们是来认罪服法的，不是叫你们到大森林野游、采蘑菇，捉兔子吃的。谁要是调皮捣蛋、耍奸磨滑，我姓朱的会让他知道马王爷是三只眼睛！我这话可是代表党说的，不信，走着瞧！”一顿训斥，给大家当头一棒。谁也猜不透，这位口口声声代表党组织的家伙，为什么对右派如此的仇恨？

第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，大家匆匆吃过早饭，便结队上路，向着野草、荆棘没膝的山坡爬去。余自立肩抗大锯，腰上系着粗草绳，别着小斧头，走在队伍的中间。他们的腰上都挂着饭盒水杯，走一步，叮当作响，宛如一队带着铃铛的马帮。

进入林区后，各班散开，两人一帮，开始伐木。跟余自立轧对的是著名电影演员于波，此人刚过四十岁，却两鬓班白，满脸皱纹，牙齿大部落光，看上去像个花甲老人。他们选定了一棵两人合抱粗的红松，看清树的倒向，用镰刀和小斧头，清除了树下的灌木和杂草，一来一往拉起大锯。锯了“下口”，再掉过身来锯“上口”。他们正锯着，林子里便传来“顺山倒”、“迎山倒”或者“横山倒”的呼喊声，以提醒周围的人注意，赶快闪开。呼叫声甫歇，便传来大树倒地的轰隆声。余自立两个，把大树伐倒后，去掉树杈，锯成六米长的树段，然后用皮尺量出立方量，记上小本本，一棵树的采伐工作宣告完成。接着去寻找另一棵合格的杀伐对象。献礼的木材，必须是良材，丝毫马虎不得：首选的是红松，黄菠萝，水曲柳等也不放过，总之，什么木材好伐什么。

为了比赛进度，他们几乎顾不得休息。吃饭的时间也只有十五分钟。于波牙齿不好吃得慢，苞米馇子饭没等吃到一半，就冻成了冰豆豆。他只得几粒几粒地往口里填，等到在嘴里融化了再吃，结果常常耽误了上工时间。指导员朱大麻子几乎天天骂他“磨洋工”！他不理不睬，照样细嚼慢咽。朱大麻子气得翻白眼，却奈何不得。有一天，改善生活吃黑面馒头。他多拿了两个，掖进自己的被窝里。结果，被积极分子告了密。朱大麻子这一下抓住了把柄。他把全连集合到窝棚外面，让积极分子进去搜出了馒头。他一手擎着馒头，一手指点着于波，大声怒吼：

“于波，你给我站出来！”于波闻声急忙站到了队列前。朱大麻子继续吼问：“于波，你为什么偷集体的馒头？”

“指导员，那不是‘偷’，是明着拿——大伙都看到的。”

“别人为什么不藏，偏偏你藏？”

“准备留着明天中午吃。因为我牙口不好，害怕误工。”

“哼！牙口不好的人有的是，却只有你这个家伙闹特殊。你不是抗拒改造，是什么？”

对于劳教的右派分子来说，一句“抗拒改造”，简直像挖祖坟一般，令人恐惧。那意味着“升级”，或者改造遥遥无期。

于波却用满不在乎的口吻答道：“我咋敢闹特殊呀，我是为了工作……”

“屁话！都像你这样‘为了工作’，岂不是要天下大乱？我让你在队前‘照照像’（罚站）”看你还敢狡辩！”

“那就照吧。反正大伙都知道我是个‘无齿（耻）之徒’，会原谅我的。”毕竟是名演员，到了这个地步，还忘不了来点幽默。

指导员被激怒了：“好哇，你自己承认是‘无耻之徒’。足见，已经不知羞耻为何物。去！把馒头送回伙房，回来给我在这里站着。看你是不是连害冷也不在乎？”

于波不敢违抗，送回馒头后，在外面一直站到深夜，等到获准进窝棚睡觉，已经冻得不会说话了。

俗话说，祸不单行。于波挨冻的第四天上，余自立跟他伐一棵挺拔的大榆树。下口锯好了，他们从容地锯起了上口。俩人还没锯到上下口的交会处，忽然，一阵劲风刮来，只听到“喀嚓”一声响，树身从锯口处裂为两半，朝斜刺里倒了下来。于波演电影时知道，任何情况下，战士不能丢枪，人在，枪在。他想拽出大锯再跑，可是来不及了，榆树头把他狠狠砸在了下面。等到难友们慌忙锯断树头把他拖出来，已是脑壳破碎，脑浆流了出来。保护武器的战士，为武器献出了生命！他们把死者抬到山下的一间破草房里，余自立和一名叫施崇仁的研究员，奉命留下来看守，以防尸体被野狼吞食。第二天，运来了一口薄皮棺材，把为公而死的于波装进去。没有亲人的痛哭，没有任何仪式，草草掩埋了事。

由于信息不灵通，于波刚被埋掉，山下却又送来一口难友们亲手做的、极其粗糙的棺材。施崇仁不无感叹地说道：“这不是好兆头——多了一口棺材，不知是给谁留着！”

不幸，被施崇仁言中了。过了不几天，他和伙伴一起伐一棵紫椴，树皮上结着冰霜，特别滑。树倒时，底部猛地向后一弹，不偏不倚，正好撞上了他的胸口。他仰面倒地，口鼻窜血，显然是受了严重的内伤。难友们用树枝绑成担架，抬着他往山下走。人们知道，眼下老婆正跟他闹离婚，他留恋三岁的小女儿。问他有什么话要说，他眼角挂着热泪，断断续续地说道：“我，特别……想念，小女儿。希望……”后面的话没说完，头一摆，咽了气。不用说，那口余下来的棺材，成了他的安息冥屋。