『2』第二章魂归故园.2

十载漂蓬云海间，

新巢唤来旧时燕。

院幽何妨路九曲，

桃花源是竹梅轩。

新居就绪后，东方旭兴致勃勃地投入了新的工作。他为上司命他筹办的刊物积极进行谋划。就刊物的名称、宗旨、经费来源、人员组成、办公地点、出刊时间等，写出了一份详细的计划。

刊物的名字叫《朝花》，像清晨的花朵那样清新宜人。刊物的性质是综合性的文艺期刊。以发表各种样式的文艺作品为主，又刊登一定数量的理论文章。既刊登知名作家的作品，也发表初出茅庐、甚至是业余作者的习作，以便扶持新人成长。利用个人的积蓄，作为开办经费，办过几期之后，作到以刊养刊。为了步行上班方便，可以在附近找一处闲房，作为办公地点。开头先出季刊，如发展顺利，可以考虑改成双月刊或者月刊。最费斟酌的是编辑部的人选，没有高水平的编辑，不可能编出高质量的刊物。要坚持少而精的原则，至少邀约一位知名作家，协助自己。再添三四位笔底流畅、深谙文艺创作规律的人员相佐。他准备首先从熟悉情况的老同学当中物色。此外，再加上两个辅助人员，一个担任校对及印刷联络等事项；一个负责供应开水、清扫和看门。有了这七个人，一个比较理想的编辑班子便组成了。再加上自己全力投入，他相信，有着充分的把握，将《朝花》办成一份高质量、有特色的刊物。

他对拟定的计划很满意。第二天，便带上计划，兴致勃勃地去向顶头上司卓然汇报。前几天刚刚公布，卓然被任命为宣传部副部长，部长是著名理论家陆舟。此人不仅马列主义理论水平极高，而且原则性极强。当年在上海时，就是革命文艺界的中坚力量。有人与他的观点相左，不论名气多大，威信多高，都会受到他的严厉批评，甚至在报纸上公开批判。东方旭对这位铁面无私的理论家，心下颇有惶怵之感，不由敬而远之。他明知应该先向他汇报，却揣上计划去了卓然家。从几次接触中，他深刻地感到，此人操行高杰，学养极深，态度诚恳，平等待人。与他交谈，像会见久违的老朋友，丝毫没有仰视压仰之感。他希望卓然能对自己的计划提出宝贵意见，待修改得完美无缺时，再向那位著名的理论家汇报。

不料，卓然看过他的计划之后，双眉紧皱，沉思许久，然后缓缓说道：

“东方同志，这份计划写得很全面，对于办刊物的方方面面，都考虑到了。你的认真负责态度，令人感动。不过……”卓然似有难言之隐，“不过，有些方面，还需要再加斟酌：因为，组织上让你筹办的，既不是私人刊物，也不是同仁刊物，而是在党组织直接领导下的一个革命文艺阵地。因此，办刊经费，不需动用你个人的积蓄；人员组成，组织上也会考虑。”

这是他始料不及的！不由惶怵地答道：“很抱歉，我没有想到，这是党的一个文艺阵地。”

“没关系。你来到解放区时间太短，对于革命阵营的许多规矩与制度，自然不甚明了，以后慢慢就熟悉啦。对刊物的具体操作，也怨我没有给你讲清楚。”

他又问道：“卓部长，你看还有哪些地方不妥当？”

“我个人认为，刊物的名称叫‘朝花’，似也欠妥。改成‘北方’为宜。就叫《北方文艺》你看怎么样？”

“想不到，领导上竟如此看重这份刊物！”他不知该如何回答。

“意识形态领域，是我们首先要占领的阵地嘛。部里研究决定，这份刊物不但要面向北方，而且要推动全国文艺事业的发展呢。”

东方旭如梦初醒。所谓要他一手筹办刊物，全力负责云云，不过是做一名高级雇员的托词。一个念头蓦地浮上心头：他要推掉这副“重担”，离开这个阵地。正不知如何开口，卓然加重语气说道：

“东方同志，组织上不让别人插手，而单单请你领衔筹办，正是对你的信任与倚重呀。”

“卓部长，如此重大的担子，我挑不起来。我请求组织上允许我退出这个刊物！”

“哟？莫非老兄有了更理想的去处？”卓然惊讶地望着他。

“卓部长，您上次要我筹办一个刊物，我当时就感觉自己功力不逮，只是不好意思拒绝。其实，我一直希望重操旧业，到高校去做一名教书匠。我相信不会辜负组织上对我的期望。”

“我们一直认为，阁下的最大理想，是在文学方面，而不是作一名教师。何况，这也正是组织的需要。”对方分明看透了他的内心世界，含而不露地予以譬解。“您想，一个重要的文艺刊物，没有一位享誉海内外的著名作家主其事，怎么能撑得起局面呀？”

“正因为未来的《北方文艺》如此重要，不仅是重要的文艺阵地，而且是党的喉舌，我这个普通群众，实在难以胜任！”

“东方旭同志，我早就知道您仍然有顾虑。不过，这是毫无必要的。计议中的中国作家协会，就准备请茅盾先生出任主席。你知道，他也是党外群众呀。我们未来的中央人民政府中的许多重要领导职位，同样要安排许多党外人士出任。其中有不少是与老兄同船北上的。足见，对于拥护我们党的事业的大量党外民主人士、著名学者名流，我们党不但充分信任，而且准备全部加以重用。试想，如果没有成千上万党外同志的参入，经天纬地的革命事业，能这么快便取得决定性的胜利吗？那是不可能的！”卓然有力地挥着手，语气兴奋地继续说道：“已经筹备完毕、即将召开的中国人民政治协商会议，就有着大量的党外同志参加。他们许多人都要成为委员。国家的大政方针要他们举手通过，中央的主要领导人，要他们亲自选举。难道这不是绝顶的信任？喔，我可以提前告诉你，这个无比重要的会议，还要请阁下光临，并且还要担任委员重任呢。”

“怎么，要我担任政协委员？”他脱口而出，“不可，不可！我可不是参政的材料！”

“名单早已定下了，只是尚未公布而已。相信组织上的选择不会错。”卓然用鼓励的目光望着他，“所以，一切的自卑、犹豫、动摇、顾虑，统统要不得。万事俱备，只欠东风。只待阁下披挂上阵啦。东方同志，您就放手大干吧。我们正期待着拜读阁下亲手主编的、高水平的刊物呐！”

“卓部长，我诚恳地要求组织上另选高明。我自己的政治觉悟太低，有缺乏主持刊物的经验，实在难以胜任。”

“放心吧，东方同志。我们正在物色组成人员。一定找一位政治可靠、卓有成就的作家协助您，做您的副手。估计三两天内，就会向您报到的。至于你准备邀请的几位先生，由于我们不熟悉他们的情况。等我们了解过之后，再与你商定。好吗？”

自己并未要求的人，硬要派来，自己认真挑选的人员，却要经过党组织的“了解”。他知道，所谓“了解”，也就是政治审查。这样的“信任”，在他的心目中也大打折扣。于是，他坚定地摇头答道：

“卓部长，组织上对于刊物的关注，很使我感动。不过，回国途中，我就打定主意，回到北平到高校教书，同时作些西方文学的研究工作。务必请卓部长向组织说明，答应我的请求！”

“东方同志，分配给你的任务，是组织集体研究决定的，并非是我一个人的意见。我可以向组织反映你的要求。不过，没得到组织同意之前，你还是要抓紧刊物筹备工作。好吗？”

这时，有位秘书模样的人，轻轻推开门，向里探了探头，又悄悄掩上门，退了回去。不等他回答，部长抱歉地说道：

“东方同志，对不起，有个会正等着我参加呢。有什么想不通的，回头咱们再细谈。好吗？”这是对他的要求的礼貌回绝。

“请领导上，准许我再考虑考虑如何？”

“东方同志，难道您愿意让组织上失望吗？”

话说到这个份上，继续推辞下去，不但不识事物，而且得罪组织。他站起来握住上司的手，不无痛苦地答道：“卓部长，那就，让我试试看吧。”

“哈哈哈！不是试试看，”部长诙谐地笑着，“而是快马加鞭，正式莅任视事！”

七

东方旭陷入了进退维谷之中。

他生平厌恶党派纷争，始终抱定不党不派的宗旨，宁肯作一个离群索居的自由职业者，也不愿意进入某个群体，谨奉他们的宗旨，服从他人的意志。他认为，那就意味着失掉自我，失掉独立的人格。他亲眼看到，许多加入到群体中的人，在接受个人不愿苟同的“真理”，从事那些身不由己的事业时的痛苦之情。尽管他们往往表面上装出一副一往情深、英姿勃发的气势。他在归国还是重回英伦的矛盾斗争中，之所以前者战胜了后者，其主要的推动力，是共产党威信，是她以弱胜强，一举打败国民党的锐利雄风和神奇力量！古人云：得民心者得天下。共产党能成为中国的主宰，显然是得到了人民的支持。他愿意在这样的政党的领导下，为祖国效力。当时矛盾顾虑的焦点，是共产党是否继续干那些抓“ａｂ团”，搞“抢救运动”，开展所谓“肃反”斗争等自相残杀的活动。他厌恶一个阵营内部的嫉恨猜疑，痛恨战友之间的突然反目，无情杀戮。是卓然的现身说法、询询善诱，打消了他的重重疑虑，下定了归国的决心。想不到，激扬的热情未冷却，出乎意料的冰水劈头浇来。刚要打起精神做事情，便遇到了重重阻力。一个非党人士，不论做什么事情，竟然统统要置于党组织的规范之下。当初，“党组织”，是个陌生的字眼。如今却有了深切的体会。原来，这是一个无所不在、君临自己头顶之上、法力无边的神祗！马王爷生着三只眼睛，自己的脑后，如今也长上了第三只眼睛。但不像马王爷那样向外看别人，而是时刻盯着自己的一举一动。他不但不习惯这样“无微不至的关怀”，甚至十分反感。

鱼儿落网，飞鸟入笼。从今往后，个人一切的一切，都要听从他人的摆布！

东方旭是个不善于隐匿内心感情的人。一回到竹梅轩，前来送咖啡的雅妮，便发现他神色不对。她偎在他身边，拉过他的一只手，紧紧握住，问道：

“耀之，你怎么啦？莫非，卓部长不批准你的计划？”

“不，”他极力做出平静的样子，“不但批准了，还鼓励我放手大干呐。”

为了掩饰不快，他只得低头饮咖啡。

“那你为啥不高兴？”她摇着他的胳膊，“别瞒我，快告诉我嘛。”

看到妻子焦急的样子，他不忍心再瞒她。极力平缓地答道：“他们把刊物的名字给改了。”

“改成什么啦？”

“将《朝花》，改成了《北方文艺》。”

“北方文艺？”她眨了眨深邃的眼睛，扬起长睫毛笑道：“哈哈，那样一改，不是气魄更大了吗，干么不高兴呢？”

“我担心力不胜任。”

“耀之，你总是自己轻看自己——你不胜任谁胜任？”

他伸手搂住妻子的腰，缓缓答道：“雅妮呀，他们还不同意我提出的人选呐，而且还要派一位党员来，说是协助，实践上是来领导、监督。你想呀，那样以来，我岂不是成了一头被带上笼头的牲口？“

“那，咱们可不干！你是主编，干么要他们来领导？”

“现在我才明白，这是共产党的规矩。唉！”他无力地仰靠在沙发上。

“耀之，你答应了吗？”

“上命难违──只有照办咯。”

“哼！那不行！说好啦叫你办刊物、当主编，再派人来管着你──共产党不讲信用！”

“怨我糊涂，当初就该想到这一层。一开始就不接受这差事，直接提出到高校任教，哪有这么多麻烦！”

“现在提出来也不晚呀——一个国家的公民，有选择职业的自由嘛！”

“我反复提了，人家不答应。”

“岂有此理！我们又不是他们的卖身奴隶，谁给他们这么大的权力？”雅妮倏地身站了起来吼道：“我去找那个姓卓的，跟他讲道理！”

八

殊不知，此刻，卓然正在党组会议上，为东方旭的事受到了的委婉地批评。

从与东方旭的谈话中，卓然清楚地意识到，这位刚刚归国的学界名流，对于党的组织原则毫无所知。而知识分子的清高孤傲，在他身上却表现得特别鲜明。东方旭之所以先允而后悔，无疑是担心将刊物置于党的领导之下，并派党员与之共同主其事，使他失去了独立决策的权力与自由，甚至认为是党组织派人监视他。一直想教书云云，不过是借以抽身的搪词。为了打消东方旭的顾虑，充分调动他的积极性，卓然建议，不妨作一些让步：暂缓派副手，并且尽量少派党员进去。

不料，他的话一出口，就遭到了部长陆舟的反对：

“怎么？将一块极其重要的思想文化阵地，交给一个非党员，甚至我们不知其是否可靠的人一手控制？这可是个原则问题。请大家讨论一下，并提出看法。”

“我完全同意陆部长的意见。”发言的是党组成员金梦。她瞥一眼卓然，仰头望着部长，语气庄严地说道：“东方旭这个人，我了解的最多。此人虽然与国民党并无瓜葛，但思想一直比较落后，常常以不党不派为标榜。在阶级斗争的年代，仿佛惟有他自己是生活在真空之中。当初他在上海之所以冒险掩护我，并不是有多高的阶级觉悟，充其量是出于一种人道主义思想。因此，党对《北方文艺》的领导，不但不能削弱，还应该特别加强。一个统领全国的文艺大刊，非同一般阵地，岂可让一个非党人士，为所欲为？在原则问题上，如果我们放松了警惕，将来出了问题，怎么向党交代？”

这时，另一个党组成员石梁措辞强硬地说道：“我认为，副手不但要派，而且要派一名有威望、有能力、党性特别强的同志去加强控制。哼！这些刚刚回国的旧知识分子，资产阶级世界观丝毫不改，臭清高，自外于党。竟然不知天高地厚，梦想脱离党的领导，组建自己的同仁刊物，这不是要搞独立王国吗？我们决不能迁就！”

“有道理，有道理。”党组成员隋锋连连点头，“应该做做东方旭的工作，让他愉快地服从我们的决定。”

陆舟朝卓然含而不露地问道：“卓部长，你看呢？”

卓然轻咳一声，语轻理重地答道：“我认为，东方旭是一位有着国际影响的作家，人才难得。请他出任刊物的主编，对于扩大刊物的国际、国内影响，其意义不可低估。由于他刚刚归国，一时不适应我们的一些制度，完全可以理解。为了团结党外的知识分子，充分发挥他们的积极性，我们作一些让步，对工作肯定有好处。这也是符合我党一贯坚持的统战精神的。”

“我觉得，我们请一个非党人士主持一个刊物，这已经是极大的优待和让步啦。如果无限度地让步下去，只怕要犯右倾机会主义的错误吧？”

陆舟的话，柔中含刚。他估计曾经被批判为“右倾”的卓然，自然不会再坚持自己的观点。但卓然仍然担心，东方旭的思想疙瘩解不开，必然影响工作和团结。于是不顾上司的警告，不无忧虑地说道：

“那也必须将他的思想疙瘩解开。不然，对于开展工作不利。我跟他谈了许多，可是，仍然没能说服他。是否请陆部长亲自跟他谈一次话呢？”

“是的，这是一个需要解决的问题。”陆舟环顾众人，含糊作答。“为了加强党对《北方文艺》的领导。我同意大家的意见，应该派一批政治可靠，有业务能力的同志到刊物去工作。请大家各抒己见，推荐合适的人选。”

片刻静场。委员们分明都在积极思考。

石梁接着说道：“我反复考虑，派金梦同志去担任支部书记兼副主编最合适。她不但是名作家，而且早在十年前，就得到过东方旭的帮助。旧情加上新谊，便于合作。”

“我同意！”隋锋首先表示赞同。“金梦同志是名作家，老党员，老延安，而且经历过白色恐怖的锻炼。经验丰富，领导能力强，是不可多得的理想人选。”

“让金梦同志驾御一个东方旭，我认为游刃有余！”石梁又补了一句。

“唔，我同意石梁同志的建议。我也觉得金梦同志是一名最佳人选。理由不再重复。”陆舟扭头向卓然问道：“卓部长，你的意见呢？”

“我没意见。”卓然低声答道。

陆舟又向金梦问道：“金梦同志，你看，大家都赞成你去挑大梁，不知你个人有什么意见？”

“我没有意见。”金梦肃然作答。

其实，早在前几天，她就毛遂自荐，要求去刊物工作。那是一个既可以发挥才能、又能扩大知名度的最佳场所。她担心有人抢占这块理想的阵地，便抢先跟陆舟做了游说。不料，出乎意料地顺利，当即得到一把手的首肯。现在又被党组一致通过，可谓如愿以偿。但她极力掩饰内心的高兴，宣誓似的答道：

“作为一个党员，我无条件地服从组织分配！”

“你有什么困难和要求，可以在会上提出来。”陆舟说道。

“困难我不怕。只是仍然有些担心，怕领导不了那个桀傲不训的家伙。”

“告诉他，不服从领导，就让他滚蛋！”石梁提高了声音。“哼！死了郑屠户，不吃绒毛猪。能人不只他一个。我们这些老革命，不论调动工作还是接受任务，一向是‘通不通，三分钟’。对于那些自以为了不起的资产阶级洋博士，我们不能太手软！”

“不，细致的思想工作，还是要耐心做的。”部长对部下的话进行了纠正。“金梦同志，你去挑这副重担，组织上不但放心，而且大力支持。刊物内党组织的力量，一定要加强。人员组成，由你全面了解，报部党组研究确定。东方旭的思想工作也由你负全责。”部长驾轻就熟，把一件大事，处理得十分圆满。

“请陆部长放心，我将尽力而为。”金梦再次表了态。

“好啦！这事就这样定下了。下面的议程，是研究其它刊物以及国庆文艺演出问题。”

九

东方旭站在庭院中，百无聊赖地举目遥望。

辽阔的天宇间，几片自在游动的白云，缓缓向西方飘去。“嗡嗡嗡——”一阵轻柔的鸽哨声，自远而近传来。随着声音的愈来愈清晰，一群鸽子，约有十多只，自西南方结伴飞来。在他的头顶上方，盘旋翱翔。他与这悠扬悦耳的鸽哨声，已经暌违了十余载了。前些日子，先是忙于应酬、开会，买房子布置新居，然后又忙着谋划办刊物。似乎没曾注意这些自在来去的小生灵。鸽哨声声，白翎映日，堪称是古城的一大风景。较之伦敦和巴黎等城市广场上，和游人友好相处的大批鸽群，少着一些热闹，却有着更多的诗意与遐想。他不由羡慕起这些凌空飞翔、飞累了便悄然返巢，饱享主人慷慨馈赠的小生命。

蓦地，他想到了自身。自己眼下的境遇，不正是这些小宠物的写照吗？饲养家们之所以能让这些生长着坚强翅膀的飞行家，飞累了，玩够了，乖乖地返巢，其诀窍，恐怕就是米钵水盂中的馈赐吧？自己不正是与它们一样，在“享受”嗟来之食吗？

正在这时，仆人刘妈从二门外走进来，近前说道：“先生，外面来了个女人，不，是个女同志，说是要见先生。”

“哦，会是谁呢？”他在心里嘀咕，心想，可千万不要是她。一面迈步往外走，一面低声答道：“我去看看是谁。”

他刚刚转过中门，便见金梦风度翩翩地走了进来。

“好哇，门禁森严──门官盘查得紧哟！”熟不拘礼，金梦一见面便调侃。

“原来是金梦同志。”陪着客人往里走的时候，他问道：“您怎么知道我搬到了这里？”

“大作家的行止，哪个不关心呀？”也许见他的脸色不悦，金梦立即敛起笑容说道：“怎么？住上如此幽雅漂亮的新居，就不准老朋友前来参观、瞻仰一番？”

“嘿！五步小园，半丈蜗居，谈何‘幽雅漂亮’？聊避风雨而已。”他不愿跟她多闲话，往屋里让道：“金梦同志，屋里请吧。”

“不，我要先欣赏一下‘似这般姹紫嫣红开遍’的大花园呐！”她在中庭站下，随口将《牡丹亭》中的佳句，与小院连在了一起。

此刻，东方旭方才注意到，金梦今天不但显得兴致勃勃，而且穿著也比往日更加讲究。黑褂，黑裙，半高跟黑凉鞋，使她略嫌矮挫的身躯，显得高昂了不少。宛如一只黑天鹅，翩然飞来眼前。刚刚过膝的黑绸裙下，一双玉腿生辉。脚下没穿袜子，凉鞋间隙中，露着白里透红的小巧脚趾。黑绸衬衫领口特低，将一大片半圆形雪白胸脯，展示在对方面前。如果不是革命阵营强调艰苦朴素，她肯定会再挂一条项链在白晰丰满的脖颈上，那就会压倒一切北平城的时髦女郎。她手里拿的，是一只比往日更加精致的咖啡色手提包。解放后的北平街面上，再也见不到那些招摇过市的阔太太、娇小姐。分明是她们知道共产党喜欢什么，重新将自己进行了“包装”。那些进城的干部，包括在欢庆盛典上的负责干部，男人不过是一身做工粗糙的细布中山装，女人是一身掩尽女性线条美的“列宁服”。金梦这身“行头”，够得上标新立异了。走在路上，满街筒子的人，肯定会“少年见罗敷，脱帽著俏头”的。转念一想，他在统战部的招待会上，所见到的参加到革命阵营来的人，男人并不都是清一色的中山装，女人也不都是灰不溜囚的列宁服。偶或见到几个西装革履的男人，身着长裙的女仕。看来，共产党对于“参加革命”的名流，还是颇为宽容的。金梦是知名女作家，自然在特别优待之例。但东方旭仍然佩服金梦善于突出自己的勇气。

金梦心不在焉地将院子里的花木瞥了几眼，转身向屋里走去，一面大声笑道：“想不到呀，蜚声国内外的大作家，还是一位园艺家呢。不用说，屋里的陈设，更会让人吃惊喽！”

进到正房，不等主人礼让，金梦便将客厅、书房和卧室，走马观花地浏览了一遍。在主人的催促下，方才在八仙桌旁的一把红木靠背椅上坐了下来。

“房间的布置，清新典雅，古色古香。想不到，一个在海外生活了十来年的人，竟然未改旧中国的老习惯，实属难得！”

金梦这句明褒实贬的话，深深刺痛了东方旭。他加重语气答道：“所以，我需要好好地改造思想呐。”

金梦仿佛没有听出他的言外之意。拍着椅子扶手，沉思有顷，黯然说道：“唉！我们这些光荣的‘老革命’、‘老延安’，何时有力量置上一套如此高贵的家具呀？”

东方旭急忙叉开话头，“金梦同志，您是大忙人。今天屈临舍下，一定是有所教诲吧？”

“是呀。无事不登三宝殿，我是来向领导报到的呀。”

他不由一惊：“报到？报啥到？”

“向《北方文艺》大主编报到呀！”。

“金梦同志，您真会开玩笑。”他觉得自己的心跳加速了。

金梦正色答道：“咋是开玩笑呢──组织决定派我来，在阁下的麾下听命呐。”

“……”

“怎么，不欢迎？”见他低头不语，她一双漂亮的大眼睛盯着他，逼问道，“我何尝不担心自己的水平太低、能力有限。可是，革命阵营里的规矩是，个人服从组织。领导的决定，我不得不服从呀。既然老兄不欢迎，我打退堂鼓可就有了充足的理由。现在我就跟领导说去。”金梦站起来要走。

“金梦同志，您请坐下。”他欠身摆手阻止。等到她重新坐下，他颓然地说道：“您是名作家，又是老革命，能在您的领导下工作，我们求之不得。不过，您肩负着多项重要职务，到一个小小刊物工作，岂不是大材小用？”

“东方同志，您错了。我刚才说过，来刊物工作，不但不是大材小用，而且有着不胜惶怵之感呢。我还担心挑不起这副重担哪！”金梦的语气庄重而真挚，“第一，《北方文艺》是一个重要的大期刊，肩负的任务特别艰巨；第二，我来刊物工作，是做您的助手，虚心拜师学习来的；第三，十年前，我们是生死相依的老朋友，在革命斗争中结下的友谊，什么力量也破坏不了。我相信，我们一定会合作得既协调，而又十分愉快！”

金梦言过其实的表白，不但没有打消东方旭的疑虑，而且“合作”二字，一语泄露了天机。“拜师学习”云云，不过是浅薄的矫情而已。东方旭暗暗在心里叫苦。他觉得自己真的成了一只被缚住手脚的猴子，今后，只能随着锣声的急骤与舒缓，作着各种表演。

“我是一个旧知识分子，岂敢作您的老师。”他有气无力地说道。

“老兄，您就别客气啦。闲言少叙，咱们书归正传，好不好？我还有许多事情，要跟你汇报呐。”

“不敢当。”他随口答道，“您尽管吩咐好啦。”

“主编同志，往后，可不准这样跟自己的部下说话哟！再这样，我可要生气啦。”金梦一面说着，从提包里拿出一份文件。打开来说道：“你的办刊计划，部里进行了认真的研究。你想得很周到。总的来看，还是不错的。组织上充分地采纳了你的意见。只是感到，在人员的组成方面，略有不妥。除了你提出的余自立，可以吸收到刊物工作之外。其它的人，似乎都欠妥。”

“这么说，他们都不可靠？”

“是的。经过组织了解，他们都有着这样那样的问题：柳风，主编过国民党《北平日报》的副刊，多年来，为中央社积极撰稿──对国民党尽忠效力过；沈丛参加过三青团，担任过中队长，至今没有主动向组织交代；杜君恒，家庭出身是大地主，而且社会关系复杂，他的亲表哥，就是傅作义手下的一名师长；陈道的家庭出身、社会关系等方面，虽无大问题，但此人资产阶级意识特别严重，他的作品，除了言情，就是无聊的琴棋书画，是个标准的鸳鸯蝴蝶派；这样的人，怎么能到革命刊物中来工作？”

“你们不是经常说：‘家庭出身看个人，社会关系看影响吗’？为什么抓住人家的家庭出身，或者社会关系不放呢？”

“是呀。可他们并没有进步的表现呀！”

他粗鲁地问道：“你们有什么根据？”

“东方同志，请原谅：现在党组织没公开，我也不知道组织上的根据是什么。”

东方旭上报的编辑人员组成名单，只有五个人，竟然被否定了四个。而塞进来的其他人，都是他根本不了解的人。这算什么“略有不妥”并且“充分采纳了”自己的意见？他极力抑制内心的不快，用平静地语气答道：

“金梦同志：如此说来，第一个不够格的不是别人，而是我。我不但家庭出身是地主，父亲也担任过国民党的县参议。而且我在海外时，同样给中央社写过不少稿子。所以……。”

“咳，老兄怎么能跟他们比！”金梦打断了他的话，“我们党的政策，历来是：历史问题看现在。当初，你是身在曹营心在汉。十年前，你就经受了重大的考验，早已站到革命立场上来啦。我们对你是绝对放心的。你看，还有什么问题吗？”

说起在上海的那一幕，金梦坦然得像在说别人的事。似乎那不是一桩绯闻，而是一件了不起的革命创举。东方旭却像被揭了癞疮疤，感到坐立不安，两腮发热，慌忙答道：

“既然由你来领导刊物，你觉得妥就妥。本人一切服从你们的决定就是。”

“同志呀，你又错了不是？这不是‘我们的决定’，而是组织的意见。你有啥意见，我们仍然可以商量嘛。”

“不必啦。”他知道多说无用，低头喝茶，不再吱声。

金梦拍着他的肩头，关注备至地劝道：“耀之，你想呀，既然我也要来刊物工作，那些没能力、甚至政治上靠不住的人，我能接受吗？”