『3』第三章换了人间

一

涌来一大片乌云，将本来多云的天空，遮挡得更加严实。天光不泄，大地顿时变的无比黑暗，仿佛暴风雨即将来临。

金梦的突然来访，就是这片乌云。使得满怀惆怅的东方旭，陷入更加忧虑的境地。他感到，自己已经成了一头被戴上铁嚼子和皮笼头的毛驴。此后，人家往哪里牵，他就得乖乖地朝哪里走。让他拉碾就得拉碾，让他推磨就得推磨。而且，那一手牵着缰绳的，不是别人，就是他躲之犹恐不及的“老朋友”金梦。他来到解放区不过一个多月，接触最多的共产党的领导干部就是卓然和金梦。相识不久的卓然，尚能平等待人，坦诚剖心曲。地位在卓然之下的金梦，一个陌路相逢、曾经为之冒过风险的浪漫女人，口口声声来当“助手”，“虚心学习”，却是一派师长、领导口气。出言如号令，没有丝毫商量通融的余地。就像主人差遣奴仆，大人吩咐孩子。她那黑亮而深邃的双眸中所闪动的弈弈光辉，写满了智慧与果断；连那白晰丰满的眼角上半隐半显的鱼尾纹，也显示着高人一等的骄矜与傲慢。

东方旭生平最讨厌的，就是骄傲和自以为是的人。对金梦，还多了几分厌恶和恐惧。“助手”，“助手”，只怕不是“助”人的“手”，而是能够掐指妙算、使对手稀里糊涂便交械投降的巨手！当年，正是这双丰满玉润的手，使一个初谙人间风情，却无勇气以身体验的小伙子，轻而易举地失去了抵抗能力，败在了她的手中，成了一匹听凭驱驰的驯马……

是的，绝对不能跟这样的“助手”共事。不是担心旧剧重演，而是一种身不由己的感情排斥。经过几天的思想斗争，他决定，再次面见卓然，痛陈苦衷，坚决辞掉《北方文艺》主编职务。如得不到恩准，就弃职而去！即使被指责为“无组织、无纪律”（这是他刚刚学会的新词），也在所不惜！

他在部长办公室，找到了卓然。一见面，不等他说明来意，卓然便连致歉意：有个重要会议，要立刻出席，没有时间跟他交谈。说罢，用力地握了握他的手，匆匆走了。

第二天晚饭后，他索性去东四七条胡同卓家拜访。卓然正在看报纸，一见不速之客，不由一愣。接着，将在报社编副刊的妻子白雪，向客人作了介绍。并亲手拿过竹壳暖瓶，给他冲上茶。白雪热情地给他端来了糖果和瓜子，然后退到了里间。一面饮着茶，卓然详细地询问起他的新居情况。然后又询问雅妮是否已经去外国语学院上班，孩子是否已经送进新成立的机关幼儿园？如果没送，还是及早送去的好，幼儿园条件不错，有利于培养孩子的集体主义思想，与请保姆带孩子不可同日而语。他只得耐心地一一作了回答。终于等到谈话有了间隙，他立即提出了自己辞去《北方文艺》主编的要求。他特别强调说，金梦不仅是有名的女作家，而且是延安来的老革命，这样的人才实在难得，决非一个对于无产阶级文学一窍不通的人可比。由她主持刊物，再理想不过。再加上有一个经过组织认真考查的编辑班子，相信不但会把刊物办好，而且一定能够办出特色。因此，对于刊物，他已是可有可无，领导上没有理由不批准他去做一名教师。

卓然一言不赞地耐心听着。他谈完了许久，方才缓缓说道：“东方同志，你的心情我理解。但是，革命阵营对它的每一个成员的要求是，下级必须无条件地服从上级，个人无条件地服从组织。组织上既然已经做出决定，你还是接受的好。不然，一开始就会给人造成一种不太好的印象，对于以后的工作没有好处。因此，我衷心希望你委曲求全的为好。”

“这么说，卓部长也不同意我的要求喽？”

卓然没有正面回答他的话，轻叹一声说道：“东方同志，我何尝不认为，一个人，只有从事最为喜爱的工作，才能更好地调动他的积极性和创造力。虽说文学工作对你来说，再合适不过，但我理解您的苦衷。所以，上次我们谈话之后，我立刻向领导提出过你的要求。可是……”他没有说出自己被当作“右倾”批判的事，改口说道：“组织上考虑，还是由你担任比较合适。因为，你的影响，并非金梦可比，不仅在国内，而且在国外……”

“这话，卓部长已经说过多次了。教文学比办刊物，对于我来说，也许更适合。”他打断了部长的话。“既然卓部长不答应，我只有去找陆舟部长啦。”

“东方旭同志，我劝你不必去。我相信陆部长也不会答应。因为已经在会上研究定下的事，就是集体的决定，何况已经向上面作了汇报。您知道，做一个永不生锈的齿轮和螺丝钉，是我们党对于自己党员和非党干部的起码要求。所以，我劝老兄，还是稍安勿躁为好。”见他右手捏着额头，不快地低头不语。卓然又劝道：“我的意见，你先按照组织的决定执行。好在金梦同志是个有能力、热情很高的同志。她会替你分担很多事情。你不妨多放手让她去干，将更多的精力放到自己的创作上。您出身贫寒，历经坎坷，又历经十多年的海外流浪，相信生活体验十分丰富。对于一个作家来说，这是一笔十分宝贵的财富，应该将它写下来，给中华文坛留下一笔财富。过一段时间，如果仍然不适应，我们再想办法。好吗？”

“到那时，就有办法啦？”

“是的。我们将安排作家、艺术家到农村参加土改、反霸，或者到工厂、矿山体验生活。那时也派您一起去，就可以趁机将工作完全交给金梦。当然，这只是我个人的意见。希望老兄不要跟任何人谈到这一点。不用我说，你也明白，革命阵营最为忌讳传播尚未公开的消息，轻者被视为自由主义、小广播，重者则以违犯纪律论处！”

卓然语重心长的话，使他感动，他紧紧握住上司的手，激动地说道：

“对不起，卓部长，您为我……费心啦。请您放心：我接受组织的调遣……啊，分配就是。”他第一次使用“分配”这个陌生的字眼，感到很别扭。刚刚纠正了前一句，后面的话又说错了：“一定与金梦同志携手……不，虚心接受她的帮助，尽力办好刊物！”

“不，是尽量好好与她团结。”卓然释然地笑了。

二

“喂，矫敫，再往脊椎左侧一点。对啦，就是那个部位。多按一会儿。轻一点……再轻一点。好，这样很舒服！”

陆舟伏卧在老式罗汉床上，正接受妻子的按摩。两年前，胡宗南进攻延安，在转移的路上，他掉进深沟，跌伤了脊椎骨。转战路上，没有条件治疗，留下了腰疼的毛病。嚣嚣不可一世的胡宗南，被土里土气的彭德怀所率领的解放军，很快赶出了黄土高坡。胡匪帮馈赠他的腰伤，却自告奋勇地留了下来。弯腰疼，坐久了疼，连坐在舒服的美造吉普车上，不到半个钟头，便又酸又疼。进城后，请了一位老中医按摩了几次，颇见成效。但因工作千头万绪，没有时间天天泡医院，索性让部队文工团员出身的妻子矫敫，去跟老医生学艺──专攻治腰。聪明的矫敫，只用了十多天，便将按、点、揉、拿、推、摩、滚、摇，一整套技术学会了。现在，她正附身站在丈夫身旁，轻舒双臂，用两根姆指，在他的腰椎中部，缓慢地来回推着。她只穿着一件短袖漂布衫，但额头上已经渗出了细细的汗珠。听到丈夫说“舒服”，这不夸奖的夸奖，她得意地望着丈夫说道：

“咋样？这会儿相信我的技术很过硬了吧？”

“嘻！我们赶走胡宗南，还用了一年多呐。你不过学了十天半月，哪里谈得到过硬呦？略知皮毛而已。”

“你不是说，我干啥事都不扎实吗？”

“这一回，总算有所长进。”

“超出了你的预料吧？”

“有啥超出的？免了一次批评而已。”他扭头深情地望着妻子：“往后还得继续努力。”

“这么说，你答应我去《北方文艺》工作啦？”

“谁说的？”

“你不是说，只要我有了长进，才考虑派我去吗？”

“一个人要变得成熟，可不是一朝一夕的事！”他轻叹一口气：“矫敫呀，矫敫！你啥时候能学得老练一些，我就不愁啦。”

她停止了推拿，一扭屁股坐到床旁的椅子上，噘着小嘴嘟噜道：“哼！我就不懂，那个喳喳呼呼的金梦，能比我姓矫的老练多少！”

“那不单纯是老练问题。人家写了好几本书，你哪，出版过一个字吗？”

“我也发表了好几十首诗歌呀！”

“那也值得沾沾自喜？充其量作张打油的徒弟。”

“哼！我的钢笔字，就比她那‘乱草体’好得多！”

“水平高低，可不是光体现在字写得好坏上。”见妻子一时回答不上来，他和蔼地劝道：“矫敫，你想过没有？骄傲，清高，自由，散漫，本来是知识分子的通病。从海外归来的资产阶级洋博士，更是难以驾御。金梦跟知识分子打交道毕竟多……”

“是呐：人家当然比我好得多！至少擅长灌迷魂汤，还会撒娇，放浪！”

“你！胡说些什么呀？”他提高了声音，“对待革命同志，岂可用这样不友好的语言！”

“哼！你用不着包庇她！她那副妖里妖气的打扮，革命阵营里能找出第二份吗？哪个女同志不是穿着‘紧身子’，把胸膛勒得平平的。她呐？恨不得把奶子垫高半尺。她在你跟前，翘着两只奶子摇来摇去的那副骚相，我看着就恶心！”

“你……”他翻身坐起来，握紧了右拳。旋即又松开了，佯怒道：“哼！不像话！再这样不懂道理，组织处你也别想去。让保姆走，给我呆在家里看孩子！”

他重新躺下去，把头扭到一边，不再理睬。

“哼！动不动摆官架子──不民主！”她的声音哽咽了。

过了好一阵子，丈夫仍然不理不睬。她只得站起来，扭过身子重新按摩。一面自语似地嘟噜道：“人家只喜欢搞文学，却非得要人家去管人事。名义上是手握组织大权，还不是领导做了决定，我们这些做具体工作的，去出力，跑腿，磨嘴皮子！”

“你如果觉得屈才，那就让别人去干。不知道多少人眼红得赛过得了结膜炎呢。”

“哼！拿着别人比自己的老婆好，还口口声声要死要活地爱人家呐！”

两行热泪，从她美丽的双眼中流上了脸颊。

矫敫是陆舟的第三房妻子。十七岁那年，陆舟在湖南浏阳老家，跟一个从未谋面的姑娘结了婚，婚后生下两个男孩。自从离家外出后，再没有回过家。第二任妻子，是在上海做地下工作时的假夫妻，不料弄假成真怀了孕，生下一个女孩。因为性格不合，结果分手了。后来，跟比自己小十八岁的矫敫，在延安的窑洞里举行了婚礼。婚后夫妻感情炽烈，在丈夫的帮助下，不几年，矫敫便从一个只会唱歌跳舞的文工团员，升到了“县团级”。虽然成了领导干部，但他仍然像孩子一般地宠她。

矫敫第一次受到了如此严厉的训斥，本想狠狠顶撞一番，但惧于丈夫的威严，没敢再回嘴。不平被憋进肚子里，立刻把眼泪挤了出来。双手不停地忙活着，委曲的泪水，却顺着脸颊滚滚而下。

泪水滴上了他赤裸的脊背。知道妻子在流泪，急忙扭过头，心疼地望着爱妻，温语劝道：“咳，有啥子值得哭的嘛？倘若是个美差，我会不首先想到自己的老婆？”

“哼，说的比唱的都好听！”

“难道不是这样？”

他长叹一口气，翻身坐起来，将身材娇小的爱妻拥进怀里。伸手给她揩干眼泪，响响地吻着她的脸颊，喃喃劝道：

“我们的战士，在枪林弹雨中，轻伤不下火线，重伤不哭叫。胆小、软弱，决不姓共！动不动哭鼻子，哪像个延安来的老革命？”见妻子露出羞愧的神色，他鼓励道：“国民党的八百万大军，不是眼看着叫我们消灭光了吗？压在中国人民头上的帝国主义、封建主义、官僚资本主义这三座大山，也即将被我们彻底推翻！我们共产党人，没有克服不了的困难。莫非区区金梦，就能阻挡我的小矫敫前进的步伐？”

她佯怒地挣扎着往外挣：“哼，人家的水平那么高，可比那三座大山厉害得多！”

“她有啥厉害的？嘿嘿！”他不屑地冷笑，“你认为文艺阵地是一片世外净土，波澜不兴的平湖？幼稚！井岗山上的往事，你可能没听说过，延安的情况，你可是亲眼见过的。那些跟文艺沾边儿的家伙，有几个没被揭去几片硬鳞？丢了小命的也不少呀！王实味不就是例子吗？这些年来，我之所以按照毛主席《在延安文艺座谈会上讲话》的精神，只作评论，不搞创作，无往而不胜，永远立于不败之地，就是接受了历史的教训。金梦自恃党龄长、名气大，骄傲得忘乎所以，难保不会重蹈延安被‘抢救’的覆辙！你去跟他们掺和什么？”

三

卓然将来访的东方旭直送到大门外，方才返回。回到客厅，刚刚拿起报纸，妻子白雪突兀地问道：

“喂，老卓：派金梦到《北方文艺》工作，是哪个明白人的主意？”

“是她自己首先提出要求的。”

“你们都同意？”

他答所非问：“陆舟部长认为，金梦跟东方旭早在十年前，即有着深厚的友谊。而且东方旭之所以能够毅然回国，也全赖金梦的推动之力。可见，两人是符合理想的最佳搭档。”

“我可不这么看！”

“为什么？”

“根据我在延安对她的了解，她的水平和工作方法，根本领导不了东方旭那样的著名学者、名作家。”

“这是什么观点！”卓然将目光从报纸上移到了妻子的脸上，仿佛观察一个陌生人：“难道成就高，名气大，就可以不接受党的领导？郭沫若、茅盾、老舍、巴金、冰心等大作家，总比东方旭名气大得多吧？不是照样要在各级党委的领导之下工作吗？试问，哪个部门党的领导，有他们的知名度高？”

“难怪人家心里不服！”

“你呀──你在代表什么人讲话？”

“代表真理和正义呗。”

“只怕是代表无政府主义和自由主义吧？”“

妻子抿着嘴唇，不再反驳。他继续教训道：“白雪，难道历史的教训还不够深刻，不够惊心动魄？当初在延安，不就是因为你的嘴上没遮拦，加之社会关系复杂，引起人家的怀疑，才成了“抢救”重点，差一点把性命交付给一条扎腿带？怎么至今老毛病不改呢？”

“我是替我们党担心：咱们对知识分子如此地不放心，毫没道理，只能使人家离心离德！人家在蒋介石的黑暗统治下，尚且能够不怕杀头坐牢，坚持真理，追求光明。莫非一来到解放区，脑袋上立刻长出了反骨，非得派个党员去监视着，才出不了乱子？这样子搞法，怎么调动人家的积极性？莫非中国的解放和建设事业，光依靠我们共产党人就能完成？”

“咳！那怎么是‘监视’？那是，为了更好地贯彻党的各项方针政策，为了更有利于资产阶级知识分子的思想改造。”

“得啦，得啦！这套老生常谈，让我的耳朵起了老茧！哼！不论人家什么出身，只要多念了几天书，便有了赎不完的‘原罪’，连成份也改变了，统统成了‘资产阶级’。这算啥唯物主义？”

“难道你能否认，他们绝大多数人，都有着严重的资产阶级思想？像自由主义，个人主义……”

“哼！依我看，共产党员的个人主义并不比人家少。就拿婚姻来说吧：为何一参加革命，便争先恐后地换老婆？当然你是例外。有的换了一个又一个，口号冠冕堂皇，‘为了革命的需要’。说穿了，无非是喜新厌旧而已！”

“住口！白雪，你忘记了自己是共产党员！”卓然双眼瞪着妻子，厉声斥责。说罢，继续低头看报。刚过了不一会儿，抬起头来补充道：“白雪，伟大领袖毛主席一再警告我们，在拿枪的敌人被消灭之后，阶级斗争并没有停息。今后，我们的对立面，就是不拿枪的政治敌人、经济敌人以及思想敌人。而一个人政治态度，又是划分营垒的重要标志。像你这样无原则的瞎议论，吃亏还在后头呢。”

“这不是在自己家里吗──怕啥？”

“在自己家里也不行！”丈夫义正辞严，“隔墙有耳。古人尚且有‘慎独’的涵养，难道一个为无产阶级革命事业无条件献身的共产党员，竟然没有这点水平？”

刚说到这里，一声“报告”自门外传来。两人一齐抬头，只见是陆舟的夫人矫敫，摇着两只胳膊，飞燕展翅似的，快步闯了进来。

“原来是矫敫呀，你报的啥告呀？”丈夫是老同事，妻子之间早已熟不拘礼。白雪站起来，拉着矫敫的手调侃起来。“部长夫人大驾光临，我们应该远迎才是呐。”

“矫敫同志，请坐。”卓然站起来礼让，“这么晚了，咋不在家里陪陪陆部长呢？难得他今天晚上没有会。”

“哼！还不如去开会好，我一个人呆在家里听听收音机，也不至于挨剋涨肚皮。”

白雪调侃道：“不用说，你又惹部长生气啦？我说，矫敫，陆部长虽然是你的丈夫，可不是你的私有财产。他是党的重要负责干部，大伙儿敬爱的领导，气坏了他，我们可不答应呀！”

“大姐，我可没有那样的胆量，一天到晚，陪小心还来不及呐。”矫敫漂亮的鹅蛋脸上，露着委屈的表情。“天天满头大汗给他推拿，推拿完了，低头捧他的马列主义厚本本。好像身边再也没有别人！”

“听听！这哪像堂堂县团级干部说的话！你又不是小孩子。部长肩上挑着那么重的担子，不成放下国家大事不管，陪着你捉迷藏，拍花巴掌？”白雪忍住笑，一本正经地答道。

“我用不着他陪着我玩儿，更不希望他拿着我当小孩子。”矫敫身子扭向女主人，压低了声音：“我只是希望他，平等待人。白雪，我后悔当初没找个年龄、地位相当的，自自在在地生活一辈子。”

“言不由衷！陆部长一表人才，有理论，有党性，地位又高。多少女同志馋涎欲滴哪。恕我直言，没有那么个好爱人，你才二十二岁，就能混上个县团级？再不满意，可就应了那句古语：‘狠心不足蛇吞象’啦。”

“既然你早已‘馋涎欲滴’，我就把他让给你。就怕卓部长舍不得。”矫敫转向卓然：“卓部长，你同意吧？”

“同意什么？”卓然正在想别的事。对于女人的调侃玩笑，并没有注意听。

矫敫娇滴滴地问道：“怎么？你没有听到我们刚才说的话呀？”

“没在意。”

“好，那我就不保密啦──尊夫人看好了我们老陆，要我让位，她好取而代之呐。咯咯咯……”

“饱食终日，言不及义──乱弹琴！”卓然佯怒道，“矫敫同志，陆部长批准你出来，不会是让你来闲聊的吧？”

“哼！一开口，就来了大男子主义。干么啥事都得他批准，我们就不兴自己出来散散心？”

“好哇，一句话泄露了天机：分明是看上了我们老卓，却声称出来散心。没关系，我可以慷慨地出让。”白雪如法炮制，将球抛了回去。

矫敫在白雪的肩头上擂了一拳：“越说越下道，不像个大姐的样子！”

“矫敫同志，你是否有什么想不开的事？”卓然再次把谈话引上正题。

“你看，人家卓部长多么了解部下的活思想。”矫敫讨好地瞥一眼白雪，“其实，也不关我个人的事。不过，我是一个管人事的干部，为了对党负责，我觉得还是应该将个人的一些看法，向组织汇报，以免给工作造成损失。”

“好吧，我们到里间谈谈。”

“用不着，白大姐又不是外人。”嘴上这么说，矫敫却极力压低了声音：“卓部长，请问，组织上准备派谁到《北方文艺》，担任党的领导工作？”

“咦？陆部长没有告诉你？已经决定了，派金梦同志去担任支部书记，兼副主编。”

“果然是派她去！”

“怎么，不合适吗？”卓然耐着性子问道。

“我觉得组织上欠考虑。”

矫敫的神色很庄重，说到这里，她附在卓然的耳朵上，嘀咕了好一阵子。然后略为提高了声音问道：

“卓部长，您说，这样的搭档，能不出乱子？”

“会有这样的事？”

“我绝对有根据！”

卓然沉吟半晌，抬头问道：“矫敫同志，这事你跟陆部长谈过没有？”

“没有呀。他的原则性那么强，我哪敢越级汇报呀，那不是自己找着挨剋！您是具体分管刊物口的领导，自然应该首先向您反映啦。”

“好吧，我会向陆部长汇报的。”

“我就知道，卓部长对于用人的事，从来都是特别慎重的。时候不早啦，我该走啦。回去的晚了，又要被审问啦！”话里露着委曲，脸上却是得意的神色。说罢，矫敫站起来，迈着轻快的步子，飘然而去。

“如果她反映的情况是真的，还真得认真考虑呐。”卓然在心里嘀咕。

送客回来，一坐下，白雪便急不可待地问道：“老卓，她跟你嘀咕些什么？”

“与你无关，不要问。”

“我听到了个半截子话，好象说金梦跟东方旭曾经有过不正当的关系。”

“只怕是无稽之谈。”卓然从心里不希望那会是真的。

“矫敫此举，恐怕不单纯是反映情况吧？”

“与你无关的事，你少过问，好不好？”

卓然重新抓过报纸，低头看报。可是，过了好一阵子，目光却仍然停留在原处。

　四

刚刚解放不到两个月的古都北平，除旧布新，百废齐举。从机关、部队，到工厂、学校，人们都在忙碌。走在大街上，目光所及，到处是面露欣喜、脚步匆忙的行人。古城易主，不知有多少人需要重新选择自己的生活道路和生活方式。

东方旭同样不例外。他怀着投靠光明、寻求自由的深切祈盼，经过反复激烈的思想斗争，终于打消疑虑，毅然归来。书生报国，无非贡献智力。他希望在文化方面，对于云开雾散、艳阳当头的祖国，做出自己应有的贡献。至于具体做什么，是教书，编报刊，作学术研究，还是做一个自由撰稿人？连他自己也没有拿定主意。那就让领导上决定好啦。所以，卓然叫他编刊物，他慨然应允办出高水平、有特色的一流刊物，决定的因素是人，没有一个高水平的编辑班子，是办不到的。不料，自己所选定的人，除了一个余自立，竟然统统被否定。领导上给派来的，除了金梦，全是一些陌生人。那金梦，娇态让人生厌，声气使人生畏。虽然笔底不乏韵致，只是激情超越才气。加之，不时地点染一番花前月下的浪漫，以致使许多年轻读者倾倒崇拜，仰望追随。

无奈，十年前的一夜风流，至今铭刻于心，追悔不已。因为，那不是自己的追求，而是身不由己的失足！他不是封建道学先生，更不是坐怀不乱的柳下惠，对罗密欧与朱里叶的勇敢反抗，把爱情看得比生命还重的牺牲精神，始终怀着十二分的敬佩。甚而，偷香窃玉的放浪，也曾经经历过。早在与雅妮结婚前，就曾经有一次形似而质异的奇遇。一个月明星稀的仲春之夜，他正在沉睡，月移花影玉人来。“笃笃笃”几声轻响自窗外传来，惊醒了他迟到的春梦。他知道，站在外面的，必是对自己心仪已久的学生雅妮。他心头忐忑，双手颤抖，伫立门后许久，冰冷的铁插销，被他的一只手握得温热了，却仍然没有勇气将它拨开。并非不思念、不情愿，而是担心重蹈覆辙，有失师道尊严。无奈，越来越急骤的敲门声，终于迫使他用力拉开了插销。他的质问和制止刚出口，便被滚烫而激烈的亲吻堵了回去。他失去了反抗能力，身不由己地跟着上了床……

不料，急风骤雨过去，海浪逐渐平静，她竟嘤嘤哭泣着，埋怨他迟迟不开门是不爱她。他只得耐心地解释，轻轻抚摩着她的脊背，请求原谅。她在他的怀里越偎越紧，终于使他不能自持。忘记了师道尊严，再一次扳鞍上马，放辔驰骋。直到云开雨停，激浪回岸，她才幸福地偎在他的臂弯里，酣然睡去。不久，历经一番挫折，心爱的学生，终于成了他的妻子。虽然同属轻佻之举，他觉得与跟金梦的一夜风流，有着质的不同，那种被绑架的感觉，始终萦回脑际，挥之不去。

而这个“绑架”过自己的人，却要来做自己的领导，继续接受她的“关怀”！

他知道，已经上了共产党的革命大船，要想下去是不可能的了，只能忘却自我，遵命行事。唯一的希望是，卓然能够兑现诺言，使他早日离开《北方文艺》，抛开有名无实的主编头衔。

但是，怎么向那些自己邀请、却被拒绝来刊物工作的朋友交代呢？

苦思无良策，只能向朋友们当面谢罪。他分别致函四位朋友，约请他们带上家属，于九月初七日，在中山公园小聚。一则向他们致歉，解释违约的苦衷；同时征询自己如何应付眼前处境的高见。余自立已经被社方接受，为了谈话方便，没有约请。

不料，陈道回原籍探亲去了，杜君恒可能估计到聚会的内容，借口有事，谢绝出席。赴约的只剩下柳风和沈从二人。两人均未带夫人来。柳风妻子身体不适，沈从的夫人则是因为家里有事走不开。只有他自己带着妻子雅妮和儿子小晓来了。这样，原定十几个人的聚会，只剩下五个人。

东方旭在北海公园北门售票处，花了五千元钱，买了五张票。一行人缓步进入公园内。

今天虽然是星期天，偌大的北海公园竟然没有几个游人。足见，人们只忙着干革命，连休息和娱乐都置诸脑后了。历经数百年风雨的天下名园，如今花木稀疏，围栏破败，处处显露着风雨和战乱摧残的痕迹。使人不胜今昔之感。只有那神态生动、五彩缤纷的九龙壁，历经数百年风雨，并没有憔悴褪色，依然光彩熠熠，耀人眼目。它傲然挺立在湖岸上，雄视着前方的碧波白塔。像一位历尽风霜的历史老人，依然不减当年的风采。他们在油漆剥落的五龙亭畔登上画舫，准备绕琼岛一周，然后登上白塔，远眺江山易主后的北平城。

画舫悠然滑行，碧波澄澈如镜。一群鸽子在头顶上方盘旋不止，清亮悦耳的鸽哨声，忽远忽近，将人的思绪，带到了遥远的碧空。无奈烦忧系心，东方旭始终高兴不起来。

“大鱼，大鱼！爸爸，妈妈快来看呐！”一直注视着水面的东方晓忽然高声叫嚷起来。

东方旭低头一看，果然有几条一尺多长的大鱼，正不慌不忙地向画舫游来。大概忽然发现，有一个庞然大物正从头上压过来，有的急忙隐入水下，有的向旁边逃去。有一条竟然惊慌地跃出水面，差一点落到船舷上。

“妈妈，快把那条大鱼捉住呀！”小晓大声呼喊起来。

“哈哈！傻儿子——那怎么能捉住呀。”雅妮大笑起来。

“哎呀！一条小鱼被大船压着啦！爸爸，它会被压死吧？”小晓发出了惊呼。

东方旭笑道：“放心吧，儿子：木船再大，也压不死一条小鱼。”

雅妮凑趣道：“小晓，你数一数，有几条鱼，被大船压死啦？”

“还没有压死的。我看见有一条鱼，被压得尾巴朝上了。”

东方旭敷衍道：“没关系，那是它自己摔了一个跟头。”

“耀之，什么叫摔跟头？”雅妮不解地问道。

东方旭答道：“就是跌跤的意思。”

雅妮摇头说道：“这话可不准确：跌跤，跟‘头’有什么关系呢？”

“可能是说，跌跤的时候，头要触地吧。”

“要是‘头’没有触地呢？那就不叫摔跟头？足见，许多中国话，逻辑极不严密！”

东方旭一时不知如何回答。柳风接过话头说道：

“嫂夫人，此话差矣！这正说明，我们中国话，准确的说，是我们的汉语，无比丰富、生动呢！”他得意地摇着头，“比如‘夫人’这个词，就有妻子，老婆，太太，爱人，屋里的，俺那口子，俺那个拌饭的，俺孩子他娘等。文雅一点的，还有贱内，拙荆，糟糠，内助等等。”

在一旁静听的沈从补充道：“最近我学了一个新词──对象。既可以指丈夫，也可以指妻子。大概是老解放区人民的创造。”

“不错，堪称是地道的土特产品。”柳风附和道。

“你们把人弄糊涂啦！”雅妮摇头感叹，“这么复杂的称呼，我敢说，你们中国人也弄不明白。”

东方旭答道：“约定俗成，怎会不明白呢。”

“‘约定俗成’？那又是什么意思呢？”雅妮瞪大了迷惑的双眼。

“意思是，”东方旭耐心地解释，“条约有所规定，或者人们习惯成自然的事情。”

“不可思议！你们的汉语这么难学，对于我学好汉语的决心，打击实在太大啦！”雅妮痛苦地望着丈夫，“我不明白，你们中国人，为什么要把并不复杂的事情，极力搞复杂呢？”

“不是极力搞复杂，而是表明我们汉语无比丰富和深厚。”柳风抢先作答，“相比之下，贵国的英语要单薄、简单得多！”

“柳风先生，你这是狭隘的民族偏见！试问，我们的莎士比亚、乔叟、拜伦、雪莱、狄更斯、哈代、劳伦斯等等，也‘单薄、简单’吗？”

柳风自知失言，脸红着，不知如何作答。东方旭正想让饱学之士沈从作些解释，替柳风挽回面子。雅妮却继续朝着柳风反问：

“不仅是你们的汉语，故意弄得特别复杂，决心不让外国人懂。你们办任何事情，也是不把简单搞成复杂，不肯罢休。”她指指丈夫，面露愠色。“譬如，耀之要想办个文学刊物，他们处处横加干涉：刊物的名称不合适呀，经费来源不合理呀，人员组成不妥当呀，总之，只有他们说的才处处‘恰当’！他们先把自己的事情管好嘛，为什么要对别人作那么多的干涉呢？”

“嚯！嫂夫人刚刚攻击汉语故意复杂，你自己复杂得也可以！”柳风继续调侃，“一个同样结构的简单句子，您却用了‘合适’、‘妥当’、‘合理’、‘恰当’四个词，这不也是故意复杂？哈哈哈……”

“咦，你们已经搞复杂了，我们不遵从行吗？这叫入乡随俗。懂吗？”

“嫂夫人不愧是汉语通。哈哈哈——不简单呀！”沈丛大笑起来。

“要是你们不把简单的事情故意搞复杂，节省出精力，干什么不好！你们说对不对？”雅妮仍然坚持自己的观点。

这套不谙中国国情的“域外之谈”，也正是东方旭今天所面对的一大难题。三位饱学之士，一时面面相觑，不知如何作答。这时，画舫已抵南岸，船家喊下船，算是给他们解了围。一行人前后相随着，从南麓登上了北海公园的最高点──白塔。

站在白塔之巅，放目四极，古都风光尽收眼底：轻云片片，随风缓行。西山古塔，清晰可见。左前方的景山五亭历历在目。它雄踞山顶，通体沐浴着艳阳。不由使人想起体育竞赛中的裁判，他们远远站在一边，却不放过竞技场中的任何细枝末节，铁面无私地发布着行与止、赏与罚的如山号令。而这饱览时代变迁的五座华亭，对于发生在它的脚下的一切：胜利的喜剧，悲痛的败绩，可笑的闹剧，以及伟大的阴谋，统统逃不过它审视的目光，但却像一位饱经风霜、阅历深厚的老者，始终屹立一旁，冷眼旁观，不动声色。东方旭的目光，慢慢落到了景山东麓。当年，闯王的大军进了紫禁城，崇祯皇帝被逼得“高挂东南枝”的那棵老槐树，就在那里。学生时代，他不止一次地亲手抚摸过那棵索走一个亡国之君性命的古树。可是，山顶绿树苍郁，寻觅良久仍然辨不出究竟哪一棵是给了崇祯皇帝帮助的“吉树”。那放射着金黄色光芒的紫金城，高高矗立的灰褐色的内外城，这些堪称是极权淫威的卫士与干城，不过是朝代更替，权力易位的可笑妆点与佐证。那隐藏在中海和南海浓密绿树丛中的大内禁地，不啻是一块酿造英雄美梦的风水佳地。远的不说，光绪皇帝的戊戌变法梦，袁世凯的洪宪皇帝梦，傅作义的固若金汤梦……以及随之而来的种种美梦，肯定数不胜数。梦成飞英，梦醒落红，都在这块极其隐蔽的宝地里完成。

好一处造梦胜境……

走下琼岛的路上，东方旭心潮澎湃，不由随口吟出了一首浮上脑际的新作：

清风浮云映紫城，

扶槛八极思枭雄。

信是帝王千秋业，

煤山古槐挂黑绳。

沿着琼岛北麓下山，穿过一座太湖石砌成的逶迤幽洞，一行人来到了半圆形、环绕平湖的名饭馆漪澜堂御膳。东方旭要在这个美丽幽雅的去处，借助精美的“御膳”，减却好友们对自己爽约的不快，并倾听他们对于他的创作计划的行家高见。

五

闻名天下的中国皇家御膳，平头百姓休说是品尝，就是看一眼，也无异于白日作梦。有权享受御膳的皇帝后妃们，成为历史已近四十年。一批善烹御膳的御厨，却留了下来。不知是为了谋生，还是不忍手中的绝技失传，便在波光塔影、景色宜人的北海公园的风光绝佳处漪澜堂，开了一间主营御膳的菜馆，对外营业，供游人在尽赏名园幽色、大饱眼福之后，来这里开眼界，再享口腹之福。菜馆的名字叫“仿膳”，提醒着人们古城独此一家的名菜馆，“仿”的是真正的“御膳”。

现在，楼下散座已经是人头攒动，食客们匙箸往来，大吞大嚼。靠北墙角的一张桌子上，甚而有人吆五喝六、猜拳侑酒。在当年平民百姓不敢涉足的皇家御园，品尝只有皇帝和后妃们才能享受的御膳，不仅是时代的进步，简直是天翻地覆。一钱不值的奴隶们，作了天下的主人！东方旭感到了多日来少有的兴奋。

东方旭一行，登上二楼雅座，当窗面湖的最佳位置，已被捷足者占去。他们只得选了一处举头可以观赏白塔倩影的“雅座”，坐了下来。除了柳风此前曾经光临过这里，今天赴宴的，都是第一次来享受这“帝王之福”。柳风是客人，又曾来过这里，经历过先尝之快，主人请他点菜，他并不推辞，一个人点了全桌的菜。

每人一盏香茶献上来了。品茶闲话不久，便开始上菜。一品品制作精美而奇特的御膳，相继端上桌来。人们还未尝到令哚颐陶醉的佳妙，便被菜肴的神奇造型和娇艳欲滴的五彩色泽所倾倒。他们啧啧称奇，抚掌叫绝。那彩翅高举、凌空飞翔的彩凤，那清波遨游、四爪挥舞，行将行云布雨的金龙，那绿草丛中昂首高跳的蚱蜢，那一支独秀的牡丹，数枝并艳的玉兰，无不微妙微肖，色香夺人，使人连连击案浩叹，谁也不忍下箸。

“哎呀呀──好看，真好看！”

菜肴之精巧，使大人感叹不止。五岁的东方晓兴致更高。他双膝跪到椅子上，双手扶着大理石嵌心红木圆桌，双眼滴溜溜，紧紧盯着典雅的青花大瓷盘，几乎每上一道菜肴，他都要发出一阵欢呼。

“当心哟，不要让那只大鸟飞走！”他伸着小手，指着一只盘子高声叫嚷。

“小晓，那不是‘大鸟’，那是一只凤凰。放心吧，它是人做的，不是真的，它飞不掉。”柳风一面开导，一面指着另一个盘子问道：“小晓，这条四爪有鳞的动物，知道是什么吗？”

“像是一条鳄鱼。”孩子立即作答。

“嘿，这哪是鳄鱼，乃是一条金龙。”

“叔叔，我要看真的金龙。我也要看凤凰。”

东方旭笑道：“傻孩子，世界上并没有真的金龙和凤凰呀。”

“爸爸骗人。世界上没有的东西，怎么能够做出来呢？”

“是……”东方旭在搜索词汇，极力回答这个三言两语说不清的问题。“那是，人们凭着想像做出来的。”

“爸爸，他们干么非要把没有的东西，做出来骗人呢？”孩子仍然不理解。

又是一个难以回答的问题！

东方旭索性转移话题。他指着目不转睛地望着菜肴出神的妻子问道：“雅妮，你觉得这些菜，怎么样？”

“好看极了──简直不可思议！”金发碧眼的妻子摇头感叹。她从手提袋里拿出一个小型莱卡照相机，站起来说道：“我要把这些漂亮的画面留下来。”

一面说着，她将脸贴在相机上，“咔嚓”，“咔嚓”，一连照了好几张。收起照相机，瞅瞅两位客人，转向丈夫迷惑地问道：“不过，马上就要吃掉的东西，却花费这么多的工夫，去雕刻、制作，实在是太不珍惜人的劳动了！你们中国人，不光是说话，连吃饭也要把简单的菜，搞得这么复杂！”

“好嘛，我的小傻瓜的‘复杂’论又来啦。你对于中国的国情，还需要很好地了解。”东方旭苦笑摇头。“这叫饮食文化，懂吗？”

柳风插话道：“嫂夫人的话不无道理。我们中国的饮食文化，确实是繁琐了些。可是，恕在下直言，贵国以及西方许多国家的饮食，实在简单得使人不敢恭唯。一块面包，半根香肠，或者一匙奶油……”

“柳风先生，你误解了。”雅妮打断他的话，“我们英国的饮食，首先关注的是各种营养的科学搭配。当然，也不忽略口味。足见我们民族的作风是多么的务实！”

柳风正要反驳，东方旭端起斟满二锅头的小酒杯，站起来说道：“各国习惯不同，并不奇怪。再辩论下去，菜要凉了。来，大家举杯，为十多年来的第一次畅聚干杯。”

“好，好，干杯！”两位客人一齐举杯站了起来。

接着，柳风、沈从两人先后敬了主人夫妇。酒过三巡，东方旭方才把话题从夸奖菜肴，引上了今天聚会的正题。

他面色沉重，歉疚地说道：“兄弟我，海外漂泊十数载，刚刚回国，来到解放区，对于各方面的情况，十分陌生。前些日子，贸然提出了一个创办刊物的计划，而且诚邀二位与杜君恒、陈道、余自立一起加盟。不料，除了自立兄，其余四位，全部未蒙上宪批准。他们的理由，我认为都是不成其为理由……”他觉得舌头有些发梗。看到两位客人期待的目光，方才不加隐晦地说道：“无非是家庭出身、社会关系、以及审美观点的不同。”

“岂有此理！难道在他们眼里，我们都成了危险分子？”柳风出言直露。

沈从咬着下唇，低声说道：“这并不出乎我的意料。他们生性就是多疑的，包括对他们自己的人。我听说，在井冈山和延安，他们都曾演出过兄弟相残的悲剧。”

“从对于我们几个人的态度，就充分证明，他们至今没有接受教训！”柳风越说声音越高。”