饭饭TXT >
现代文学 >
《梦断秦楼》作者：鲁钝【完结】 >
梦断秦楼.txt
东方旭看到大厅里已经有人在注意他们的谈话，急忙向柳风使眼色。柳风不加理睬，冷笑几声，继续说道：
“如今已经不是国民党的黑暗统治了，我们得到了解放，连解放区的天，都是‘明朗的天’，难道我们老百姓说话，闲谈几句都不行？”
东方旭急忙指着新上的红烧鱼，转移话题：“来来，鱼要趁热吃，凉了味道就差了。”
又喝了几杯酒，谈了一阵闲话。东方旭方才小心翼翼地回到了他要说的正题。
“上宪甚至将一切都给筹划好了。包括刊物的名称，经费的来源，人员的组成，刊物的社址。”
“越俎代庖！“柳风脱口而出，“别的都好说，惟有这人员的组成，是刊物成败的关键。他们所推荐的人，老兄都了解吗？”
“除了自立兄，本人一个也不认识。”
“那你就同意？”柳风的声音又高了起来，“你这主编，岂不成了聋子耳朵？”
“唉！我虽曾极力反对，无奈人家不为所动。结果，使四位学兄鼎力相助之诚意，付诸东流。实在对不起。我先干了这一杯，以表向二位，以及两位今天未到场的仁兄谢罪！”
“耀之，言重了。”沈从神色凄楚，“此事责任不在您，谈不到‘谢罪’二字。”
东方旭感动地说道：“人无远虑，必有近忧。皆因本人性急，处事太冒失，以致耽搁了四位另谋高就的时机！”
“非也，非也！要想‘高就’，没有那么容易。这事也在我的意料之中。”快人快语的柳风，忽然压低了声音，“在共产党领导下，要想追求个人的发展，无疑于缘木求鱼！”
沈从缓缓说道：“耀之兄不必难过。阁下计划的改变，对于鄙人来说，无异于塞翁失马。”
“老兄，您是在安慰我！”东方旭痛苦地摇头。
“我是在为自己庆幸──自从得知老兄宏愿受挫，我便坚定了信心。”
“此话怎讲？”东方旭被弄糊涂了。
“鄙人已经决定，从此金盆洗手，不再染指文学那劳什子。”
“哟！这是为什么？”东方旭怎么也难以理解，这位视文学如生命的著名作家，会说出这样大改初衷的话。
“当年在国统区上海，鄙人尚且被指责为小资产阶级，自由主义者。甚至被骂作‘鸳鸯蝴蝶派’。如今已是共产党的天下，如果继续搞下去，后果肯定不堪设想。如其自取其祸，何如及早跳出是非坑？”
“我绝对没有想到，老兄会有如此深重的顾虑。”
“人无远虑，必有近忧！”
“不知老兄，从什么时候有了改弦易辙的打算？”
“一听说，傅作义要举降旗，我就产生了改行的打算。老兄诚邀时，一则，决心未下定；二则，盛情难却；故尔贸然应允。幸亏，上面推倒了老兄的计划，不然，鄙人中途易辙，难逃失信之谴。”
“原来如此。”东方旭理解地点头，“这更加证明，当初执意相邀，是鄙人的轻率之举。”
“莫非沈从兄，有了高就？千万别忘了拉兄弟一把哟！”多时未开口的柳风，调侃起来。
沈从苦笑道：“我决定去钻故纸堆──柳老兄能够耐得那份寂寞？”
“一个现代文学家，去钻故纸堆？不可思议！”柳风大摇其头。
“是的。我已求人去历史研究所说项，争取到那里从事古籍研究。”
“看来，文学这碗饭，对我也不适合了。”东方旭似有所悟。
“老兄的的情况，跟鄙人不同，他们对你还是颇为器重的。”沈从说道。
“是的。你不应该动摇。”柳风诚挚地望着老朋友，“要是所有的独立作家，都离开了文艺阵地，读者岂不是要被窒息死？”
“柳风，恐怕你把我们这一行看重了。”为了改变一下沉重的空气，东方旭极力掩饰自己的惆怅，以轻快的语调说道：“二位说的也是。我们的前半生，既然已经跟文学结缘，遽然分手，实在是十分痛苦的事。所以，我还决定走一阵子看看。所以，今天带来了一份创作计划，诚征二位高见，希望不吝赐教。”
“老兄好兴致。只怕鄙人提不出什么意见。唉！”沈从一声长叹。
“我倒是想听听耀之的雄伟计划。”柳风却催促起来。
鉴于沈从情绪不佳，东方旭没有拿出揣在口袋里的提纲。只是将提纲的内容，简要说了一下：准备以一个海外流浪学者的事迹为素材，写一部爱国知识分子孜孜追求的长篇小说。并将内容梗概作了说明。
沈从听罢，许久未开口。柳风却摇头说道：
“此路不通：阁下将一个资产阶级知识分子作为主人公，不惜笔墨，大加歌颂，难道不怕犯政治路线的错误？”
“您的话，我不懂。”
“这有啥不懂的？在共产党领导下，不论是文学，戏剧，电影，歌曲还是曲艺，总之，所有的文艺事业，除了歌颂领袖，歌颂党，歌颂工农兵，别无他途！大作的水平再高，只怕也找不到地方出版。就是有幸形诸版牍，也会立即遭到批判。不信试试看！”
“沈从兄，你的意见呢？”东方旭转向沈从问道。
沈从始终低头沉思，听到问话，抬起头字斟句酌地答道：“柳风兄的话，可谓入木三分。老兄不可不谨慎从事。”停了一下，他又补充道：“耀之兄，您如果能抽出时间，我想陪您去一趟燕园，看望尚惟仁老师，听说他身体欠佳。您也可以顺便听听老先生的高见。如何？”
“咦？我在香港时，就从报纸上得知，他老人家已经被蒋介石派飞机接到了台湾──怎么会在燕园呢？”
“听说，两次派专机迎接，但尚老师坚决不肯听命呢。”
“好，有骨气！”东方旭不由喝起采来。
六
北海公园聚会后的第三天，东方旭在沈从的陪伴下，搭乘一辆出租马车，去了远在海淀的燕园，专程拜访著名教授、他们的业师──尚惟仁老先生。这位身材瘦削、布履长衫的先秦文学专家，上讲台总是带着一个小布包，但几乎从来没打开过。讲起课来，抑扬顿挫，条分缕析，滔滔不绝。详细记录下来，就是一篇漂亮的美文。
老教授青年时代，曾在美国哈佛大学得到过历史学博士学位。归国后一直在燕京大学文学院，讲授先秦及两汉文学。年仅二十八岁，便成了有名的教授。他的许多有关先秦诸子思想研究的论文，饮誉国内外，公认无人出其右。有鉴于他的声誉，南京政府曾经一再盛邀他到国民政府教育部任要职，但都被他婉言拒绝：“鄙人乃是一介书生，教书授业，已感有误学子，故纸堆里摭拾碎屑，无非打发空闲的岁月。无补于国计民生，更不解为官督学。误了国家教育大业，鄙人担待不起！不敢，不敢！”继续来人坚请，他干脆闭门拒客，并且不合事宜地在门外贴上一张纸条，上写：“鄙人突患眼疾，辨不清善恶清浊。为免误会，敬请诸位屈驾者，却步回车。”北平解放前夕，南京政府派飞机要接一批有影响的教授学者去台湾，名列前茂的，就有他的大名。结果，再次被他严辞拒绝。
沈从是尚家的常客。他介绍说，燕大十分重视学有专长的老专家，不但薪水优厚，住房条件也十分优惠：讲究的四合小院，房间宽敞的的住宅楼，都是为饱学鸿儒所备。但尚老先生却拒绝照顾，坚持住在燕园东北角，一所偏僻的旧平房中，闭门读书，恬静度日。别的教授家里，至少用着仆人、厨子，甚至拉包月的洋车夫。尚老师却只有一位年轻受寡、无儿无女的姨母，协助夫人寥醒，料理一日三餐。
在沈从的带领下，经过几处枝叶扶疏的花圃，穿过弯弯曲曲的林中小路，来到一所小院门前。沈从在门板上轻轻敲了两下，一位头发花白的妇女，立刻出来开了门。沈从恭敬地说道：
“阿姨，我们来看望尚老师。”
“两位快请进。”老人客气地礼让。
院落不大，正房三间，东厢三间。院内有一丛紫竹，两棵石榴树，一株天竺葵，一株黄花踏枝的月季，还有几盆虽已顶蕾，却尚未著花的秋菊，显得幽雅清静。
踏进正房客堂，沈从方才喊道：“尚老师，您看，是谁来看望您老人家来啦？”
“我看看，是哪位稀客呀？”
随着响亮的话音，一位清癯的老者，自东间书房走了出来。十多年没见，老师明显瘦弱苍老了。头上留着短发，穿一身褪了色的灰布中式短衫裤。看样子，外出时仍然是一身长衫。时下，满眼是中山装，老师竟然本色不改，一如既往。东方旭不由生出几分钦敬。他快步上前，深深地鞠了一躬。恭敬地问道：
“老师好？”
“您是？”老人上下打量来客，然后近前两步，用力睁着布满皱纹的双眼，仔细端详来客的面容。过了好一会儿，摇头叹道：“唉，我的眼睛……”
“尚老师，”他急忙说道，“我是东方旭，听过您的先秦文学课呀。难道您老人家不记得啦？”
“看着有些像，原来是你呀！你是高才生，我怎么能记不得呢？是眼睛不中用啦。二位屋里请。”
“老师您请坐下。”进了屋，东方旭向堂屋的方桌旁边的椅子上礼让。
“这里坐不下。到书房里来吧。”
“我们还未拜见师母呐。”两人几乎同时说道。
“她出街买菜去了。随我来。”
东方旭这时方才注意到，堂屋里还是当年老北平的民房布置：靠北墙是一张条几，前面是一张八仙桌。方桌两侧，各放着一把色泽黑红的扶手椅。看样子是老式红木家具。这种摆设，只允许一主一客，对面饮茶交谈。北墙上悬着一幅马远的山水。两边的对联是清人纪晓岚的手笔。写的是：“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”字与画相映生辉，都是难得的精品。老人的生活如此简朴，大概将每月三四百块大洋的薪水，都用到他所喜爱的古版书和名家字画上了。进了四壁摆满书架、书籍几乎堆到屋粱的东间书房，等到老师在写字台前的椅子上坐下，两人方才在对面的一条长凳上坐了下来。看得出，这是一把登高取书的踏脚凳。
“老师身体可好？”刚坐下，东方旭抢先问道。
“身上倒没大毛病。”老人指指眼睛：“只是这双本来就近视的眼睛，几乎成了废物。不然，刚才，怎会认不出是你呐？”
“去医院看过吗？”
沈从替老人答道：“在大家的催促下，老师几乎跑遍了全北平的大医院。已经确诊──青光眼。”
“哎呀，原来是这个病！”东方旭惊讶地提高了声音。怪不得，老人的眼睛，从外表看，毫无异常，只是感到眼光飘忽迷茫，原来是得了极难治愈的顽症。他焦急地建议道：“老师是读书人，眼睛出了毛病，可不是小事。我想还是到国外去治疗，或许还有希望。英国我有不少朋友，可以提供各种便利。”
“我坚决不去台湾，被骂成助纣为虐的亲共派，目的是为了捞取政治资本，升官发财。如果离开大陆去国外，无疑会被怀疑为别枝另栖，背叛共党——两头不是人。再说，那笔可观的经费，何处筹措？”
东方旭慷慨答道：“经费好说，我们可以替老师想办法。”
“无功之享，老夫毕生不为。再说，我已经没有信心啦！”
“不，伦敦就有一家著名的眼科医院，他们的技术，世界有名，老师应该坚信……”
老人闭目摇头，打断了学生的话：“不必了。完全瞎了最好。我已经看够了搬演不尽的喜剧，悲剧。出将入相，扮鬼装人，到头来，无非是一幕幕骗剧！眼不见，心不烦。从今以后，可以过几天清静日子啦。”
东方旭十分惊讶和不理解，老师在政府器重、学子仰望，威望高如当空照耀的明月星辰，为何竟然发出如此看似清醒，实则是颓唐的感慨？其中肯定有着难言之隐。但他不便深问。扭头看看沈从，这位决定洗手旁骛的胆小君子，正在一旁频频点头。似乎对于老师的话，充分理解和赞同。但他认为，他们两人的观点，与时下的革命大潮，背道而驰。于是焦急地劝道：
“恕学生冒昧：老师今年刚届花甲，正是做学问的黄金时期，断不可忽略眼疾。况且，老师的道德学问，如日方升，国人称誉，学界仰止。岂可……”
老人又一次打断了学生的话，突兀地问道：“东方旭，听说你在国外有着很好的发展，学术成就享誉西欧，是这样吗？”
“学生哪敢称‘享誉西欧’？不过是略有收获而已。”
“那，你为何还要舍弃而去呢？”
“为了爱国。”他脱口而出，“老师，学生一心只想为中华民族贡献自己的微薄之力。已经盼得够久了，现在终于盼到了这一天。别的，都没有仔细考虑。”
接着，他把在海外一面教书，一面从事西方现代文学研究，并取得了学界赞誉的情况，作了简短汇报。并将自己拒绝了朋友们的一再劝阻，没有去台湾，也没有留在香港，终于回到了大陆的经过，详细说了一遍。最后，他诚恳地问道：
“尚老师，不知您老人家，对于学生的选择，有何指教？”
沉思有倾，老人犹豫地答道：“爱国之心，人皆有之。也难怪。不过……你跟我不同，我研究的是老古董，根子就在华夏沃土。舍其源泉沃土，何期繁荣成长？而你却不同，研究的是异域文学，根基是在域外呀。”
“这么说，学生做出了错误的选择？”
“也不能这么说。只是，只是，对于你今后的学术研究，恐怕有所不利。”老人的口气里露着惋惜。
“老师，从眼前看，他们对于我作学问，还是比较支持的：先是支持我创办刊物，继而又鼓励我进行文学创作。”
“唔，那就好。既来之，则安之吧。士为知己者死。只要能被视为知己，并待之以礼，尽可放手去做。不然，条件再优越，也决不屈从！”说到这里，老人转向一直不开口的沈从，问道：“沈从，东方旭尚且有此勇气，莫非你的文学心，真的成了枯木槁灰？”
“老师，学生不是没有文学心，而是没有文学胆。说句粗话，学生是个被拖上花轿的寡妇──舍不得孩子也得嫁！”
“沈从兄，并没有人逼你改弦易辙嘛。”东方旭从旁劝道，“我知道放弃心爱的文学，在你的心里是多么痛苦。笑骂由他，好官我自为之。我不信，就能把人置于死地！”
沈从有气无力地答道：“但愿我是胆小怕事，庸人自扰。不过，我劝您也谨慎一些为好。”
“放心吧，我会时刻惕厉的。”东方旭转向尚惟仁问道：“尚老师，我想以留学西欧十几年的经历为素材，写一部记实性的东西，不知是否妥当？”
“唔，那到是很有意义的一段经历。不过……”尚老师沉吟良久，然后说道，“写下来是可以，但不要急于往外拿。”老师的意见与沈从不谋而合。
“为什么？”
“要看准了，是否合时宜。”
“老师，我总觉得，新政权不至于那么短视。”
“但愿如此。”老人仰靠在椅子上闭着双目，似在自语。“平心而论，新政权谅不至于像黑暗的旧政权那样腐败无能。他们能以少胜多，横扫六合，就是明证。退而言之，他们就是有所失误，也是为了他们的所谓‘主义’，似乎不是为了一己之私利。为主义而奋斗牺牲，甚至伤害无辜，情有可原，尽管他们的主义我们未必赞同。就像你们两个，为了钟爱的文学事业，而视高官厚禄如草芥尘土一样。”
东方旭望着老师，兴奋地说道：“老师的话，说到了点子上。他们非常艰苦朴素，几乎人人惟革命利益是从，实在是令人敬佩！”
沈从突兀地说道：“但愿他们不是进了北京城的李闯王。”
“老兄如此多虑，只恐要未老先衰了。”东方旭转向老师问道：“老师，您老人家的高见呢？”
“我也希望，他们不至于。”
为了不影响老师的休息，不等师母买菜回来，他们便向老师告辞。东方旭将从国外带回的两筒咖啡给老师留下，与沈从一起走了出来。
临分手的时候，东方旭感叹地说道：“尚老师的骨气，实在令人钦敬！”
沈从意味深长地答道：“老兄的勇气，也极其令人敬佩！”
“老兄的话，我不懂。”
“慢慢你就懂了。”
