第一章

给温暖和爱意--题记

一

围剿马哈鱼的那些日子，美奴常常到岸边去看船。入秋后，江水凉了，云彩淡了，朝霞却因为迟暮而变得艳俗，一抹又一抹的绯红像标语一样贴在天边，勾起了美奴想往霞光里填一些字的愿望。

美奴看船，其实是为了看船上的收获。谁家打了大鱼，谁家又空空而归，美奴从船泊岸边那一瞬间的船主的脸上便能一眼望穿。有所收获的人表情是平静的，毫无收获的人则掩饰不住沮丧愁眉苦脸，而大有收获的人则百分之百都眉开眼笑。外地的鱼贩子这时就朝脸上有笑容的船主跑去，递烟、寒暄、奉承，想以低廉的价格把船主彻夜鏖战的成果收购走。但船主已经不是几十年前的老船主了，新船主们虽然仍不乏纯朴和正直，但更多了一份了解马哈鱼行情后的慧黠。他们和鱼贩子针锋相对地侃价，直侃得日头白白地升起，照活那一带江水，双方满意的价钱才水落石出。鱼贩子将一沓钱数好后交给船主，船主也不客气地沾着唾沫再数一遍，然后将钱交到一直躲在身后的老婆手上，由女人仔细把钱收好，这才将船上刚过了秤的鱼装入鱼贩子的麻袋。那鱼折腾到清晨大都已经僵死，但也有一息尚存的，仍然习惯地摆着尾，艰难地翕动着腮，雪青的鱼鳞被阳光照得泛出燃烧般的幽光。

最不幸的要属于雌马哈鱼了，它们一上岸便首先被人用尖刀剖了腹，从里面涌出一汪汪金红色的鱼子，极似为爱情而落泪的女人的眼。专收鱼子的人就一拥而上，他们相互竞价，终归是由财大气粗的人把那莹莹欲动的鱼子给取走，剩下一具腹中空空的雌马哈鱼的尸体，这时蚊蚋苍蝇就乘虚而入、各行方便了。

最刺激美奴的莫过于给雌马哈鱼破腹的那一时刻了。她会敛声屏气地挤在人丛中看着尖利的金属刀怎样刺破鱼腹，鱼皮被撕裂后抖动着向两侧展开，这时鱼腹中的鱼子就赫然显露了，它们用那金红的目光望着美奴，令她有见到棺材的那种触目惊心的感觉。

太阳升得更高的时候美奴可以望见江心浅滩中那丰茂的水草了。银白的水鸟常常会突然从里面飞出来，让人不知道它们什么时候栖息进去的。这时归来的渔船大都靠岸了，鱼贩子乘兴离去，而渔民们也都拴好船回家歇息了。这时的江岸是寂静的，机帆船的轰鸣声消失了，江岸的水泥石礅、长堤和环形铁链成为阳光下真正的静物。

美奴从码头的南岸走到北岸，货场上堆满了集装箱和金灿灿的玉米，一辆吊车正用巨大的铁钳一次次地把玉米装到一艘大船上，那是“青远号“货轮，是她父亲驾驶的货轮。吊车是租用乌克兰的，开吊车的小伙子一头金黄色的头发，美奴仰视他的时候被阳光刺痛了眼睛。 玉米是从各个农场收购来的， 它们被装到“青远号 “后，将沿着黑龙江到达俄罗斯的玛戈港，然后换装到江海直达货轮，穿越鞑靼海峡运往日本的酒田港。美奴的父亲会一直跟着这些玉米在水上航行。

吊车的铁钳将玉米抛向货轮的时候，一条优美的金色弧线出现了，但它很快伴着玉米垂落的哗哗声而消失。几千吨玉米就是这样渐渐被装上船的。

美奴盼望着装货的速度放慢一些，可那位乌克兰小伙子的工作总是那么兢兢业业，这样，不出一个星期，“青远号“即将驶出码头了，这是美奴不愿承受的一个事实。因为父亲会离开家，而她对病后的母亲已经厌倦之极，她不知该如何对付这个与从前判若两人的女人。尽管父亲一再开导她：“美奴，你要有耐心，她会慢慢好起来的。”

美奴已经对她失去信心了。现在她能吃能睡，喜欢耍泼，夜半时常常把父亲赶出她的屋子，她看待美奴的眼神就像看待街上的一条野狗，淡漠而又带着些许隐隐的厌恶。美奴特别不能忍受的是母亲接连几天都问她同一个问题：“你到了嫁人的年龄了，怎么还没男人来找你？”

美奴憎恨城里的那位医生，就是他主刀的那场手术，治好了母亲的头痛，但却使她失去了记忆。一个失去记忆的人像什么呢？像这些远离家乡被异国人吃掉的玉米吗？

美奴离开北岸的货场， 她朝家走去。 路上遇见母亲的一些老熟人，都问她： “美奴，你妈妈她好些了？”

美奴木讷地点着头，低声回答的却是：“我爸爸要去酒田运玉米去了。”

美奴的母亲正在吃早饭，她的刘海濡进粥里，吃咸菜时嘴里还发出吧唧声。美奴的父亲心事重重地翻着美奴小时候看过的一本小人书，是本穆桂英挂帅的连环画册，见到美奴，他说：“快吃饭上学吧，别迟到了。”

美奴说：“那玉米装得可真快。”

父亲漠然地说：“是吗？”

美奴说：“我想跟着玉米一起去酒田。”

父亲说：“那酒田是人人都能去得了的吗？”

美奴哀伤地看了父亲一眼，抓起一个馒头背着书包便去学校了。刚一出门她便听见屋里“当啷”一声脆响，不用说，母亲又打碎了一只碗。如果美奴没记错的话，这是她病后失手的第十四只碗了。

二

美奴本不想在课堂打瞌睡的，尤其是在白石文的课上，可她还是不胜倦意地趴在桌上睡着了。下课铃声响起的时候她就像伏在一堆于草上一样舒服得不想起来，她正梦见一条鲟鳇鱼，像小船一般大，十几个渔民正合手将它拉向岸边。那时美奴赤着脚，初秋的阳光把岸上的水泥台阶照得很暖和，她就仿佛踩着一幅丝绸。白石文的嗓音总是那么动听：“陈美奴，你该醒醒了。”

美奴就像咬了钩的鱼一样挣扎着浮出水面，这才明白换了另一番天地。教室里已经空空荡荡，同学们都出操去了，黑板上留下几道作业题，操场上嗓音很大的喇叭传来了广播体操的序曲。

美奴心中想着的还是那条鲟鳇鱼，它被拖上岸边后，如果是雌性的，也要面临着被破膛的命运吗？鲟鳇鱼子是黑色的，有人称它为“黑珍珠”，营养价值极高，是飞行员的必需食品。今年只有两条鲟鳇鱼被打上岸，斤数都不重，一雌一雄。而美奴梦见的这条鲟鳇鱼却显然气派得多了。

“又起大早去看船了？”白石文并没有责备她。

“嗯。”美奴答应着，心中却想，老师怎么知道我去岸上了，难道他也起大早看过船？

“你妈妈她好些了吗？”白石文的鼻尖上有一些细小的汗珠，左手上的粉笔灰很厚，他是左撇子。美奴的妈妈健康时开着一家小酒馆，那时白石文常常在冬日的夜晚去酒馆。

“她今天又打碎了一只碗。”美奴站起身朝玻璃窗外望去，同学们正在做广播体操，她看见刘江故意在踢腿时踹旁边的矮个子一脚，矮个子趔趄了一下，仍然坚持做操。

“她会慢慢好起来的。”白石文说，“她不会永远这样的，你要理解她。能不能不让她用瓷碗？铁碗土产日杂商店就有卖的。”

“我爸爸犟嘛，铁碗我都买了，他却偏偏让她用瓷碗。”美奴嘟嚷着，“打了两摞瓷碗了，他又买了几摞放在仓房预备着呢。”

“你爸爸为什么这么做？”

“他说要让她像过去一样生活。过去她用瓷碗，现在就还得用瓷碗。”美奴转回身，她躲开了白石文的目光，看着他上衣的一颗钮扣，她说：“他老是惯着她，像过去一样，她想怎样就怎样。不过他惯不了她几天了，他就要到日本的酒田运玉米去了。”

课间操结束了，白石文惯常地看看表，嘱咐美奴如果黑板上的题不会做，可以放学后找他补习去。美奴点点头，用橡皮擦掉了上课前她画在课文标题上的一条鱼，那是一条有五行硬鳞的鱼，半月形的嘴，两旁斜生着扁平的须。

黑板上的题是分析句子成分的，共留下五个句子：一、同学们高兴得跳起来。二、你还记得二十年前发生在吴镇的一桩往事吗？三、土豆的学名是马铃薯。四、金黄色的牵牛花绕着篱笆向上爬。五、唱歌的姑娘不小心将花头巾掉到河水里去了。

陆陆续续有一些同学回到教室，美奴心想，第二个句子的“吴镇“是否是“芜镇“的谐音？如果是，这个句子应该被填到那像标语一样鲜艳的朝霞里去：你还记得二十年前发生在芜镇的一桩往事吗？每天的朝霞里最好都要有这句话，它能提醒芜镇的人不要轻易就丧失记忆。

白石文是美奴的语文老师，也是班主任，从五年级一直跟到了七年级，美奴一直很喜欢听他的课。白石文讲课干脆利索，不像其他老师喜欢用语气助词，啊呢吧嗨吗地没完没了，让人听了直耳鸣；他也不喜欢打手势，他站在讲台上通常是直溜溜的，衣着洁净，不苟言笑，似冷水中匀称端庄而珍稀的一条细鳞鱼。他第一次给美奴上课，美奴便觉得那堂课过得太快了，那天夜里她还梦见了他，他赤脚走在渔场上，阳光将他和鱼照出同样明滑的颜色。以前美奴不喜欢上学，她的学业水平只占中游，但白石文的出现使美奴觉得学校是最妙的去处，只要看见白石文，听见他的声音，美奴便觉得单调寂寞的芜镇生活有了生气。然而最近一年来美奴不敢抬头看白石文了，一看见他的脸尤其是眼睛她就心慌，所以她尽量去看他上衣的钮扣。他惯常穿的米色衬衫的第二粒钮扣已经被美奴看得烂熟于心，那粒柠檬色的钮扣中间有一道豁口，它像条雨丝一样一直滋润着美奴的眼帘。前一段白石文大概消化不良，他在小考巡视经过美奴身边时，她常常能听见他的腹部发出叽哩咕噜的声音，好像有条鱼在里面捣乱，美奴便为这声音而难过，她认为老师的腹部发出这种声音是可耻的。她便把家中晒干的鸡内金偷偷放在白石文宿舍的窗台上，并且用左手写下了一行歪歪斜斜的字：碾碎后用开水冲服，每日一次，可治疗消化不良。她不希望白石文发现是她送的鸡内金。结果这一段她没有再听到那种不良的响声了。

美奴一个上午都在昏昏欲睡。第四节地理课时黑瘦的地理老师见美奴趴在桌上旁若无人地睡着，忍不住将一截粉笔甩向她，粉笔头准确无误地弹在美奴脑壳上，美奴激灵了一下，她醒过来，同学们满堂哄笑，她模模糊糊望见黑板上有一些乱七八糟的图线，大概是铁路线吧，老师那气汹汹的样子活像被妻子给戴了绿帽子的男人，他的脸色常常使美奴联想到灶房上垂吊着的被烟熏火燎的腊肉。

“陈美奴，你说说京广线经过哪些大城市？”老师问。

美奴站起来时腿有些发软，快到正午了，阳光将书桌照得寡白寡白的，摊开的书页上的每一个字都空前活泛起来，仿佛鱼卵一样飘摇。

“不许看书！”地理老师喝斥。

美奴说：“北京和广州我都没去过，我怎么知道？”

“全世界有很多人都没有去过耶路撒冷，可他们照样是圣徒。”老师一字一顿地反驳。

“我听不懂你的话。 ” 美奴说，“耶路撒冷是外国名字吧？咱们不是还没开《世界地理》吗？”

同学们又一次哄堂大笑，不过这次不是笑美奴，有个男生打着悠长的口哨，美奴一听就知道那是刘江在起哄。

“谁打的口哨？打口哨的站起来！”老师拍着讲台，粉笔灰被拍得白花花地飞起来，老师就像银幕上白点闪烁的旧电影中的悲剧人物一样。

就在他气得颤抖的时候，下课铃声响了。家务活繁重的地理老师只得敛住怒气，夹上教案灰溜溜地回家。

三

美奴坐在座位上呆呆地看着同学们一个个离开教室，最后只剩下她自己的时候，她趴在桌上嘤嘤地哭了，她的泪珠鱼苗一样柔软地游到手上。耶路撒冷、北京、芜镇，这三个地名在她的心目中只有芜镇是真实的。因为她站在芜镇的土地上，感受着这里的一切：泥泞的散发着猪粪恶臭的小巷、天色向晚便陷入睡梦的人们、西山上的红松以及码头上停泊着的渔船。在美奴的意识中，世界就是芜镇。

“美奴——”

“美奴——别哭了——”

美奴抬起头，她发现刘江不知什么时候又返了回来，他飞快地把一张纸条递给美奴，就一溜烟地出了教室。

刘江的字歪歪斜斜的，像地震后的一片危房：今晚八点在码头北岸见，就是给 “青远号”装玉米的那个地方。你要是失约，我就把码头下的那条江当成我最后的家。

美奴走在岸上，她感觉到了一种非同寻常的喧闹。几条归船泊在岸边，许多人围聚在一起议论着什么。他们直着腰议论，说明他们议论的不是鱼，不然他们会频频低头看脚下被捕上来的鱼的。他们的神色有些紧张，又有些兴奋，难道又一场渔汛即将到来了？

“早起发现时肚子已经跟鼓一样大了。”有个扁脸的男人啐口痰说：“他那… …咦喝，怎么泡得跟棒槌一样大？”他瞅了瞅美奴，没再说下去。

美奴的心一惊：难道淹死人了？

美奴停住脚，她觑见一条死鱼就在她脚边腐烂着，一团苍蝇不厌其烦地叫着。太阳贴着江水腼腆地出现，江面上有了广阔而忧郁的波光。

几条归来的渔船都空空荡荡的，渔民的脸色都不大好看。鱼贩子抽着烟兴味索然地踢着脚下的石子，恨不能一脚踢出一条大马哈鱼来。

美奴轻声问一个拴船的渔民：“淹死的人在哪？”

那人头也不抬地用力踩了一下船板说：“在北码头那。”

美奴迟疑地朝北码头走去。她开始回忆刘江写给她的纸条的最后一句话：“你要是失约，我就把码头下的那条江当成我最后的家。”她的的确确失约了，她不想天色向晚时和一个男孩子呆在江边，他们之间难道有什么不可告人的话非要到北码头去说吗？美奴出了一身虚汗，步子紊乱不堪了。金黄色头发的乌克兰小伙子仍然往“青远号“上装着玉米，一道道金色的弧线彗星般出现又消失，集装箱依然有条不紊地按老规矩站着，几条跟着主人来到江岸的狗在相互追逐，如果不是岸边的某一处围着许多人，美奴几乎看不出北码头有什么异常。

那些围着尸体的人无疑都是芜镇的百姓。也许因为看厌了尸体，他们当中有的人竟然开始大口大口地吞咽馒头，还有的人若无其事地挖着鼻孔。美奴见一个妇女挤进人群，看了一眼就嬉笑着掩嘴而出，她不明白死人有什么可乐的。美奴鼓起勇气，她挤进人群，一个男性的赤身裸体的尸体横在沙地上，他面目浮肿，肚子果然跟鼓一样大，他那变态而丑陋的嘴脸令美奴分外陌生。这根本不是刘江，是谁美奴是不知道的。她还看见了他的下肢、脚以及被渔民称为泡得跟棒槌一样大的东西。她只觉得恶心，她挤出人群，蹲在沙滩上，满头大汗地“哦哦“呕吐起来。

原来死者是个盲流，在货场打了一段零工，然后给一家馆子帮厨，最近一段天天晚上都到货场去偷东西。他偷了铁器、木板、纺织品，也有机器那崭新的配件和油漆，他想把这些东西变卖后回到家乡。昨夜他又一次行窃时被码头的更夫发现，更夫追着他来到江岸，并且将电棍亮了出来，他无路可逃，就朝江水跳去。更夫以为他要由水路逃走，也就听之任之，没想到清晨打鱼归来的渔船在下游发现了他漂浮的尸首。

他那黧黑脸色的同乡说：“他根本就不会水。”

更夫哀叹道：“那他朝水里跳什么哪，谁又没逼他，这又不是砍头的罪。”

美奴这天在上学路上就觉得头晕得厉害。她的眼前老是飞舞着无数条银光，仿佛一双眼睛分别成为了锻造银的炉子。她在教室遇见刘江的一瞬觉得兴味索然，他并没有因为她的失约而表现出沮丧，他正吧唧吧唧地大口大口地嚼着口香糖，这是他从电视上美国职业篮球队员身上学来的。美奴觉得他违背誓言是可耻的，虽然她并不希望他死，他若无其事的表情比岸上异乡人的尸首还令她作呕。

“他是个伪君子。”美奴告诫自己。

刘江用书本玩世不恭地拍着桌子上的灰，然后将口香糖吐在掌心上，搓了几把，用手指神出几条乳白色的细线，说着“新出锅的银丝面“，然后强硬地塞向同桌男生的嘴，那男生慑于他的威力，屈辱地抵挡了一番，由他胡闹去。

“他是个不知羞耻的人。”美奴又得出了一条结论。她奇怪自己清晨往北码头走的时候，为什么会认为死去的人是刘江呢？她还平白无故地为他张皇失措了一阵，美奴觉得自己的那种担心跟干涸的河床上的桥一样多余了。

她又一次在白石文的课上睡着了。她又一次梦见了一条鱼，不过这鱼极为小巧，跟豌豆角一样大，美奴在浅水中提它的时候，它总能从她指间脱身而走。

“陈美奴——”白石文唤醒了她。

美奴睁开眼，一种已经出现过的单调场景又呈现在她面前，同学们都出操了，白石文的左手上有着很厚的粉笔灰，他米色衬衣的第二颗扣子仍然有着那道白色的豁口。阳光无聊地照着陈旧的桌椅，她觉得头痛极了。

“美奴，你又起早去看船了？”

美奴讷讷地说：“北码头那淹死了个人，他是馆子里帮厨的。他要到码头偷什么东西的。”

白石文说：“我听说了。”

美奴又说：“那么多人围着看死人，还有人吃东西。”

白石文说：“你看见尸首了？”

美奴垂下头：“他可真难看，我长这么大没见过比他难看的东西，我一想起他就要恶心。”

白石文说：“过几天就会好的，别去想他。”

可美奴这一天非想这件事不可，因为这是芜镇发生的大事。大家都在津津有味地谈论着。货场上、菜园里、歪歪斜斜的障子边、苍蝇横飞的厕所旁，总能见到三三两两的人聚在一起交头接耳地议论着。

黄昏时，风传死者的家属撑着船来码头接尸首了，于是一家家的大人孩子丢下饭碗就朝码头奔，就像一群羊被赶下山坡一样。果然来了只木船，下来三个男人，船和来人都没有吊孝，但船和来人一样的肃穆。他们一声不吭地在众目睽睽之下将那肥大的尸首抬上船，然后将死者的衣服在沙滩上烧掉了。一股难闻的布灰味使几个上岁数的人咳嗽起来。接着是撒纸钱，其中一个穿黑衣的矮瘦男人从一个油渍演的黄布兜里掏出一把纸钱，将它们撒在沙滩上。他只撒了一把，显得有些吝啬，纸钱又不是钱，何至如此呢？想来漫长的水路更需要买路钱吧。死者的同乡又将死者用过的碗、盆和暖瓶送上船，东西都很旧了。他用的行李用麻绳打成十字花，绳扣上还别着一把笛子，难道他生前还能吹出一些乐声？天色已经暗了，江水灰蒙蒙的。那条载着尸首的木船渐渐离开北码头了，船朝远方驶去。也许是江上起了雾气吧，船很快就模糊不清了。人们以为会听到一阵热闹的哭声，然而一声哀哭也没有。听说死者的母亲已经故去，他只有兄弟，没有姐妹，也没有娶妻，没有女人参与的祭奠当然就冷清了。芜镇的百姓都有些失落地垂头丧气地回家，该吃饭的接着吃饭，该收干菜的就收干菜，该睡觉的赶紧解净手拴门。美奴一直站到码头上只剩下她一个人，俯身捡起一片纸钱，用它遮着双眼，从纸钱的洞隙中去看天上的月亮、月亮中的桂树。月光把纸钱照得仿佛浸了油，黄灿灿的。

四

“青远号”驶出北码头的时间是正午。美奴最厌正午，日头当空，阳光无拘束地直泻着，仿佛一个泼皮在耍赖，哪里都逃不过它的魔爪。这是个礼拜天，渔汛已经过了， 江面上再也没有往返的渔船了。 芜镇的百姓纷纷赶到码头去看“青远号” 远航。芜镇的几位领导也来了，他们为“青远号”饯行，还带来一挂鞭炮。镇长穿着中山装，逢人便龇牙乐，仿佛今夜他要填房纳妾了。美奴看见父亲登上了“青远号”，他由底舱的舷梯登上了二楼的驾驶室，满嘴酒气的副镇长就冲手下人吆喝： “快放花放花！”

鞭炮先是爆响了几声，接着便有气无力偶尔迸出一两声响，想必是哑炮频频出现了，那声音就很不让人过瘾，有点虎头蛇尾的味道。”青远号”拉响三声汽笛，船身就慢吞吞地动了。船员都站在甲板上朝岸上的人招手，有的挥舞着帽子，有的风动着毛巾，还有的干脆把背心脱下来当做旗帜。毛巾和汗衫一律是白色的，虽然帽子的颜色有了些反差，但也老气横秋，加上船体是灰色的，这艘远航的船便没有了预想的喜气洋洋的色彩。船离岸远了的时候，船员都回舱了，而岸上的人也陆陆续续回家。美奴一直望到船不见了踪影，这才有些失落和委屈地回家。

美奴的母亲杨玉翠穿着件碎花小褂坐在院子里挺得意地喂着鸡。她用衣襟兜着一捧金灿灿的玉米，噜噜地唤着鸡，很勤快地扬着粮食，那些对粮食已经丧失兴趣的鸡用嘴啄着粮食玩。

美奴说：“我爸开着船走了。”

杨玉翠“哦”了一声，仍然噜噜噜地唤着鸡。

美奴说：“船先到俄罗斯的玛戈港，然后换装后才能去日本的酒田。听说酒田的晚上很好看，有许多的灯，全都像羊奶子一样？”

杨玉翠很怪异地看了美奴一眼，挺神秘地笑了。她说：“酒田到了晚上当然好看了，酒馆全开了，门前都吊着灯，一串串的，像南瓜那般大，都是红灯。酒田又靠着海，好空气，坐在酒馆里还能看见——”

她的话突然止住了，她的意识大概又出现了空白，嘴唇失去血色，满面紧张。

美奴轻声说：“你不要急，慢慢说。”

杨玉翠嗫嚅了半晌，终于像一个大汗淋漓的失主找回了东西，她平静地接着说： “坐在酒馆里还能看见海船、海鸥，听见汽笛声——哞哞哞——”她捏着嗓子学了三声，“像牛叫一样。”她笑了。

美奴不禁大为吃惊，父亲才走，她的意识就灵光闪烁了？

杨玉翠接着说：“你爸爸第一次从酒田回来就跟丢了魂似的。玉米运到了，魂也跟着不回来了。说是酒田的酒馆比咱们这里的好，干净，莱里还爱放腌梅子，酒不烈，柔得很，女招待个个把发髻梳得跟牛犊舔过似的，跪着给客人倒酒，有时还清唱一两曲。这么样的好伺候，你爸爸怎么舍得从酒田回来呢？他想他要能变成玉米，他就非留在那不可了。唉，想想真让我头痛。”

美奴几乎激动得要哭出声来，母亲口口声声地称呼着父亲为“你爸爸“，而在此之前，她总用敌意的目光看待他，说她是良家妇女，被他给拐卖至此了。父亲那时连辩解的份也没有了，他只是重复说：“你在十几年前就嫁给了我，你生下了美奴，一直跟我在芜镇生活。”

“芜镇？！”她茫然而愤怒地指着窗外说，“就这么个破镇子，我在这生活了十几年？跟那些丑陋的鸡和愚蠢的猪？还有你这个不洗脚就睡觉的人？我可不认识这个破镇子，我活过的镇子比这美多了。”说着，泪就下来了，仿佛一颗享受过天堂美好的灵魂，又被强行打入了地狱似的。

病好归来后她还没有离开家院，父亲一让她到码头呼吸呼吸好空气，她就气恼地说：“到处都是灰尘，我怎么好出门？”

杨玉翠大概说累了，她嚷着困了，她把兜着的粮食一古脑弃在地上，拍拍衣襟回屋睡下了，美奴颇为哀伤地想，自己要是能生出一双翅膀，沿着江水追上“青远号”该多好啊，她会把母亲突然好转的消息告诉父亲，让他一路安心地去酒田。父亲离家时看母亲的那眼神令美奴触目惊心，那是种担忧、绝望、无可奈何、隐隐怜爱、痛苦纠合在一起的矛盾的目光。

美奴的母亲一直睡到日落时分。她醒来后便吃美奴已做好的饭，美奴不动声色地陪着她。美奴等待她开口，然而那顿饭异常沉默。饭后，月亮起来了，美奴不知怎的又想起了死去的异乡人，胃里一阵恶心，这时母亲突然对美奴说：“我要到码头看看水，你不必跟着我。”

五

美奴刚走出教室，就发现母亲打着一把翠绿色的伞在雨中站着。她穿着件淡紫色紧身软缎上衣，灰布长裤，梳着个光亮的发髻，刘海剪得齐刷刷的，真像一截鲜亮的藕戳在那里。

昨夜她从码头回来时月亮已经西行了，她好像是哭过，因为她说话时鼻音很重。那时美奴已经因为等她有些沉不住气了，见了她忍不住冲口而出：“你再不回来，我就要到码头寻去了。”

“我又不会投江，你急什么。”杨玉翠轻轻叹了口气，美奴由此听出她仿佛哭过。

“你伤风了吧？”美奴小心翼翼地说，“码头那很凉。”

“没什么，就是水汽大一些。满江都是半残的月亮，让风给吹得一抖一抖的。” 杨玉翠痴痴地说，“下午我听见了三声汽笛，感觉是不对的，那条大船果然就没有了，码头那空空荡荡的。你爸爸他真的又去了酒田？”

美奴说：“是啊，他去酒田运玉米了，不过一上冬他会回来的。”

“他不会回来了。我这副样子，他还会回来么？他会留在酒田过冬天的，听说那里的雪也好看，米和酒又都香，人怎么会回来呢，他不会回来了。”

她絮絮叨叨地嘀咕了半晌，有时清醒，有时糊涂，美奴的感觉就仿佛是看一轮明月，一会被云彩无端地遮住，令人黯然神伤；一会又妥帖地亮出光洁的面庞，令人神清气爽。

早晨美奴上学时她还在睡梦中，想不到此时她却娉娉婷婷地出现在教室门口。

美奴以为母亲来接她回家，便说：“妈妈，这才第二节课，你不用来接我，早晨出门时我见天阴得厉害，带了伞了。”

杨玉翠心平气和地说：“我不是来接你，我是来看你的老师。”

美奴吃惊地问：“你看哪位老师？”

这时教室里走出一些上厕所的同学，他们见了雨中焕然一新的美奴的母亲，都很吃惊。

“我要看看白石文，我有好长时间没见着他了。”她说。

美奴的一个女同学恰恰把这句话听到了，她吐了一下舌头，很快回到教室把这句话传播了：“美奴她妈来看白老师了了！”于是，虽然落着雨，同学们都兴高采烈地跑出来看美奴的母亲，就像看剧团的当红名角似的。有的同学因为没伞遮挡站在檐下，又不幸被一缕不期而至的屋檐雨给击打了一下，便又跳叫着，引起一阵哄笑。美奴觉得母辛太过分了，就是真要看白石文，也不能追到学校来吧，这有多么丢人。美奴就感觉自己仿佛是北码头那具赤身裸体的被众人围观着的尸首，不过是尸首例也好了，他已不知自己的廉耻了，而美奴却火辣辣地觉得自己的羞耻心被人生吞活剥着，仿佛那些刚上岸的雌马哈鱼，由人用锐利的刀给剖了腹。

那一刻美奴突然异想天开，要是天突然完全黑下来该有多好，同学们什么也不会看见，而她可以从容地把母亲带回家。然而虽然有着冷清的雨，但灰白的天色还是使人的视线游刃有余，美奴母亲的美丽和痴迷一览无余地展现在同学面前。

第三节是白石文的语文课，当他打着一把陈旧的黑伞夹着教案垂头走向教室时，他突然发现了站在雨中绿伞下的杨玉翠。他不由自主地歪了一下身子，伞也失了手，闷闷地落在泥水中，里里外外都被雨敲打着。

“这么长时间没见你了，我就想来看看。你还在教语文吧？”杨玉翠很自然地说。

这时上课铃声响了，围观的同学只好余兴未尽地慢吞吞地回教室，美奴这才觉出一种解放。她看了看白石文，见他有几分木讷，又有几分惊喜和疑虑。他柔声地说：

“你能走出家门有多么好。”

“我的酒馆什么时候没了的？那时候你老去坐酒馆。”杨玉翠轻声问。

美奴无法再听下去了，她转身走回教室。大家都盯着她看，有人还嬉笑着，美奴屈辱得很，她恨不能当头现出一个霹雳将她利利索索地斩为两截。

白石文走进教室时嘁嘁喳喳的议论就停止了。他提着那把被泥水弄得很脏的旧雨伞，浑身上下都是湿的。他有意识地甩了甩头发，似乎想恢复常态进入正常教学，然而他难以平抑的激动情绪使他讲起课来头绪纷乱，仿佛一个原来很出色的描图工，遭到了蚊虫的骚扰，使纸上的图像意外地变形一样。

美奴自始至终看着白石文上衣的第二粒钮扣，看得眼酸了，这才将视线抬高一些，望了望他的头发，觉得没什么看头，就怯怯地微移视线看他的眼睛，恰好白石文也在看她，美奴就感觉冷不防被针刺了一下，她自悔着把目光投向窗外。

美奴没有上第四节课就回家了。雨住了，站在芜镇的高岗上，可以一目了然地看见码头下的那条江。苍茫的江水上浮游着大片大片的水雾，江面上没有一条船，也看不见银色的水鸟。有些半朽的柞木障子上长出了颤颤巍巍的黑木耳。

杨玉翠正对着房子西侧的一片瓦砾发呆。她垂着手，脸色很难看，梳好的发髻也散了。

美奴气咻咻地说：“你怎么不跟我商量一下，就到学校去看白老师？”

杨玉翠没有理会美奴的话，她的双肩颤抖着。

“你还打着把绿伞，弄得比我都新鲜。”美奴说着便眼泪汪汪的了。

杨玉翠忽然一字一顿地说：“我知道为什么这里都是碎砖废瓦了，你们拆了我的酒馆，不让我再卖酒了，我的灯呢？我的那些好看的木桌木椅呢？”

“这里再也不会有酒馆了。”美奴恨恨地说，“你不是病好了吗？就在家好好想想过去的事情吧。”

“我还记得有一把椅子是栗色的，有一条腿瘸着，你们白老师就爱坐那把椅子，一摇一晃的。”杨玉翠再看美奴时便有些神思恍惚，她的目光又呈现出江上雾气般的渺茫，她的嘴唇灰白，病后明显粗糙起来的面庞就像抹了一层生石灰，生疏而冰冷。美奴见母亲的双肩又加剧了颤抖，那满腹的怒气早被吓跑了一半，慌忙上前扶她进屋。她也乖乖地跟着美奴进屋了，她倒在炕上，很疲倦地冲美奴摆摆手，顾自睡去了。等她醒来时美奴已经煮好了粥，她还炒了一盘土豆丝，杨玉翠接过粥碗后便一心一意地喝起来，喝得嗤嗤咕咕地响，喝毕毫无目的地冲美奴一笑，手上的瓷碗却是挺干脆地落到地上，瞬间便四分五裂了。

六

美奴的母亲不再提酒馆的事，也不再提酒田、码头和船。她又回到了病初那种漠然、无所事事的状态。白石文在杨玉翠去学校看他的当夜来到了美奴家，那时美奴刚刚给鸡喂了夜食，她的母亲坐在屋子的灯下玩着茶叶筒。

白石文穿着很肥的裤子，风一吹，裤管里兜满了风，呼哒呼哒地抖动着，仿佛他整个的人在打哆嗦。

“美奴，你妈妈在屋吗？”

“她在玩茶叶筒，玩了一个多小时了。”美奴灰心丧气地说。

“白天时我见她好像全好了，她认得我。”白石文低声说，“她知道打扮自己了。”

“可她现在又不行了，我说过了，她玩了一个多小时的茶叶筒，而且……“美奴叹口气说，“午饭后又打碎了一只碗。”

白石文犹豫着走进里屋，美奴跟在其后。

美奴说：“妈妈，白老师看你来了，你今天不是看他去了吗？”

杨玉翠抬起头，惊奇地看着白石文，嘀咕着：“好年轻啊。”

“我是美奴的班主任，以前你开酒馆时我常来这里。”

“你是来家访啊，这孩子她在学校犯了什么错误？”她把茶叶筒放倒，由它咕噜噜地滚向炕角，再由墙壁给弹回，钟摆一样左右摇晃。

“美奴她在学校挺好的，我是专来看你的。”白石文有些面红耳赤地说，“今天你去学校看我，我们不是约好今晚去码头看江的吗？”

“我一向都不出门，你可真能说笑话。”杨玉翠冷漠地说，“我头痛得很，你们不要拿话来烦我了。”

“你今天去学校时还打着把翠绿色的伞。”白石文的语音分明失声了。

“今天又没落雨，我平白无故打的什么伞？”杨玉翠说完，又把茶叶筒抓在手中反复把玩。屋子里没有风，可白石文的裤管仍在抖动，看来他真的打哆嗦了。美奴心中却是格外不平了，原来他和母亲约好了夜晚去码头，去看江，他们难道有什么话在一起时才能说吗？母亲比白石文大约要大十二三岁，这难道不是勾引者的行径吗？美奴没有再理睬白石文，由他失魂落魄地走出院门，听着狗接二连三吠叫的声音，美奴判断出白石文是去码头了，因为最后的一声狗吠来自岸边。

溺死的异乡人的故事还远远没有结束。某一日的傍晚，码头那忽然又来了只船，船近岸时有人看清那正是接异乡人尸首的船。来的仍是上次的三个人，船一靠岸，便上来详细地打听死者帮厨的店家的位置。几个芜镇的百姓各怀心思，有人说店家在一个厕所的前面，但是厕所多的是呢，再具体问，答话便支支吾吾了。还有人说清了店的位置，但并不告诉来人从码头那怎么能走到，这就等于说“沿着这条路，你一直能走到罗马“一样，等于是白说。有一个年轻的来人瞅准了一个抬脚下烟蒂抽的人，悄悄地拉了他的手走到一旁，将一张钞票塞入他的袖筒。这人只觉得那粘乎乎的钞票像条名贵的鱼一样轻轻咬了自己一口，喜得直咽唾沫，又怕被同镇的人察觉，便将掖了钱的袖筒有意地一抬，钞票很妥帖地落到腋下，他迅速地又落下胳膊用腋窝夹住钞票，感觉就像一个美丽的新娘入了他的洞房。他给异乡人使了个眼色便朝前走，那三个人便尾随而去。带路人夹了钱的那侧臂膀一直紧紧贴着腰身，动也不动，另一只胳膊却是挺活跃地摇摆着。不和谐的走态使他常常顺了拐，沿路跟着的人便嘘嘘地笑。到了店家门口，带路人便飞快地闪进一条小巷，其中那个年轻气盛的来人先声夺人地一跃将店家的幌子扯下来，几脚便踹零碎了。店主正招待几个欲离开芜镇的鱼贩子，爆炒腰花的鲜味从灶房飘溢而出。一见门前来了那三个气势汹汹的人，且又认出了是上次来接尸首的，店主便已经明白了七八分，慌忙吩咐家人从园子中的菜窖里将木板、布匹、油漆、机器的配件一一给搬出来。围观的人在渐晚的天色中每看见一样东西被搬上来，便“喝咦“一声，来人一一清点着东西，待他们发现从菜窖搬东西的人不再下去时，就叉着腰间店主：“完了？”

“完了。”店主说，“就这些。”

来人中的矮个子似有些不信地蜇到菜窖门口，像只蛤蟆一样趴着往里面瞧了瞧，大概瞧出了什么异样，便沿着梯子下到窖里，大家都敛声屏气地等着他上来，过了好一会，他才垂头丧气地拖着一条生锈的铁链上来了。

店主忙说：“这是拴狗的链子。去年狗得瘟病死了，家里的孩子天天哭，见了拴狗的链子就嚷着要过去的狗，没法子就把它扔到菜窖里。你们若是不嫌弃，也拿走吧。”

来人也不客气，将那条本不属于死者偷来的拴狗的链子也拿走了。店主小心地赔着笑脸，心疼地看着被糟踏了的幌子。三个来人分别将这些东西掮在肩上，一样不落地扛到岸边，稳稳当当地放到小船上。其中油漆桶大概封得不严，淌出一缕明朗的天蓝色，染蓝了那个年轻人的手。船在暮色中左右摇晃了几下，就像个老妪似的颤颤巍巍沿江而去了。划船的声音听起来怪单调的，江面上跳荡着一些星光。

有人说：“这家真是有本事，把偷来的东西又当成自己的了。”

“人就是为这些东西死的，死也要把它们弄回去阿。”有人叹息。

店主并不是个慈眉善目的人，虽然他招揽生意时老是笑眯眯的。他原先在卫生所当医生，给一个孩子下错了药方，使患者失聪，他受了处分，心里窝火，说当医生不是人干的事，就辞职开了饭店。几年下来，把张挺白净的脸吃得跟猪头一样赤红，而且瘦削的身板也一去不回，腰肥体壮，人仿佛陡然矮了一大截。本来帮工死后他也无心贪恋这些偷来的东西，他的腰包并不短这点不吉之财，但一想死者的亲属若不要，留下也无妨。哪料到这几个人不畏辛苦，一路撑船来索债，让芜镇的人看尽笑话，使他威风扫地，心里别扭得很。那一夜他喝了过多的酒，找茬打了孩子一顿；不过瘾，又打了老婆。他老婆哪是等闲之辈，哭得昏天黑地的，直说要投江，慌得他散了七八分的酒气，小心给老婆赔不是，捱到天明，吩咐家人做一顶簇新的幌子，自己去打听那三个是如何找到他家的。

他寻到美奴的时候，美奴刚好要出门上学。

他说：“美奴，那天你也站在我家店门口看见了，是谁把那三个人引来的？”

美奴鄙夷地从牙缝迸出一口气，没搭理他。

“咱们芜镇姓陈的只有你我两家。”他套着近乎。

美奴说：“告密那是人干的事么？你想让我自己恨自己？”

“你不说也算了，不要出口伤人。”店主有些气急地说，“我找别人也能打听出来。”

美奴白了他一眼，把院门锁好去学校了，她可不希望母亲再出来乱转。她神志又不清醒，水井、闲散的牲畜、冒冒失失骑自行车的孩子以及那条青凛凛的江，都很容易伤害她。美奴可不想让她出什么事。

那一天很平静，直到第二天早晨起来，美奴惯常到码头去溜达，才听人说那个带路的人家的猪被人给毒死了。猪才百八十斤，秋后正是抓膘的时候，血又没放出来，肉是没人稀罕吃的了，一家老小哭得脸皱皱巴巴的，哀叹过年的好嚼倏忽间云烟袅袅。想想做过的亏心事，越发悔得不行，那塞到他袖筒里的钞票，不过两元而已，半壶散酒都打不回，买盒火柴并一根小蜡烛烧烧自己的秽气倒是绰绰有余。美奴闻讯后回家对母亲说了，只当是自言自语，并不期望得到什么反应，不料杨玉翠忽然说：

“人为财死，鸟为食亡，自古就是这个道理。人老是想着报复人，就不会活得舒服。他真是丢尽了陈家的脸。”

七

秋霜凝结在菜园的枯枝败叶上，宛若涂了一层光滑的蜡。美奴去厕所时被滑倒了，爬起时忍不住骂了一句：“贼溜溜的霜！”

码头照例还是要去的。像那些艳俗的标语一样东一条西一条出现的朝霞，仍然能时时勾起美奴想往里面填字的愿望。渔汛彻底过去了，偶尔看见一两只船经过芜镇，美奴便在岸上向船招手，心中仿佛存了千言万语要诉与陌生的船主。几场秋雨过后，江心岛上那片丰茂的水草被悄然淹没了，江面真正是汪洋一片了，那些知寒的水鸟早已不知去向了。北码头的货场静悄悄的，偶尔可在地上寻到两三粒装货时遗落的玉米，美奴拈着玉米，就像拈着刚逝的灿烂的夏天一样。

美奴从岸上眺望家院的时候，常常想起往昔的生活情景。母亲精神健康时，每到这种时令便开始收拾酒馆了。刷墙、糊篷、盘炉子、修理桌椅，然后再把各种器皿酒具擦得亮闪闪的。每每觑见银白的浓霜凝结在屋顶上，她就要兴致勃勃地说： “好日子快来了。”她指的当然是冬天了。于是一家人帮着她采买，有一次父亲撑着小船到下游的一个城市为她办货，船回来时载着两大桶香喷喷的烧酒，还有漆木筷子、牙签盒、茴香、花椒、桂皮等调料，船头还放着盏通红的灯。杨玉翠问买灯做什么，美奴的父亲说是做酒馆的幌子。于是，别人家的饭馆都吊着老面孔的幌子，只有他们家的小酒馆挂的是一盏圆圆的红灯笼，仿佛一张笑意盈盈的娃娃脸，冲着南来北往的客人笑。一到雪天的傍晚，那酒馆就美得无法形容。红灯亮着，雪落着，酒馆的小屋隐在雪里，那些运木材、倒套子的男人就搓着冻得发僵的手来寻温暖了。那时母亲就忙得不亦乐乎了，她笑意盈盈地把酒烫热，然后把事先做好的小菜，诸如五香花生米、盐渍黄豆、辣椒雪里蕻、酸菜心一样样地摆到客人面前。她衣着洁净，皮肤白里透红，头发总是梳得又光又亮，她的话并不多，但却能使所有的客人都喜欢她。那时每逢下雪，白石文就围着条驼色围巾来喝酒了，他一向坐在靠窗的位置，从那可以望见码头下的江，那时的江已经封冻了，雪一场一场地覆盖在上面，白茫茫的。白石文的酒喝得并不多，而且只要两样小菜，美奴的母亲私下常说知识分子清贫，虽然他并不拖家带口，但是那点微薄的工资是不能让人过滋润日子的。白石文来自大城市，是自愿来芜镇的，初来的那天镇长亲自带领几个老师和学生去码头迎他，还咚咚地敲着一面鼓。鼓声一尽，白石文就入乡随俗了。美奴的母亲那时常常在白石文离开酒馆时塞给他一些吃的东西，白石文推托着，但总拗不过她的热情和好意，也就谢着收下。父亲第一次去酒田运玉米的时候，白石文还在一个礼拜天来帮助母亲收拾酒馆，晚饭也在美奴家吃的，臊得美奴一直盯着盘子边上漆着的蓝蝴蝶，久久不肯抬头。