他起身外出走走,以便给自己散散心。正在路上漫无目的地走着,他忽然听到路旁的人们在谈论着王家的女儿也真是怪人一个,她既然如此聪明才智,又长得那么漂亮,却不去好好地嫁人,说要嫁也只能嫁给能够通晓诗词的人。这不,她自己最近不是也写起了什么诗作来着?那诗题叫做《咏怀》的什么,说的就是——
白藕作花风已秋,不堪残睡更回头。
晚云带雨归飞急,去作西窗一夜愁。
也许是“说者无心听者有意”吧,赵令畤便凑了前去,仔细地向他们打听这究竟是怎么回事儿。得知该事情底细的赵令畤便当即回家,一脸兴奋地通过媒人向王家正式求婚。
婚后,由于志趣相投,夫妻俩恩爱无比;人们便都一再艳羡着说,他们俩这大媒人可就是那七绝诗28个字呀!
按:① 该诗集作者韩偓,一说是和凝嫁名于他的。具见《梦溪笔谈》。而诗词句中的“藏”,一作“胜”,而二字均读平声。
皇帝因词多吃醋——周邦彦走运与否两首词
徽宗皇帝赵佶的文学艺术细胞特发达,但他关于治国安民的本领却委实太差了,以至于他把自己都要往金人那边送。而且更为可悲的,他跟儿子钦宗还要老死于当时的外国呢。但他却颇为好色,放下自己宫中那么多如花似玉的女人不要,却要去嫖一个烟花女子李师师。
徽宗好色而又爱吃醋的情事,主要就体现在跟汴京名妓李师师的来往上。宣和五年(1124年)七夕节,赵到李家留宿;临别时把身上的龙凤鲛鮹直系解下来作为信物赠给李。而李的结发丈夫贾奕时任都巡官,对此事当然很是恼火。但贾没有办法,就题写了《南乡子》词来抒发他的不满和无奈之情:
闲步小楼前,见个佳人貌似仙。暗想圣情浑似梦,追欢,执手兰房恣意眠。
一夜说盟言,满掬沉檀喷瑞烟。报道早朝归去晚,回銮,留下鲛鮹当宿钱。
第二天晚上,徽宗又来了,并从李的梳妆盒里见到了这首词,就笑着把它拿走。不久,这可怜的贾奕竟被贬谪到距离京城极远的广南琼州任司户去了。
而这还只是赵跟李的丈夫贾奕之间因词而吃醋的情事;而本文所要讲述的,则是赵跟知名音乐家兼词人周邦彦间也因词作而吃醋竟贬谪了周,但又因周词高妙又把周召回来的活剧。
话说周正在老相好李师师家一边饮酒,一边在谈论着歌词和声律等问题。周、李二人在打得火热的前期,据说还有一段趣事,那就是周曾为李填写过词作《一落索》,李对此欢喜得不得了,便想嫁给他,只是她竟没能如愿以偿。①随着时间发展,两人的关系不用说就极为密切了,以至周有事没事都爱往李家跑。
此时,徽宗又通过地下甬道来到李家。而周却早已在场,慌急中周便只得躲入了床下。徽宗手里正拿着刚从江南奉送来的橙子,以讨取李的欢心,两人就开始亲热地谑浪起来,这一切给躲在床下的周全听见了。两人玩乐一会儿,徽宗就回宫去了。而周出来后遂把刚才的情事櫽括成一首《少年游》词,李当即便很为高兴地演唱起来,觉得其音乐感特好:
并刀如水,吴盐胜雪,纤手破初橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调筝。
低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行。②
隔了几天,徽宗又过来了,李就唱起周写的这《少年游》词给他听。还没听完,徽宗便龙颜大怒了,因为前次他俩的私情都反映在该词里了。要知道,这可不是一件值得宣扬的情事。于是赵就沉下脸来问道:“这词到底是谁写的?”李只得据实说了。
徽宗当下很为恼火地离去。回到皇宫后,他让奸相蔡京过来,愠怒着问道:“开封府里的监税官周邦彦,听说对监督税务不严谨,那为何不按规定呈报上来?”蔡一时也摸不准皇帝这话究竟是什么意思,便启奏道:“容微臣去调查清楚了,马上给皇上汇报此事颠末。”蔡一回去,当即召唤京尹过来询问,但谁知这京尹却说就是周邦彦负责的这块业绩做得最好。此时,蔡竟决定:“你要知道,现在可是皇上对他很不满呀,那就只得牺牲周以迁就皇上了。”说罢,就以“职事废弛”的罪名,决定押送周速离京城。
过了几天,知道周已离开京城的徽宗便又到了李师师家,却未见李像往常一样前来迎接。他遂心生愠怒地问李的小侍女,回答说是给周送行去了。心中霎时又不觉泛酸的赵便只得冷冷地坐着等待,他不想就这样在没见着李的情况下回宫。当他看到李的满脸愁容,一副憔悴不堪的样子时,不觉也怜惜起她来了。但赵仍颇为气恼地发话:“你究竟到哪里去了?”李据实奏称给周送行,因为不知皇上来,所以还没梳妆打扮呢,万请皇上恕罪!徽宗就问道:“他在离去前,可有什么新作?”李说周确实是有一首新作《兰陵王》词。徽宗禁不起好奇,语气稍微和婉地说道:“你不妨给朕唱一遍看。”李遂急忙讨好地说:“容尘妾敬您一杯酒,并祝您长寿安康!”然后,李声音温婉地唱起了周临行时所写的新作:
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色?登临望故国。谁惜,京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻,恨堆积。渐别浦萤回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。③
这首一共有着三叠的长调慢词经李师师一唱,那音节和声容都达到了极致,徽宗当即不由大喜起来,连忙命人把周召回来,并任命他为大晟乐正,后来周还官至大晟乐府待制,也就是说,周已进入专管国家音乐机关的最高领导层里去了。
按:① 其事略见本书《烛影摇红忆故人》。② 并、调、更,均为平声。胜,去声。③ 此据《片玉词》等;而《情史》则在“凄恻”前有一“情”字。惜,一作“识”。该情事据张端义《贵耳集》,而王国维《清真先生遗事》则辨其妄。
相思月下彩云归——旧情难觅情悲相国痴公子
曾以“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”这样的好句,①连著名道学家程颐也深相赞叹为“鬼语”的晏幾道此词,不用说,其中所表现的对象便是他曾相亲爱过的女子了。而作为一介贵胄公子的晏小山(晏之号),在他这人生中无疑是具备这种机缘的;尽管身为著名宰相晏殊幼子的晏道,但在当官道路上,他老爸的恩荫却始终未必能使他受惠多少。
也许,这跟小山并不像世俗社会里的一些人去追求功名利禄的个性有关。据说,他天性里还有点儿痴癫的成分,所以,他在老爸去世后的生活并不很如意,也就可想而知了。
然而,作为在文学艺术上有着非凡天赋的小山,他在跟歌儿舞女情感沟通方面的词作却颇有独到之处,这固然是颇值一说的,因为我们至今仍能读到他那大量的美妙绝伦的词篇。
相对着生活中的烦恼,小山无聊时便又独个儿喝起了闷酒,直到醺醺然睡去。但一觉醒来,帐幕仍还低垂着,他知道现在可不是父亲在世时期的那种景象了。歌舞女都已离散殆尽,而他自身不很得意的生活经历又加剧了这种颇显凄凉的景况,这无疑使他很为伤感。想当年,几个好友一边高兴地喝着醇酒,一边欣赏着比如说莲、鸿、、云等人的美妙歌舞;而现在,她们也都不复在身边了。即便从远方传到耳畔的欢笑,对此时的小山来说,也尤其是可望而不可即了。小山仔细想想跟自己最为亲爱的小,那次初见到她时,感到“小微笑尽妖娆”,②同样的,对这个被自己深深眷恋着的小的一腔爱意便是从如下的词句里也能找到:
小若解愁春暮,
一笑留春春亦住!③
然而,小现在也只给小山留下一丝仅供相思的意绪了。况且,曾几何时,几个要好的朋友如沈廉叔已然去世,陈君龙则因身患痼疾而卧病在家,想想人生真乃不可捉摸,小山便不由潸然泪下。但他忽然回忆起当年诗仙李太白奉皇帝之命写《宫中行乐词八首》时,竟只能写着五言诗“只愁歌舞罢,化作彩云飞”;④晏小山此时当然不像李太白那时所面对的硬规定,而可以用长短句的形式来曲曲传出他心中的惆怅情怀。于是他便提笔写下这首千古名作《临江仙》词来,道是:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归!⑤
按:① 具见小山《鹧鸪天》词。② 见小山《玉楼春》。③ 见小山《木兰花》。④ 李白诗题下有“奉诏作五言”字样。罢,一作“散”。具见《李太白集》。⑤ 小山此词除其煞拍用太白诗语外,“落花”两句亦本于五代时人翁宏之五言律诗《春残》(一作《宫词》),其全篇云:“又是春残也,如何出翠帷。落花人独立,微雨燕双飞。寓目魂将断,经年梦亦非。那堪愁向夕,萧飒暮蝉辉。”
女孩情死怅坡仙——大文豪填词祭奠痴情女
中国文学史上有一桩颇为奇特的现象,那就是某个作家的诗词文章经过时人或后人的多种述说或解会,从而流传着各种各样的版本传说。
大词人苏轼,永远就是一个被人们广为传说着的对象。他那首名作《卜算子》词里所吟咏着的,似乎便是这些现象在他人生中的折射。
现在,我们只选取其中比较普遍的说法,也就是按照《东坡词》里该词的小序进行叙述。①神宗熙宁年间(1068年~1077年),苏轼由于跟宰相王安石政见不合,遂要求出补外官,但他看到地方官员在执行新法多所扰民时,心中便越发不满了。因此他把这一思想也往往发抒于诗词里,这样就更加激怒了新党,并遭受到他们的打击报复;说苏轼诽谤朝政,于是他竟被逮捕下狱了。而这时候,新党中的著名小人如舒亶、李定等必欲置苏于死地而后快,以致在我国历史上竟掀起了所谓的“乌台诗案”。所幸神宗还算是个明白人,并不想把苏轼杀害,而是把他释放了出来;只是贬谪他到黄州任团练副使而已。
自神宗元丰三年(1080年)二月抵达黄州,直到元丰七年六月量移汝州,苏轼在黄州贬所一共呆上了四年多的时间。
元丰五年十二月,在黄州定慧院寓居的苏轼尽管双髯如戟,但他的身心健康却都受到了严重威胁。作为才名远播的大文豪,又有着极为坚强正直的人格魅力,他常被人们甚至是少女爱慕,似乎也就在情理之中了。
温都监的女儿超超年方15岁,②长得姿貌秀丽,而且又极其聪明伶俐。尽管到了及笄这个当时法定可以出嫁的年龄,但超超却坚决不肯随便嫁人,都监见此也不敢强迫他这心爱的女儿,心说,姑且就等等再说吧。但是,当听到苏轼马上就要来临时,超超却显得极为兴奋,并且暗暗地对人说:“这才是我的丈夫呀!”由于她家临近苏的住处,她便每夜都暗暗地来到他窗外侧耳细听苏轼吟咏诗文。一旦被东坡发觉门外有人在走动并起来推窗外望时,她就慌忙快速地跑掉。这样,东坡便有意想替她物色一名读书士人,自己也好为他们顺利地结成连理作个红娘。一天,他碰到了温都监,就诚恳地说起了此事,温当即说起了他女儿的心事。东坡听罢,不觉也甚为感叹,但他当然不想耽误人家女孩的终身大事,因此,他要为她找个合适的读书人作为对象的心意也就越发坚定了。
然而没过多久,东坡却因一再受到政治迫害,竟被贬谪到当时还是蛮荒之地的广东,甚至还要渡过大海到现在的海南去。所以他一心想要成全的这一好事,也就被无声地取消了。
只是等到东坡从海南回到黄州时,知道温超超因思念他成疾而死,并葬在了沙滩东侧,东坡便不禁为之黯然神伤。联系到自己因飘泊无定的生涯而使得这样一件大好事也未能办成,从而不觉泫然泪下,并填写了一首被学生、著名文学家黄庭坚称为“语意高妙,似非吃烟火食人语;非胸中有数万卷书,笔下无一点尘俗气,孰能至此”的好词:
缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。③
按:① 《能改斋漫录》卷十六以此词为王氏女子作,恐非;而《野客丛书》卷二十四则以此词为温都监女儿作。又有以为此词仅是对朝廷酷兴文字狱摧残进步文化人之控诉,似亦可聊备一说,然其并无有力证据推翻《东坡词》中小序之所记者。诚然,一本题下有“黄州定慧院寓居作”字样。 兹为方便叙述计,即有意据以揉合众说而叙述之,著者实非敢思维紊乱说话糊涂也。② 《情史》作16岁。据一般解释,“及笄”多指15岁,一说是十五六岁;是则径说其16岁,似亦可通。③ 疏,一作“孤”;时,一作“谁”。
离别难禁酬答情——施酒监杭州别梦长
杭州原本就是一个山水胜地;自从这里曾一度成为帝王起居和大臣议政执政的地方后,青山秀水加以五光十色的世俗氛围,把这里渲染得富丽堂皇而又不无透露着一缕俗气。
能够在此地遇上一些使自己倾心的爱人,那无疑是极为美妙的事情了。一位姓施的酒监官,便是幸运地得到了这种艳福者之一。
这里由于是人们追逐声色的大好地方,因此那歌舞业就特别繁荣。而作为供给官员闲暇时消遣的官妓,自然也难免透露出少有的商业气氛。当然,事情总该有一些例外,歌妓乐婉跟施酒监的交往便颇为耐人寻味。这施酒监只身一人来到这风景秀丽的地方做官,刚开始时,他无疑很是感到了人地生疏的惆怅。但自从见到歌妓乐婉后,由于具有在外飘零的共同语言,加以两人又都是挺有才华的,尤其是对当时几乎人人都能来几句的词作也深有体会,于是他们俩很快便好上了。由相见而相交一直到了相知,施酒监跟乐婉后来真可谓达到了在空闲时间寸步不离的地步。
但是好事多磨。许多事情往往会脱离那既定的轨道运行,施、乐两人希图在西湖边上从容把手言欢的情境和好梦,因上头的一纸调令,竟迅速而无情地给打碎了。
总不能不顾惜自己的前途吧?心里着实眷恋着乐婉的施酒监心想道;然而,就这样撒手离去眼前自己这心爱的人儿,他心里又觉得大为不忍。于是在那几天里,他们就一再挤时间聚合。而美丽的山水风景,对他们来说,却早已无暇顾及了。
到任所报到的时间已是所剩无几了,一再跟乐婉缠绵着的施酒监,只得双眼含泪地同她道别。就在离开心上人的当儿,他便吟起了一首词来作为他们这段无果姻缘的道白:
相逢情便深,恨不相逢早。识尽千千万万人,终不如伊好。
别尔登长道,转觉添烦恼。楼外朱楼独倚阑,满目围芳草。
听了这首使她肝肠寸断的小词,平时也善于填写词作的乐婉,当下便情不自禁地按照施酒监的韵调吟诵起来:
相思似海深,旧事如天远。泪滴千千万万行,使我愁肠断。
要见无由见,见了终难拚。若是前生未有缘,重结来生愿。①
这时候,寒冷的大风猛然在西湖畔肆虐地翻卷过来。等候在湖边的艄公虽说早已见惯了这人生的聚散离合,原本是不忍心去催促他们分开的,但他知道,若一任他们这样难舍难分的话,那么,此时的大风则无疑就徒然在宣告着了。因此,这艄公也不由自主地用他那沉闷的嗓音高喊了声:“大风起兮,该起航啰!”
施、乐两人在艄公那委婉悠长的喊叫声的催促下,终于不得不黯然但又缠绵地洒泪而别。从此以后,两人各自天涯,竟再也没有重新晤面叙旧的机会。
按:① 拚,音“判”,去声。至于题目中的“禁”,禁受,平声。
袭人好句得佳人——小宋小词能使仁宗赐美女
驸马杨震家资巨富,而且家里拥有十多位极为漂亮的姬妾,其中一个芳名叫粉儿的更为出色。有一天,杨驸马邀请文人詹天游过来谈诗论文,同时还为詹准备好了丰盛的酒宴。两人边谈边吃到高兴时,杨就把自己后房中的所有姬妾都喊出来拜见詹,并让她们入席一同饮食一同谈笑。得到这众多美人劝酒的詹,不用说就更为高兴了。喝到大约八九分酒量时,心里由于酒精的刺激,原本一再压抑着的喜爱眼前这美丽女人的情性得到了释放,但对于朋友的姬妾,他自然也不敢放肆,于是当即写成了一首《浣溪沙》词,并把它递给杨震:
淡淡青山两点春。娇羞一点口儿樱。一梭儿玉一窝云。
白藕香中见西子,玉梅花下遇昭君。不曾真个也销魂!①
知道詹对粉儿很有好感的杨驸马,读了他这首词,遂笑着说道:“哈哈,天游兄,这事好办得很!现在就请天游兄‘真个销魂’也!”席散后,杨便把粉儿赠给了詹,让她永远陪伴着远离家乡的天游共同起居。
这当然可以见出宋人豪贵之家豪爽做法的一斑,令人就是在想像中也不觉有一种颇为爽快乃至雄壮的意味。但对这些情事,不仅杨驸马是如此,即便是皇帝,他如果爱上一个才人的文才的话,也不会吝惜姬侍而施赠对方的。而这,似乎也就更有说头了。
大文人宋祁,跟他后来改名宋庠的哥哥宋郊一起被人称为“大宋小宋”。有一次,刚要下班回家的宋祁正巧遇上了宫廷出来的车子。车内忽然有人轻轻地叹了声:“这就是小宋呀!”但宋祁却不敢就着她的声音回答;因为他知道,作为臣子,宫里那些即便是自己倾心的最美的女人,那也是他不敢非分觊觎的,但作为文人,他不由得对车中美人的那声叹息又感到很是受用,于是他便不禁感慨淋漓地写起词作来:
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
金作屋,玉为栊,车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!
这首名为《鹧鸪天》的词作,由于小宋的巨大知名度,它很快便传播了开来。连仁宗对这词所具婉转而又惆怅的情怀,也颇有同感,也就是说,仁宗也喜欢上小宋这首词了。但仁宗当然知道,小宋这词的好,却是依靠了许多人的功劳的。比如说,“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,即是唐代大诗人李商隐《无题》诗中的名句;而“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,则是李诗人《无题四首》中的句子。至于“车如流水马如龙”,一般的看法,那当然是南唐后主李煜《望江南》里的句子了;但事实上,李后主也是从唐时号称“苏张大手笔”的苏颋七绝诗里得到法乳的。由此可见,小宋尽管把他那一腔极为缠绵而又惆怅的情绪,勾画得颇为动人,但他这抄袭别人的痕迹也是颇为明显的,只是它似乎还够不上“集句”这高难度的作诗填词手法而已。但仁宗由于欣赏小宋的为人和才思,一次退朝返宫后,他便问所有在场的宫女道:“你们第几车中,是谁在呼的‘小宋’?”
内人中不敢自行隐瞒,遂站出来称当时是她呼的小宋;而且她还小心翼翼地解释说,由于皇上举行御宴,见到内侍在宣召翰林学士,忽听有人喊了声“小宋”,她当时正好就在车中,不觉也跟着喊了声“小宋”。说到这里,看得出,她全身都是战战兢兢的,因为她确实不知道皇帝将要对她作出怎样的惩罚。
然而,仁宗却把宋祁给宣召了进来,并跟他和蔼地说起了这件事情。宋祁一听,当即害怕得要命,知道他已然闯下了大祸,遂在地上一再叩头谢罪,并请求皇上宽恕他的冒昧和冲撞。而仁宗却笑了起来:“呵呵,爱卿词中借用义山诗句,②所谓‘刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重’。事实上,‘蓬山不远’嘛!”说完,他就把那位在车中喊着“小宋”的宫人赏赐给了小宋。由此可见,仁宗为这佳话增添上了一抹亮丽的色彩,同时也为皇帝爱才子而不吝惜女人的做法增添了一段绝妙的注脚。而小宋这回抄袭人家的句子,那真是太划算了,尽管他撰写文章时是主张不要蹈袭别人故常的。③
按:① 此词与定格《浣溪沙》微有不同,以下阕首句拗救之故也,可视其为“变格”或“变体”。至于其词用韵则据方音,并非按《佩文诗韵》抑《词林正韵》纯正用韵,如“樱”即有后鼻音。又,栊,一作“笼”;至于“马如龙”,《词林纪事》作“马游龙”,恐非。② 义山,即李商隐之字。③ 具见拙著《历代名流诗文公案直判》。
宝镜召来调谑女——方秀才奇情奇缘得奇女
徽宗大观年间(1107年~1110年),四川屏山女孩紫竹不但善于填写词作,而且还喜欢调谑;她开起玩笑来,往往使人都要笑弯了腰。而她居然也每每夸下海口,说同时具备这两样本领的她,在当时恐怕是“打遍天下无敌手”了。
一天下午,紫竹正在阅读李后主的词集,他父亲玄伯问询她李词中什么句子最佳。紫竹接口就说:“我觉得其中《虞美人》词里的‘问君能有几多愁,恰似一江春水向东流’,那真是最好不过了。”①他父亲听了这话,觉得这并不是什么好兆头,竟愣在那里好久也没有说话。
那年春天的天气真是晴好极了,紫竹便独个儿外出踏青,恰巧跟四川乐至秀才方乔邂逅。两人一搭话,紫竹几句笑话竟逗得方乔当即笑个不住。不知怎的,两人都从心里感到很是惊讶,但此后他们却再也没有见面。然而,方乔却对紫竹念念不忘,总想再次见到紫竹,但就是不知从什么途径才能见到心上人。后来,方就到市场出入口去寻找,也没有见到她的踪影;他又到一些妓馆里寻觅,仍是音信杳无。就这样用尽了一切办法,方也仍没有发现紫竹的倩影,以至于他都快要相思成病了。因此,他写了一首《寄情》诗来表明自己这感念之意,道是:
眉如远岫首如螓,但得相思不得亲。
若使画工图软障,何妨百日唤真真!②
冥思苦想不得要领的方乔便又出去访寻,在路上却遇见了一位老道士。这老道士手里拿着一方锦囊,里面藏着一面古镜。道士端详了方乔一会儿,就说:“我知道您很有诚意去寻找心上人,这种精诚是很难得的,就连贫道也甚为感动。而现在贫道手里恰好有一面纯阳古镜,已经珍藏很久了,它对您寻找心上人也许会有帮助,如今我就把它赠给您好了。”方一听,当即大为高兴,从内心里着实感激着他;但老道说:“且慢!这宝镜还有一个特点,那就是一旦碰到至阴之气,它便会留下她的影子,然后您就可以让画家把她的容貌画下来。但它却不能让太阳照耀,不然,它很快就会飞入太阳宫里去了。”方高兴地一一应答着,并一再感谢这老道。方看见宝镜的背后用古篆文写着“火府百炼纯阳宝镜”字样,他便知道,这真是自己的幸运了。
方用白玉盘装着这面宝镜,并让家中的老太婆到街上去叫卖。一个偶然的机会,紫竹也过来问价了,这样一来,她的影子便留了下来。紫竹觉得这挺奇怪的,遂问这究竟是什么原因。老太婆诡称这镜子从方先生那里得到的,咱们还是一同去问问他吧。这样,她就把紫竹带到了方乔的住处。
这不就是自己日思夜想的心上人吗?方乔当即兴奋莫名,遂把这面宝镜赠送给了紫竹,还让老太婆转达他对紫竹的极度仰慕之意。这样,两人就真切地往来着了。
夏天那闷热的气候实在惹得人全身烦躁透了,而心里全在想念着紫竹的方乔忽然接到紫竹的来信,不用说就高兴极了。原来,她在这书信里同样也向他表达了一种甜蜜的爱意。如此一来,诗兴大发的方乔便给她回了信,并在信后头附写了一阕《玉楼春》词:
绿阴扑地莺声近,柳絮如绵烟草衬。双寰玉面碧窗人,一纸银钩春鸟信。
佳期远卜清秋夜,梧树梢头明月挂。天公若解此情深,今岁何须三月夏!
收到心上人这词的紫竹,也不觉情动于衷地填写了阕《卜算子》词寄给方乔:
绣阁锁重门,携手终非易。墙外凭他花影摇,那得疑郎至?
合眼想郎君,别久难相似。昨夜如何为枕边,梦见分明是!③
由于心心相印,两人便相约再次见面了。直到后来他们结为受人艳羡的恩爱夫妇。
按:① 后主李煜此词常见,兹不复赘。② 真真之事,可参阅拙著《唐诗故事·一诗生死定终身》。 ③ 重、凭、那、难、相、为、分,均读平声。
生死西厢谁更论——这表兄妹令人懊丧的孽缘
徽宗宣和年间(1119年~1125年),祖籍开封的沈纯跟随父亲到了成都。由于他天资聪颖,许多人都很看好他的前途,但他在考试中却一再败北,这无疑就很使他泄气了。在家呆了一个多月,他越发觉得百无聊赖,便去舅家作客,希望能够得以疏郁散心。
舅舅跟舅妈都很欢迎沈纯的到来,就叫女儿王娇出来陪客;但她却在房间里推说刚沐浴,还没有打扮好,就不急着出来了。一会儿才出来的王娇,她那天姿国色顿时使沈纯心中大为惊叹。宴会散了之后,他心中仍然对这表妹颇有好感;只是此后,他却没有单独跟她说话以表衷曲的机会。
在一次夜幕低垂的栏杆旁,沈纯忽然见到王娇在那里唉声叹气,就从后头过来问她有何心事,王却说起了现在天气寒冷的话头。沈尽管知道她这是有意用别的话题来搪塞,也就没有再说什么,以为她年纪还小不谙情事,心下也并不怎么介意。
但他对王娇的好感却越发强烈了,总是有意无意地想去接近她,而王则似乎有意地躲避着。终于有一天,在宴请客人的酒席上,作为陪客的沈因心中惆怅还要继续喝酒时,但却被王给劝止住了。事后,沈单独见到王时便对她表示感谢,说这是她对他的一份恩德。而王则娇笑着说,这算是什么恩德!?看得出,王对沈也是挺有意的,但她那份若即若离的态度颇使沈感到难以为怀。于是沈就填写了首《玉楼春》词给她:
晓窗寂寂惊相遇,欲把芳心深意诉。低眉敛翠不胜春,娇啭樱唇红半吐。匆匆已约欢娱处,可恨无情连夜雨。枕孤衾冷不成眠,挑尽残灯天未曙。①
看完这词的王便笑说道:“好事多磨,历来都是这样的啊!”然后,她跟沈的关系便亲密了许多;但她害怕父母知道,仍然不敢多说什么。而两人由于在一座院子里住着,相遇的机会固然也是很多的,因此,他们的感情无疑又加深了不少。
而沈的父母要求他回家参加考试,于是沈只得向舅家辞别。在离别前夕,沈暗中写了首《小梁州》词,来向王表明自己对她的款款心意:
惜花长是替花愁,每日到西楼。如今何况抛离去,关山千里,目断三秋。谩回头。
殷勤分付东园柳,好为管枝柔。重来只恐绿成阴,青梅如豆,辜负梁州。恨悠悠。②
王明白沈担心她不再跟他相好下去,遂写了首《卜算子》词来打消他心中的忧虑:
君去有归期,千里须回首。休道三年绿叶阴,五载花依旧。
莫怨好音迟,两下坚心守。三只骰儿十九窝,没个须教有。③
见此情由,沈便满意地回家了。后来只要有机会,他就一再往舅家跑着。这样一来,两人凑着没人看管的时候,居然暗暗地先行履行了夫妻的权利,然后,沈托家里父母向舅家求婚。然而,他舅舅却由于朝廷的立法规定,始终不予答应。加以王因小事得罪了她的侍女小红,小红竟把沈、王两人的私事给捅了出来。这样,王被她老爸打了个半死不活;而王母则因年事已高,加上这事的猛然刺激,当即就死掉了。伤心欲绝的王娇固然难堪至极,而沈纯也因感到没有颜面,便只得黯然离开了王家。
沈由于受到了这次事故的差排,不觉也病倒了;而其中受到最大冲击的王娇,由于羞辱和惊恐,很快便离开了尘世。得到这不幸消息的沈纯,遂含泪写下两首词牌名为《望江南》的小令,作为他对王娇的哀挽。其词曰:
“从前事,今日始知空。冷落巫山峰十二,朝云暮雨意无踪。一觉大槐宫。 ”
这是用大槐宫好梦无非一场空的典故来说明他俩的短暂情爱;另一首则是:
“花月地,天意巧为容。不比寻常三五夜,清辉香影隔帘栊。春在画堂中。”④
不久,沈纯也因受风寒、羞辱以及懊悔等多种因素的相互交侵,体力原就较为孱弱的他也终于追随着心上人王娇而去,匆匆了结了他们这桩令人懊怅不已的孽缘。
按:① 胜,平声。② 谩,平仄两读,此为仄声。为,去声。③ 教,平声。④ 为、中,均为平声。
钟鼓敲残相门梦——卖柴女词声凄咽悲身世
南宋时期的杭州,无疑是一个标准意义上的“销金锅儿”。在这里,不但豪华的别墅遍地都是,就是大量的歌楼舞榭也让人目不暇接;这大概是由于上上下下那些贪图享乐的人员一致推波助澜的结果。
话说理宗赵昀向全国徵选妃子的时候,作为以砍柴卖柴为生的樵家女张淑芳,由于具备天生丽质的优势,原本是很有希望成为宫妃的人选的。但奸相贾似道却暗中买通有关人员,竟把这事儿瞒压着不予上报,从而霸占张淑芳给他自己享受去了。此后,贪污成性的贾似道对张淑芳也还算宠爱,特地拨专款来给她造了一座漂亮的楼房。但国势日见颓唐,这事也终于掩盖不住了,当下就有人在那墙壁上写了一首诗来讽刺说:
山上楼台湖上船,平章醉后懒朝天。
羽书莫报襄樊急,新得蛾眉正妙年。①
就是到了南宋末年的恭帝德祐年间(1275年~1276年),仍有太学生还为此事撰写《念奴骄》词来讥讽;其中所谓“新塘杨柳“云云,即是对那些不顾国家危亡却只贪图个人享受的奸相贾似道之流的嘲讽。
话得说回来。虽然朝政江河日下,日甚一日,但作为农家女出身的张淑芳,虽然在贾府里享受着荣华富贵,但她却特别冷静而清醒,她知道这样吃香喝辣的日子,定然长久不了。所以她就暗暗地叫人在五云山下营造了一座类似尼庵的房子,万一像她所忧虑的——贾一旦败亡了,她张淑芳也不至于流离失所。
果然不出所料,奸相贾似道不久就被皇帝贬斥到南方去了,张淑芳急忙将自己削发成了一个尼姑。当时正值乱世,自然也就没有谁去管那么多了。
但每每在夜深人静时,原本出身砍柴卖柴家庭的张淑芳在享受了一时的荣华富贵后,对这乱世自然会比普通人有着更为深切的感受;加以她又擅长填写词作,所以一首名为《更漏子》的词,遂在她那孤寂的青灯夜雨中吟成了,道是:
墨痕香,灯下泪,点点愁人幽思。桐叶落,蓼花残,雁声天外寒。
五云岭,九溪坞,待到秋来更苦。风淅淅,水淙淙,不教蓬径通!②
不但在凄风苦雨中,张淑芳的心境极为悲凉;即便在风和日丽的日子里,面对着原本有着号称“天上天堂,人间苏杭”的杭州,她也禁不住感伤自己这独特的身世。而接下来的一首《浣溪沙》词,无疑就极为微妙地透露出了她这无限悲切的心声,道是:
散步山前春草香。朱阑绿水绕吟廊。花飞惊坠绣衣裳。
或定或摇江上柳,为鸾为凤月中篁。为谁掩抑锁云窗?③
然而,往事不再,岁月终究留驻不了往日的繁华。她这美好红颜在那纷扰的红尘中也消磨殆尽,与尘世一起渐渐消歇了。这是她个人的悲哀,也从而折射出那个时代里所有人的悲哀。
按:① 襄樊,一作“襄城”;妙年,一作“少年”。② 思,音“四”;教,音“交”。又,灯下泪,一作“红蜡泪”;幽,一作“愁”;待,一作“忖”。③ 飞,一作“枝”;坠, 一作“堕”。 前句中“为”,平声;后句中“为”,去声。
一曲清风梦不成——邱任悠远琴声能返美人魂
古代有些事情看似不可理喻,尤其在今天的人们看来,神道之事极为幽眇以至于不可想象,甚或就是不足为训的。但在古人那林林总总的记载里,它却占有相当大的比例。作为认识和观照古代的人情风俗及其世象,我们有时又不能一概弃之若敝屣;因为如果那样,并不就是一种科学地对待我国文化遗产的态度。
孝宗乾道年间(1165年~1173年),清河人邱任年纪虽轻,但却才貌超群,只是在几次考试中他却都没能考取;加以在家不被继母所容,他便只身流落到了南方一带。
一个天气晴朗的晚上,邱任乘船到了江陵。此时,星星与月亮争辉,湖水共长天一色。对此美景,他心想此时正可以消遣一下,以释放自己那郁积许久的牢愁。他命书僮焚起清香,并拿出随身携带的古琴弹奏起来。那悠远的琴声在夜空里传出老远,连水天那边的水禽都扑扑楞地惊飞而起,然后,它们又飞掠了回来。
忽然间,邱见有人推开自己的船篷,便警觉地站起身子,却发现一位姿容淡雅、风韵轻扬的女人正款款而来;而她的身后有侍女手拿明灯跟随着。邱当即就心情翻滚起来,想不到在这个夜晚,居然还能面对如此美貌的女子!于是,他便对她深施了一礼。这女人回答道:“刚才被先生这美妙的琴声所深深吸引,所以我才不避嫌疑地前来跟您相会。”邱又问起她的名姓,她回答是两淮盐运使何公的姬妾,小字叫翠薇;由于主妇的嫉妒,她就被迫在书亭里居住,那里名花缭绕,曲水萦环,确实有着一派极为迷人的风光。最后,她还试探性地邀请他去她那儿看看。邱自然巴不得这样,但又担心被守门的老太婆阻拦着不让进去。女人笑说,有我在,那老太婆又有何可怕的?这样,邱就跟着她去了。
但见幽亭里的风景跟外面的果然大不一样。香风送爽,红灯明灭,架上的图书又大多是他平生所没有见过的,邱不禁大为感叹。此时,邱遂开始挑逗她,她却低着头不说话。他便会意了,当即上前跟她亲热起来,两人就极尽绸缪之事。事后,这女人说:“贱妾业已委身于您,希望您能记住今晚这么美好的时光。”邱迅即表示,自己难得美人如此倾心相待,自然是铭心刻骨的。说罢,他便填了首《忆秦娥》的小令赠给美人;其词曰:
香篆袅,罗帏锦帐风光好。风光好,金钗斜亸,凤鸾颠倒。
恍疑身在蓬莱岛,邂逅相逢缘不小。缘不小,最关情处,娥眉淡扫。
这美人读罢此词,不觉也兴致勃勃地和了邱任一首:
杨枝袅,恩情无限天将晓。天将晓,漏穷鸡唤,教人烦恼。
邮亭一夜风沙少,匆匆后会应难保。应难保,最伤情处,残云风扫。①
邱仔细读罢她这首和词,大加赞叹道:“读了您的佳作,拙作自愧跟大作便有天壤之别了!这还不只是前人所说的碔砆跟美玉的差异而已!”而女人则哭泣着说道:“贱妾不能尽情地跟您诉说情怀了,但有一份罗巾赠送给您。您就在归途中慢慢打开看吧,只是恐怕使贱妾感到太羞愧了呢!”
船只靠岸了,邱打开那罗巾看时,原来它的上面所写的是一首七言绝句诗:
不断尘缘露本真,翠薇花下绕香魂。
如今了却风流愿,一任东风啼鸟声。
第二天,当邱再次去访问时,却只见那空亭里幽静得怕人;原来他所见到的所有景物,此时却都不复存在。他便惊讶地前去询问守卫该亭子的老妇人。回答说,这是主人何公的书亭,姬妾翠薇当时由于受到他极度宠爱,而被主妇用药酒毒死,并埋葬在此处。而亭旁四周种植着的那些紫薇花就是用来纪念她的。至于先生昨晚遇见她,莫非那就是她的灵魂么?
听了老妇人这段解说的邱任,不觉就心生悲叹地步着翠薇诗作的韵脚道:
精爽依稀逼太真,何缘月下觑芳魂。
清风一阵浑无迹,惟听流泉呜咽声。②
写了这首“次韵”诗,邱任遂再次到她坟墓前祭奠了一番,并把此诗给烧了;然后,他便双眼含泪地惆怅而归。
按:① 这只能算是广义的“和韵”。因为该和词仅首尾两韵相同,其余并不相同,故尚不能算是严格意义上的“步韵”或“次韵”。② 在诗人通用的“平水韵”中,两诗中的“真”属十一真部,“魂”属十三元部,而“声”则八庚部,尤其是庚部跟以上两部绝不通押,这是定例;但此诗韵盖属方音而押者;这在宋代以后的某些作家里仍是不难看到的一种创作现象。又,两诗中的“任”、“听”,均为去声。
一词重结蓝桥梦——好词能使京城府尹纳姬不惧内
唐代秀才裴航由于为蓝桥美女云英捣药,从而成就了一桩美好姻缘。①而本文主人公、后来成为一国宰相的宋人晏殊却因下属张先的一首词,使得原本远离自己的爱妾又回到了身边;该词中却也正是使用了“蓝桥”的字样及其含意。
这当然不仅仅是不谋而合罢了。时任京城开封府府尹的晏殊,他自身就是一个文才出众的人物;而且尤为难得的,他也很喜爱那些文才高妙的文人。当获悉词人张先才学很高时,他便特地请张担任自己的助手判官一职。平时大凡有宴会时,晏就请张来填写新词,以便让歌伎演唱,这往往收到了良好的效果;所以张很自然地就得到了晏的欣赏。
这时候,晏刚刚收纳并极为宠爱着一位容貌漂亮的姬妾。凡是张来到时,晏就叫她出来劝酒唱歌,张也很高兴地给她当场填写词作。大家相处得都很开心。
而晏夫人王氏对此就很不高兴了,以为这姬妾夺走了丈夫对自己的爱,竟一再哭闹着让这姬妾赶快离开京城,而且离得越远越好。晏深怕王夫人没有休止地闹下去,对他个人的影响不好,遂忍痛把这心爱的姬妾送了出去;但他此后的心情却并不舒畅。一天,词人张先又来到晏府,只见里头冷冷清清,没有了以往的热闹和欢笑。张先是一惊,但很快便明白了,心想定是王夫人因嫉妒而把那姬妾赶走了的缘故。回忆起那时大家在一起说笑的欢乐,当下不觉也很难过了,但他装作并不知道这一切似的进了里屋。