第 4 页

这里就仅仅讲述其中一件事儿。孝宗淳熙年间（1174年～1189年）的一个秋天，由于受到推荐，刘过便进京参与省试。但在临考前，他却因眷恋姬妾而再三拖延着；后来终于迟迟动身了，在途中还念念不忘地写了首《天仙子》词——每到旅馆住宿时，他就命随行人员唱起来：

别酒醺醺容易醉，回过头来三十里。马儿不住去如飞，行一会，牵一会，断送杀人山共水。

是则功名真可喜，不道恩情抛得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒满金杯来劝你。①

他当时恰好经过建昌，就去游览附近的麻姑山。薄暮时吹来的凉风打在他脸上，使已然喝过了酒的他越发显得昏昏沉沉。此时他又想起了那《天仙子》词，遂一边喝着酒，一边又唱起它来，以至于当下就流泪了。到了二更天，他朦朦胧胧见到一位美女前来向他问好，还笑着对他说道：“希望能给您唱一首歌。”说罢，她就声容婉转地歌唱起来。

刘过仔细一听，原来她这唱的正是步他词韵的同调词作：

别酒方斟心已醉，忍听阳关辞故里。扬鞭勒马奔皇都，时也会，运也会，稳跳龙门三级水。

天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博识爨桐声，君负背，只此是，酒满金杯来劝你。②

听罢此词，正在赶考的刘过心里别提有多高兴了，因为他自然知道，这可是一个好兆头呀！人们往往用“鲤鱼跃过龙门三级浪”来比拟考取功名，想来自己这回考取进士是不成问题了！但他只是对该词中的“蔡邕背负”却不大明白。由于两人有着共同语言，这美人当晚便跟他同处了。此时，他才问起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹，为了超度汉代仙人王远、蔡经，她才被贬谪到了此山。现在因听到他刚才所唱的佳作，终于勉强趁韵着来填写了该词作，不怕自行前来的羞耻以荐枕席，并希望能够成为他的妾妇。起初，他还想用言词加以婉辞，但他毕竟是性情中人，也就不再拒绝她的盛情了。于是，不能自制的刘过便携带她一起向东到了京城杭州，住在城中的一个胡同里。

没过多久，刘过果真考取了进士，并被授予金门教授之职。于是他们去游览阁阜山。山上有一位名叫熊若水的道士，前来拜访时就说：“想跟您说些话，不知是否可以？”刘说，有话您就尽管说吧。熊问他后车里的美人从何处得来，要知道，她可并不是一个常人呀。刘过就实话实说了，熊当即遂拍掌笑道：“是了，是了！这样吧，教授您晚上跟她同房时，要紧紧拥抱着她不放，我便可以在外施展法术了。”刘听着这话，点了点头，就按熊的指点办了。

当时天色已阴暗下来，熊在外头施法；果然不出所料，刘过怀里所抱的只是一把古琴，而不是一个女人！他顿时就想起了她词中“昔日蔡邕”的句意。后来他就把这古琴随身携带着，吃饭睡觉都不离开它一会儿。而在返回并途经这麻姑山时，他才听道士说起那个极为爱惜古琴的赵知军携带着它路过此处，在抚奏时因不小心就把它掉在了该地山崖之下。急忙把它拾回来时，它却早已断裂成碎弦，不能再弹了；于是赵遂把它掩埋在官厅西边。其时，众人即去那儿开挖，打开匣子一看，大家都不由倒吸了一口凉气：里头竟已空空如也！刘过便把琴用匣子包装好，使道士焚香诵经念咒来祭奠它，然后他就哭泣着把它给烧了。

按：① 杀，同“煞”。② 奔，去声；令，平声；听、醒，均为平仄两读，此皆为仄声。 　　

老子深悲穷塞主——范仲淹镇守边关感念多

中国文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是某个作家的诗词文章都很擅长，但他存留下来的作品却并不是很多。曾任北宋参知政事也就是副宰相的范仲淹即是这其中的一个代表。有趣的是，除文学外，范仲淹与此差近的一件事情则是他喜欢弹琴。但他平时弹来弹去的也就是一曲《履霜操》，以至他被人们戏称为“范履霜”。

范仲淹（989年～1052年），字希文，其祖辈原是陕西邠人，后来迁移到江苏吴县定居。他两岁时，由于父亲过早去世，范母便只得带着他改嫁到朱姓人家，他也跟着被篡改姓名为朱说。等到他稍稍长大，懂事的他很有节操，就向他母亲泣别，回到他老家的亲戚那里苦读。真宗大中祥符八年（公元1016年），他尽管一举考取了进士，却踏上了并不一帆风顺的仕途。即便在他功成名就的当年，范仲淹在一封书启里还极为感叹地连用了两个原本都姓范的先辈先后都曾改过姓氏的典故，来说明他自己这悲凉身世。这被当时知名人士一再赞叹的联语说：

志在投秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟乃效于陶朱。

而许多人知道范仲淹的，该当是他那篇以国家忧乐为当头大事的《岳阳楼记》。至于论及他的好诗，小学课本里的五言古绝《江上渔者》想必也会给人留下深刻的印象。该诗云：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

谁知一叶舟，出没风波里！

在两类人的生活对比中，这种殷忧的同情绝对可见出范仲淹的仁人爱物之心。同样的道理，在他不多的词作里，①也依然贯彻着他这种难得的仁民爱物之意。这里姑且不论他那具有婉约性质的《苏幕遮》抑或是《御街行》，亦即作为具有最初填写豪放词标本意义的词作《渔家傲》，②便更是见出他那面对功业未建而凄厉的景观又不时奔骤而至时，顿然生发了他那守边日久而思归不得的感叹。其词曰：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

那么，范仲淹何以会有这种感慨无端的想法呢？因为仁宗即位后，国家逐渐形成了积贫积弱之势，表面上尽管还是一片歌舞升平之象，但它实际上却危机四伏。仁宗康定元年（1140年）八月，范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州，其州治就在如今的陕西延安；由他来主持军务，以抗击时常进犯中原的西夏国。仁宗庆历元年（1141年），他被调任耀州这个当时的边疆地区。作为江南人的范仲淹自然敏感地面对着西北地区那凄厉的节候，因此他便写下了这阕词作，来反映他既要把国事放在第一位，又不能面对自己这惨痛的经历无动于衷。他这首名作很快就传到了朝廷，他的盟友欧阳修便经常开玩笑说他这词为“穷塞主之词”，那意思是说，范公只有在那穷苦蛮荒的边疆才具有这并不寻常的感触，并从而写出这么好的作品啊！

然而，范仲淹就这样地在边疆地区经年累月镇守着。由于他那些有效的防范措施，比如说，他号令严明，对士卒又很爱抚，竟然连羌人也都要称呼他为“龙图老子”了。而西夏人也互相告诫他们自己不能侵犯中原边境，并到处传诵着这样一句话：“小范老子，胸中自有数万甲兵”。③再就是他这阕词作还传到了敌方军队，他们也都被感动得热泪横流。因此，在范仲淹镇守边疆的那段时间里，敌军就再也没有出现过对中原地区较大的骚扰和侵犯。由此可见，范老子这阕词作的功劳就端的不可小觑了！

按：① 其词今仅流传五首。② 另有一种说法以为最早撰写豪放词作者，应属李冠《六州歌头·项羽庙》；参见宋人程大昌《演繁露》等。 ③具见《幼学琼林》所述引。 　　

双燕何曾梦故宫——徽宗被押北上咏杏感身世

中国历史上有一桩实在奇特的现象，亦即越是到了更朝换代之际，一些当国者尽管在治国安民方面极为无能为力，甚至腐败透顶，但他们的艺术细胞却往往越是发达，以至比平时那些专门从事该项工作的文人学士还要“厉害”！

这无论如何也是一桩阴差阳错的事情了。像早些时候的南唐后主李煜即是其中一个“杰出”的代表，因为李在琴棋书画、诗词歌赋等文学艺术方面所达到的成就，居然连正经八百的文人都要自叹不如。而在帝王里头，大概就只有北宋的徽宗皇帝才够得上跟他“媲美”。

徽宗赵佶是一位多才多艺的皇帝，但他也像许多混蛋皇帝一样荒淫无耻、穷奢极欲。在他当政期间，重用蔡京、童贯等六贼，居然要仿照杭州凤凰山形势，在汴京城里硬生生地把全国各地搜括过来的珍禽异兽和奇花名草，建立起了一座艮岳。不难想见，人们因此尤其生活在水深火热之中了。

而当时他还要不自量力地去挑衅金国，这最终引起了金国的屡次入侵；徽宗害怕了，遂急忙把皇位传给了儿子赵桓。然而，这依然不顶事；钦宗靖康二年（1127年），徽、钦父子俩及其一应宗室宫眷都被掳掠到了金国——北宋王朝就此覆灭。

面对着他这生命悲惨史的开始，徽宗此时才清醒过来，往日的繁华景象只能成为美好的回忆了。所谓“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”的“万里帝王家”生涯，①已是不复存在。但刚开始时，他还是希望宋朝臣民能够打败金国统治者来接回自己的。他在词中一再沉吟着的所谓“故国梦重归”，应当说，他对回国还存有一线希望。于是他也就这样自我安慰着。然而，如此冷冷的等待毕竟不能太长，况且，随时都可能受到那非人凌辱的场面，也使他极为难堪；时间一长，他知道这日趋渺茫的期望也不可达到了，并转而为失望。在这越发寒冷的北国里，他居然连做一个好梦的机会也没有了，于是他便感到了深深的绝望！

正在被押北上的徽宗忽然在路旁见到了一簇簇鲜艳夺目的杏花，他感觉自己还不如这杏花的自由自在呢；想到这里，徽宗便不禁泫然泪下。正在此时，又不知从哪里飞来了一只燕子，扑楞楞地在他眼前拍打着翅膀，他就更是伤感了。于是，他流泪填写了一阕在中国词史上也别有一种令人感叹意味的《燕山亭》词，道是：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做！②

事实上，这无疑就是徽宗当时人生遭遇的悲惨实录了。之所以造成使他这一不堪回首的后果，却正是由于他的荒淫败国所致。而这，其实也就是一切亡国之君几乎“不谋而合”的结局。此后，徽宗在北方五国城中被囚禁着，直至结束他那曾经奢侈而又悲惨的一生。

按：① 均见徽宗《眼儿媚》词。② 此词版本断句多有异同，兹不赘述。至于《词律》以为“作‘天遥地远’，误也；宜作‘天远地遥’乃合。”可参阅。又，淡著，《词综》作“冷淡”；新来，一作“有时”。重、思、量，均为平声。 　　

佳人心事丁香结——贺铸含泪填词遥寄痴情女

唐诗真是一座令人取之不尽用之不竭的宝库。此后的诗词作者就几乎没有不从中汲取那无穷的养料，来给自己的作品以增添无尽的魅力。至于如果还能从中获取一些情缘的，不用说，那就更是令人深思了。

晚唐大诗人李商隐曾代他人作有赠别诗二首。这赠别诗原本充满着许多令人惆怅的心音，诗人用芭蕉和丁香这些令人想像颇多的物象，引导人们在展开那无穷无尽想像的同时，还能感受到它那无限的美感。就是现代著名诗人戴望舒也还把它用在了《雨巷》一诗中，用来说明诗人跟那“丁香一样的女人”的情缘，使得戴诗人大得其名。可见，其魅力也真是令人难以估计了。

现在，我们先来读读大诗人李义山的这两首诗，其第一首云：

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。

芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

而这第二首说的是：

东南日出照高楼，楼上离人唱《石州》。

总把春山扫眉黛，不知供得几多愁？

然而，这绝妙好诗到了北宋著名词人贺铸手里，却具有别一样的风景了。因为当时在风物旖旎的江苏时，贺跟一名歌妓的关系亲密无间；两人相约只要贺的官运较为亨通，生活也较为安定时，他就去接这美人过来成亲。但贺却为他那艰苦的生活一再奔波着，所以他俩的情缘也就一时难得有着落了，而贺居然也没有能力携带她远走高飞。况且时光不待人，这样很快地便过去了若干年；这多情重义的美女很想念贺，于是她便写了一首七言绝句邮寄出去：

独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。

深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心！

接到这首诗的贺铸，不由得一读再读，真是百感交集。他当然知道这美人的诗作正是用了李义山这两首赠别诗的意象和词句，显得颇有风致和韵味。而且更为难得的，美人因思念他竟把一切游玩都看淡了；而他当时的深恩现在都化成了她难以言状的苦痛。但他也不是不想跟她相亲相爱地度过一生，只是他现在官做得并不顺心不说，而且他一直仅是一个小官，还时不时地受到上级的无端刁难和同僚的死力排挤，那心情真可谓压抑之极。读罢她这诗的贺词人自然更觉得辜负了她当年对自己的深切期望，并深为不安起来。而此时，深谙词曲格律的贺铸遂照着美人这份好意，以及她诗作中的语词，填写了一阕词牌名为《石州引》的词，然后含着热泪寄予她，以作为自己近年来无奈心意的表白：

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出门来，恰而今时节。

将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。①

这美人一再吟诵着贺铸这首绝妙好词，顿时惆怅不已。因为她越是往下读，便越是禁不住泪流满面了；她明知挚爱自己的心上人贺铸，现在却分明承受着凄凉岁月的煎熬。既然如此，那他们当时的计划还有什么希望呢？！

按：① 据《词谱》、《唐宋词格律》等书称，《石州引》即《石州慢》之别名；而《词综》、《词林纪事》等则作《柳色黄》，非；盖以词中语“长亭柳色才黄”而标之也。又，鸦，亦作“鸿”；门来，一作“关来”或“门时”；顿，一作“便”；其余各本均同。唯《唐宋词格律》存在与上述不同外，却仍多有不同者。如“初”作“收”（《词综》作“催”，似均比“初”字义胜）；色，作“蓓”；远客一枝，作“倚马何人”；际，作“漫”；清，作“新”；枉望断，作“憔悴一”。阿袁今据王灼《碧鸡漫志》记载称首两句作“风色收寒，云影弄晴”，后改为“薄雨收寒，斜照弄晴”，亦可反证“初”字实非也。至于“厌厌”，均为平声。 　　

无聊偏感夜深长——孙学士被催草诏发牢骚

俗话说，“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，这话原本是用来指说那些夫妻抑或情人之间离别后的感受，似乎也可谓最真切不过了。但事实上，作为官居清要之职的翰林学士孙洙，所经历的虽不是这种缠绵的情缘，但也何尝就没有这种令人难以为怀的真切感受呢？

真州（今江苏仪征）人孙洙（1032年～1082年），字巨源，19岁就考取了进士，补秀州法曹。复举制科，迁集贤校理。神宗元丰年间（1078年～1085年），孙洙在翰林院任职时，神宗曾命令他速回翰林院来草拟诏命，而他那时却正在太尉李端愿的家里听歌观舞。在那欢闹着的宴席上，李把刚刚娶到的美貌而又能歌善舞的姬妾，也叫出来侑酒助兴，这自然更引得众多宾客手舞足蹈起来。

时间早已到了二更，大风起处，街上的行人不用说早就稀稀落落了，而宴会厅里的空气却仍是暖洋洋的，正在兴头上的李端愿面对这一干宾客，却不愿遂此罢席。

而作为李家座上宾的翰林学士孙洙，一边高兴地饮着好酒，一边欣赏着眼前美女那曼妙多姿的歌舞艺术，尤其是那婉转多情的琵琶技艺时，更是使得孙整个身心都陶醉了；不难想像，他固然也是意犹未尽的。然而，就在这个时候，大太监却手捧着皇帝的诏命来催促他进宫去起草一些重要诏令了。

这可是一道催命符啊！孙在心里暗暗地诅咒着，但他又不敢当着太监的面说出这番很可能就使他遭到满门抄斩的混话来。他一边懒洋洋地起来劝慰着太监也坐下来喝杯酒暖暖身子，然而他那渐已迷离的眼睛却始终未尝离开过李太尉这新娶姬妾的歌舞。此时，太监把那杯暖暖身子的酒喝完，便不再敢留恋下去了，于是就站起来催促着孙和他一同回去。实在没有法子可想的孙，遂只得慵慵然起身，告别了李端愿等一干主宾，随这太监回到翰林院。

此时距离天亮还有三更的时间，作为翰林学士，孙自然没有不听命皇帝的自由，但他实在太重视感情方面的享受了，况且那美人的琵琶还没有弹奏完毕呢。此时，正骑着高头大马的他猛一回头，发现天空已下起了濛濛细雨，他这才明白自己由于注意力并不在夜色中，居然便连天空中已下起雨来还都丝毫不知觉呢。

这样一想，孙不觉就到了翰林院里。对于写作诏令，早已驾轻就熟了的孙很快便写了三道。看看完成了任务，他的心情就又飞奔到李太尉家的宴席上去了。现在，独身在翰林院也就是说玉堂里的孙洙，却倍感无聊和寂寞。心想，这样漫长的夜晚该怎样才能度过啊？此时距离天色微明仍还有三更鼓的光景呀！于是，思前想后的他觉得自己由于当了官，却反而受到了许多不应该有的羁束，便当即吟成了一首《菩萨蛮》词来：

楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去？上马苦匆匆，琵琶曲未终。回头凝望处，那更廉纤雨？漫道玉为堂，玉堂今夜长。①

等到天色一亮，孙洙便派人把这首词送给了李端愿，用来表示自己昨晚那不尽遗憾的心情。李读罢此词，也不觉大为感叹人生的某些无奈。然而谁能料到，受到诸多思想牵缠，加以那天不巧又遭受了风寒，此后再次到翰林院值班的孙洙便一病不起；前后相隔才六天的时间，他竟一命呜呼了。这可真是使人感到它就是孙洙写作该词之外的一场悲剧了。

按：① 漫，一作“谩”。南宋洪迈《夷坚甲志》卷四曾谓此词系孙洙曾外孙所述，鲁纾《南游纪事》亦载之；而黄昇《花庵词选》所载，则与之颇多出入也。又，更，仄声；为，平声。 　　

风流一阕相臣知——李汉老少年之作为通向参政之路夯歌

人们在少年时所写的一些作品，很难说在后来就没有用处。生活在南北宋之交的李邴，即是凭着那少年成名之作顺利地打通并夯实了他后来的参政议政之路。

济州任城（今属山东）人李邴（1085年～1146年），字汉老。他少年早熟，不但勤苦读书，淹贯了诸子百家之学，而且他有着非凡的志向，要为国家出力献策。徽宗崇宁五年（1106年），李邴业已顺利考取进士，但此时的他却还没能做上颇为满意的官职。

然而，此时人们一见到李邴，便会有意无意地问起他：“嘿，我说李邴哪，您为何会有这么个‘问玉堂何似？茅舍疏篱’的感觉呢？玉堂可就是翰林院这清贵之地呀，看来您是已做好当翰林学士的准备了？当然，您这可真是绝妙之句啊！”而李邴也总是乐呵呵地笑着回答对方，“哦，是吗？”应该说，李邴心里对此也是颇为快意的，因为这语句就出自他的少年得意词作《汉宫春》：①

潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。东风也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。惟是有，南来塞雁，年年长见开时。

清浅小溪如练，问玉堂何似？茅舍疏篱。伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁？空自倚，清香未减，风流不在人知！

但只是李邴许久也没有得到迁调官职的好运，而且到徽宗政和年间（1111年～1118年），他还赶上了家中父母亲相继病故的哀伤之事。作为孝子，他得回山东老家守礼戴孝。等到李邴重新回到朝廷时，举目所见，就几乎没有人足以谈论的了。于是，他不由感到一阵莫名的孤独和寂寞。

正在此时，跟他曾为同官舍的王黼却已升任到首相这一令人歆羡的职位。王在获悉李已回京，却还没有落实有关任职政策时，遂派人邀请李到他家里玩儿。为此，李邴也就去拜访了。席间，王黼把他所有的美姬尽行叫出来唱歌跳舞，以便侑酒助兴。此时，原本心情极度不佳的李邴忽然间听到了一曲特别熟悉的歌声，那不就是自己的词作《汉宫春》吗！李邴当即兴高采烈地举杯跟王黼碰了又碰，干了又干，双方一直饮到大醉，李方辞归。

原来，首相王黼也很是欣赏李邴这《汉宫春》词，现在见自己有能力提拔李邴一把了，便特意令人在宴席上歌唱起以李词谱成的歌儿，这无疑使李邴深为感动。

过不了几天，李邴遂被任命为翰林学士。此后他还因善于出谋划策，在苗傅、刘正彦造反时，他一边以言辞剖明利害祸福关系，一边使殿帅王元等做好击败反贼的准备。再就是他后来出任参知政事，并授资政殿学士等，终于完了他少年时期就要直入玉堂主持工作的好梦。

按：① 《直斋书录解题》，《苕溪渔隐丛话》、《耆旧续闻》、《独醒杂志》等均以此词为晁冲之撰，而《乐府雅词》则录为李邴作。本文则据《挥麈录》敷演之。 　　

神仙也要相思处——葛真人谁说真的没真情

新中国领袖毛泽东曾写有《如梦令·元旦》一词，其中有句云：“今日向何方？直指武夷山下”，他这首词中所充满着的革命豪情和乐观情绪自不待言，但他是否是从被世人称为神仙的葛长庚的词作里得到某些暗示，却就难说了。因为那位自称“千古蓬头跣足，一生服气餐霞。笑指武夷山下，白云深处吾家”①的仙家一样人物，早在宋代时便有了与毛公相应的句子。

要知道，葛长庚可是一位传奇式的人物。就说上述他这首《三台令》词吧，葛即为名儒朱熹题画像时使用过；而在给他自己题写时，也用了这同样的词句。只是令人惊奇的，他却自称大凡世间有字之书是没有不读的。

原为福建闽清人的葛长庚，后来随家人到了海南定居，似乎也可谓是最早的南下“淘金”族了。他从小就极为聪明，七岁时即能写诗作赋，十岁便参加童子考试，并取得了非常好的成绩；而且他又善于绘画人物及花鸟等，被人称赞不已。至于文人们爱喝的酒，他自然也不会轻易放弃。但很不幸，他父亲不久就去世了；紧接着，他母亲竟改嫁给白姓人家，并让他也从白姓而成了白玉蟾。②所以，《千家诗》里所选的白玉蟾诗，其实就是葛长庚的作品。

由于遭受家庭这一系列变故，他因此无意再去应举，遂弃家漫游海上，跟随陈翠虚学道九年，并尽得陈的神妙道术。宁宗嘉定年间（1208年～1224年），葛被召到京城，由于应对称旨，他即受封为紫清真人。忽一日，人们因不知他行踪所在，竟传说他定然是仙去了。

这位被世人称之为神仙的葛长庚，其实，他除了善写怀古词，用以表明对世事的深沉看法——当然，这也足以表明他并不只是一介忘怀人世的羽流——之外，更为令人深思的，他还擅长填写一些儿女情长的作品，令人觉得别有意味。

葛长庚存留到现在的作品很是不少。在他这众多作品里，描写儿女情长的居然占有相当高的比率。如《水龙吟·采药径》这样原本属于记述道士出尘方外生活的作品，他也禁不住“手痒痒”地写起那种深切的儿女情来：

云屏漫锁空山，寒猿啼断松枝翠。芝英安在？术苗已老，徒劳屐齿。应记洞中，凤箫锦瑟，镇常歌吹。怅苍苔路杳，石门信断，无人问，溪头事。

回首暝烟无际，但纷纷、落花如泪。多情易老，青鸾何处？书成难寄。欲问双蛾，翠蝉金凤，向谁娇媚？想分香旧恨，刘郎去后，一溪流水。③

葛是否因曾有过心爱的妙人儿未能跟他结成美好情缘，从而便惆怅不已呢？由于缺乏必要的资料佐证，我们不敢随便悬揣，但我们从他的一系列词作中还是不难看出个中情事的某些蛛丝马迹。因为他在做了道士之后，依然那么眷恋着红尘的一些纷扰之事，便当可见出他那无奈情缘的一斑了。

现在，我们再来读读他希望能有个“要相思处”的词作，便会恍然明白他内心世界深处的秘密，是何等的情意缠绵。他这首题为《贺新郎》的词有云：

谓是无情者。又如何、临歧欲别，泪珠如洒。此去兰舟双桨急，两岸秋山似画。况已是、芙蓉开也。小立西风杨柳岸，觉衣单、略说些些话。重把我，袖儿把。

小词做了和愁写。送将归、要相思处，月明今夜。客里不堪仍送客，平昔交游亦寡。况惨惨、苍梧之野。未可凄凉休哽咽，更明朝后日才方卸。情默默，斜阳下。④

按：① 跣，《词林纪事》作“洗”，当非是。② 《词综》以为“自号白玉蟾”，恐不确。③ 吹，去声。 ④ 将，平声；咽，入声。按“斜”似应作“夕”。 　　

无奈畜生归梦噪——汪藻填词刺奸遭贬窜

江西饶州德兴人汪藻（1079年～1154年），字彦章，他幼年时便聪颖异常，手不释卷，而且又能做到过目不忘。所以，他在高宗绍兴年间（1131年～1162年）出任湖州刺史时，即曾撰写过《日历》一书，共有665卷之多。这样，他就升任为显谟阁学士，而后又出知徽州、宣州等地。只是他通显30来年，后来竟还到了没有房屋居住的地步呢。

早在徽宗崇宁五年（1106年）考取进士时，由于他跟同官舍的王黼关系合不来，所以在这王某当政之时，他便没有出头之日了。但汪藻在翰林院里却以敢于上书直言著称；他认为对待将帅该用三种办法，后来果然全被他说中了，只是这仍不足以使得他的官运亨通。

由于心情受到极度压抑，汪藻禁不住在那冷冷清清的翰林院里填写了一首词牌名为《点绛唇》的小令，以寄寓他自己那种不堪牢落的情怀：

新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。

好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。①

如果事情到此为止，也就没有多少余话可说了。尽管当时已有人觉得这词不大好理解的，便先后前来问询汪藻道：“你词中的‘归兴浓于酒’，何以定然要在‘乱鸦啼后’呢？”谁知心中正有无穷失落感的汪，此时竟连头也不抬地回答道：“无奈这一队畜生在那里聒噪个不停啊！”人们笑了笑，就不再说什么了，知道汪心里是想谩骂某些手执权柄的人；所以大家怕自己惹上麻烦，竟像避瘟疫一样地逃离了汪藻。

然而，事情总在变化。在汪出知徽州时，已是君临天下的高宗对汪也颇为赏识，并让他担任并不低微的官职，但他仍然受到丧心病狂的奸贼秦桧的猜忌。一次在宴席上，汪藻想起他当年所写的这首词作《点绛唇》，遂命人在酒席上歌唱起来。但他这行为很快便让一些马屁精们报告了秦某人，说汪某在讽刺您秦相呢。秦某人一听，当即不由大怒道：“好你个汪藻，居然不把老夫放在眼里！那好，就有你的好果子吃去！”说罢，竟唆使朝臣弹劾汪藻，并把汪贬谪到了远离京城的永州。而后，汪藻便在此地终结了他那并不怎么顺利的一生。

由此可见，汪藻这谩骂奸贼的代价却也不低了。然而，对于人世间的乱臣贼子，我们固然需要正直的人士不仅仅去谩骂他们，而是更要努力地将他们绳之以法。如此，则国家幸甚，苍生幸甚！②

按：① 此词前二句，《词综》作“永夜厌厌，画檐低月山衔斗”；乱，作“晓”，或作“晚”；兴，作“梦”。且朱竹垞以为《草堂诗余》如此改后“便少意味”，乃据《能改斋漫录》以“正之”；可供参考。又，兴，去声；厌，平声。② 关于此词的写作时间与背景，历来便有多种说法。本文即据《能改斋漫录》及《玉照新志》等揉合而言之。而黄公度《知稼翁词·点绛唇》的注者又以为那是汪“出守泉南，移知宣城，内不自得，乃赋词云云”，则与此有异。 　　

弃官归佛悟情后——左与言情场失意辞官场

中国古代文人的自取字号，跟他大名的字形往往也有着一定联系，就是说，在取字号时，一些人便往往喜欢在他的大名上做做文章。徽宗大观三年（1109年）考取进士的浙江天台人左誉，就取其字为“与言”，这分明就是把他的大名“譽”这繁体字拆开作为表字来使用着了。

作为出身风景秀丽的天台的名士左誉左与言，后来曾一度做到湖州府里的通判一职。但他还在钱塘幕府时，由于生性喜欢出游，因而观察到了许多美妙的物事。当时乐籍里有一位极为著名的美女叫张芸，她生了个也是极为漂亮的尤物张秾。等到张秾年纪稍微大些，她不但越发长得漂亮，而且在吹拉弹唱方面，比她母亲还要略胜一筹，以至于当时人们竟说她的色艺真乃天下无双。左誉一见，当即喜欢上了她，此后他对她这爱恋之心就越发执著了。

左誉不仅平时都有意无意地去跟张秾亲近，就是在一些词作里他也一再赞扬着张秾的色艺，用以表示对张的倾心。如他词中有句子称“一段离愁堪画处，横风斜雨浥衰柳”，①以及“帷云剪水，滴粉搓酥”等篇章，便都是为心上人张秾所作。他还因此赢得了一个跟著名词人柳永齐名的传说呢，因为大家把两人相提并论为“晓风残月柳三变，滴粉搓酥左与言”。而这柳三变，则正是杰出词人柳永的本名。从这些传闻里，我们也不难看出左与言对张秾痴迷程度之一斑。

而事情还有更为重要的。左誉后来为此不仅弃官不做，而且还在一转念间就去做了和尚，这可真是令人似乎有些不可思议了。那是由于当时张秾的声名越发响了；她尽管也很爱左誉，但她却终究被立有战功的大将张俊娶走为妾②，并被改姓为章了。又由于张秾聪明能干，不仅色艺冠绝时人，就是在为张俊草拟文书等事上也能独当一面。这使得张大将不由大喜过望，他当即就向皇帝申请封爵，此后，张秾便被封为荣国夫人。而左誉当时却正在为升官寻不着门路而深深苦恼着，这样一来，他跟张秾的情缘自然就越发没戏了。

高宗绍兴年间，心情正处于苦闷深渊的左誉，一天独自去游观杭州西湖的青山秀水，但那本来魅力无穷的景致却勾不起他的兴致。正在懒洋洋回转身时，他冷不防发现大路上有一队马车迎面奔驰而来，看得出，那里头正稳坐着一位美人儿。霎时，她掀开了原本用来遮挡灰尘和陌生人的绣帘，凝视着左誉笑上一笑，然后吟了一联：

如今试把菱花照，犹恐相逢是梦中！

左誉定睛一看，那不就是自己日思夜想的心上人张秾吗？他当即便痴迷了。正待详细询问时，而张秾则已被车马载着飞驰而去，转眼之间便已没了踪影。

左誉感到从来没有过的失落，他想想人生里的所谓欲念其实也无非只是如此空茫，并没有什么值得他太多的留恋。想到这里，他禁不住长叹一声，眼泪不觉就直刷刷地流淌下来。于是，他不禁写了首《眼儿媚》词以发泄心中这深沉感慨道：

楼上黄昏杏花寒，斜月小阑干。一双燕子，两行征雁，画角声残。

绮窗人在东风里，洒泪对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。③

写罢此词，左誉把手中的笔向空中一扔，竟头也不回地拂衣往东走着。在黑夜里，他终于找到了一座露着灯光的寺庙，便毅然决然地进去当起和尚来了。

按：① 浥，《词综》作“挹”，似非。② 《三朝北盟会编》称娶张秾者乃张浚；可从。③ 关于此词及其本事，诸书所记不同，兹试为简述之。《类编草堂诗余》卷一以为秦观作；《苕隐渔溪丛话》前集卷十一及《花庵绝妙词选》等以为阮阅作；而《玉照新志》则以为左誉作。“丛话”虽据撰有《诗话总龟》（原名《诗总》）之阮阅而继作；然经考证，此词乃属左誉所作为是，故本文即据以敷演。 　　

求职谁知恤后人——读献词田都统空有爱才心

尽管老爸在世时自身没能得到一些现实的好处，但由于他那前期功劳而最终使其亲属受益的现象，在中国，这大概真可算是一桩颇具特色的“国情”了。

关于唐诗，我们曾述说过晚唐诗人温庭筠跟温宪这“父惠子受”的情事。①无独有偶，在宋词里也有一桩虽然没有温氏父子这事有名，但其行事也足可一说的绝好作为，那就是南宋田世辅跟刘之翰间因词相契的情事。

荆南人刘之翰才华不凡，但他考取进士后却一直没得到过一个像样的官职，而且有关部门还一再叫他等等吧，等等吧。此后竟说只有在峡州远安主簿出现职员空缺时，他们才予以考虑他的官职任命。但随着时间的飞速流逝，许久也没有见到有关部门任职通知的之翰都有点灰心丧气了。

但之翰心想，我身怀一腔非凡抱负要为国家做事，而国家现在就正处在极为危难的时刻，却不去选用人才来挽救颓势，一再让有志之士等待，再等待，这哪里是真正使用人才的做法？而我，既然敢为朝廷做事，难道就不能主动出击，却要再做那毫无目的的等待吗！想到这里，他便立即填写了一首词，并把它寄给了时任金州都统制的田世辅，希望能求取个比较适合自己的职务，为国家多做事情。

田都统见是一个陌生人的信函，开始还颇为疑惑；但他终于还是展开了词笺，见是一首献给自己的《水调歌头》词，便颇为仔细地阅读起来：

凉露洗金井，一叶下梧桐。谪仙浪游何处？华发作诗翁。乌帽萧萧一幅，坐对清泉白石，矫首抚长松。独鹤归来晚，声在碧霄中。

神仙宅，留玉节，驻金狨。黔南一道，十万貔虎控雕弓。笑折碧荷倒影，自唱采莲新曲，词句满秋风。剑佩八千岁，长入大明宫！

读罢该词，田都统当即不由大喜道：“这人有这么好的文才，却流落不偶，这可是极不公平的啊！而我现在就有能力帮助他，那为何还不伸出一只援助之手呢？”说罢，他当下让秘书起草一封信函并按之翰来信的地址给寄去。信中特邀之翰来金州纵谈国事，并举荐他担任自己府中的幕僚；另外，田诚恳地说将要资助他一些钱财以贴补家用。

然而，当这封带有及时雨性质的信件寄到了之翰的寓所时，之翰却已经在两天前就不幸去世了。信使回来把这事情的前因后果向田都统一五一十地作了汇报。田听罢，当下不禁对之咨嗟不已。

转眼之间，第二年秋季便到了。阵阵飒爽的西风刮过了西北地区，人们自然越发觉得寒冽。而田都统正在当地阅兵，为即将进行的出战事宜做着准备工作。但田恍惚间却见到了像是去年之翰在信中对他自己所描述的模样，此时正一脸谦恭地站立在路边；于是田遂上前去询问着他了。果然不出所料，站立在路边的书生正是刘之翰！田都统大为惊异，想请他一同回衙，但之翰竟忽然间就没了踪影。

回到了府衙的田都统，当即叫手下有关人员取出1000缗钱财给之翰家送去，用来表示对之翰家属的真挚慰问。

按：① 具见拙著《唐诗故事·登第凭谁怜下第》，兹不复赘。 　　

如此尼姑叹急才——苏东坡欣赏琴操改名作

北宋大词人秦观的女婿范元实生性稳重，平时大多不苟言笑。一次在豪族举办的盛大宴会上，大家正在凝神聆听着那些婉转动听的歌词时，忽然有一个年轻美丽的歌妓轻声问范：“先生，您也懂得歌词吗？”谁知范接口就说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”当时在座的一干宾主听到范这极为幽默的话语，都不由得呵呵大笑起来。

范元实之所以要这样特别标榜，原来正是由于他老丈人秦观写有千古名作《满庭芳》的缘故。而秦词人也因这词作的起句用词新颖，具有极大的美学价值，就被人们称为“‘微云’学士”，跟中国文学史上为数并不很多的诗词骄子把臂入坐诗歌盛宴。秦这首绝妙佳作用天然的好言语，写出了有情男女在离别之际的心情和感叹，使人即便真的没有经历过这种情境的，也会生发出无限的遐想和感念。现在，我们且把它誊录下来，以供读者朋友欣赏——

山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。①

由于这首名作的大为成功，它很快便不胫而走了，以至于许多歌筵舞席上也少不了。所以范元实拿他老丈人秦观这名作来作自我介绍，也就顿然起到了极好的效果。

而跟秦观有着很深交谊的大文豪苏东坡出任杭州太守时，郡里有一名叫琴操的官妓，对佛经的研究颇有心得体会，而且她也通晓诗词，所以东坡对她很是喜欢。一次在出游西湖时，他便开玩笑着对琴操说：“我将来要去作长老，你就试着去参禅，怎样？”琴操当即便一脸严肃地答应了。

此时，东坡忽然问道：“你说说看，什么叫‘湖中景’？”琴操遂顺口用唐代大才子王勃名赋中的警句回答：

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

东坡不觉点了点头，便又问她道：“那么，怎样才算得上是‘景中人’呢？”琴操居然用诗人李群玉的诗句作答：

裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。②

此时，心中大为畅快的东坡便又问道：“既然如此，那么究竟怎样才算是‘人中意’呢？”琴操竟不假思索地用诗家语说：

随他杨学士，鳖杀鲍参军。

话音刚落，她却回过头来微笑着反问东坡道：“这样回答，您觉得行么？”东坡不由大为感叹，同时也用诗人白居易的名句作答道：