第 5 页

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。③

琴操一听东坡这略带禅意的回答，不觉深为感悟，遂削发为尼去了。

然而，就是这位后来成为尼姑的杭州名妓琴操，由于天性里具有那卓越的聪明才智，一次在宴席上，她还缔造了一件使许多文人学士都要为之惊服赞叹不已的改词事件呢！

那时候，大家正在西湖上饮酒赏景玩儿，有一位杭州官员正在歌唱着秦观的名作《满庭芳·山抹微云》，谁知一不小心，竟把它唱成了“画角声断斜阳”；这可就大错特错了。因为秦少游原词所用的韵部，如果依照“平水韵”说，它系“十三元”韵；而这官员所用的则是“七阳”韵。尤其是这两者又不可通押，那势必就要出洋相了。而琴操凭着职业敏感，当即笑着提醒道：“请注意，词中那是‘谯门’，而不是‘斜阳’！”这官员的老脸霎时便挂不住了，但他很能把握现场，涎着脸并顺着她的话头开玩笑道：“那么，你能否按照我刚才所唱的韵脚把它改成一首词呢？”

琴操笑了一笑，没有接他的话茬，却当即按照这新改的韵脚悠悠然吟唱起来：

山抹微云，天黏衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。

魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤情处，高城望断，灯火已昏黄。

大家一听，不由得都惊呆住了。因为这琴操所唱的，跟秦少游原词的平仄格律丝毫没有改变不说，甚至就是连其词意也都毫发没变，亦即秦词的固有韵味完全得到了保证；大伙儿对着琴操这捷才不觉又是一阵惊叹。这事后来被太守苏东坡知道了，他也极为赞赏。只是上文说过，在东坡的指引下，琴操终于还是出家为尼了，从而使得文学史上少了一笔令人惊艳的事迹，这不能不说是一个颇大的遗憾。

按：① 黏，一作“连”；棹，一作“辔”；事，一作“侣”；空回首，一作“频回首”；万，一作“数”；谩，一作“漫”；伤情，一作“伤心”。至于“高城”，一作“长城”，恐非。② 湘江，一作“潇湘”。③ 鞍马，一作“车马”。 　　

梦惊山谷小龙女——荆州亭上词写江亭怨

古代文人宴席间的诗词打趣，是颇为常见的所谓“风雅”之事。作为诚实忠厚的著名文人黄山谷，①自然也雅爱此道，这就给后人留下了许多颇足谈论以至深入探讨的话题。

当年黄山谷因迁官路过四川泸州时，受到了当地政府首脑的盛情邀请，而这长官却极其宠爱属下一个名叫盼盼的官妓。得知这层“内幕”的山谷，便在席间开玩笑地填写了一阕《浣溪沙》词赠给盼盼，道是：

脚上鞋儿四寸罗。唇边朱麝一樱多。见人无语但回波。 料得有心怜宋玉，只因无奈楚襄何！今生有分向伊么？②

谁知这盼盼也非等闲之辈，她也具备当场填写词作的本领，就用一个《惜春容》的词牌唱起了她自己的新作来：

年少看花双鬓绿，走马章台弦管逐。而今老去惜花深，终日看花看不足。坐中美女颜如玉，为我同歌《金缕曲》。归时压得帽檐欹，头上春风红簌簌。③

不用说，这可把长官惊喜得不行，他当即大叫快事！一面叫手下人赶快斟酒上菜，以便更好地举觥相劝山谷大饮一番；同时，他还不忘让人拿出大量的布帛赏给盼盼，直至宾主双方尽欢而散。

而这，其实还只是文人黄山谷在路途中偶然游戏性质的作为而已。事实上，他自身也有一桩跟女人之间严肃但却令人惊奇的韵事。而且正是由于这桩奇事的存在，使得中国词学大观园里就陡然增添了一个名叫《江亭怨》的词牌呢。④

话说山谷一次独自登上了荆州亭，举目四顾，大江正在浩浩荡荡地流逝着。而一再受到政敌打击的他，他的前途还真的有点儿不好说。正在百感交集之际，他蓦然一回头，却见到该亭柱间填写有一首词，山谷便仔细地轻声朗读起来：

帘卷曲阑独倚，山展暮云无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。

数点雪花乱委，扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛底。⑤

等到把全词读完，有动于衷的山谷再也禁不住泪水纷飞了。他一边再次诵读着这首哀怨无端的好词，一边自言自语道：“这真像是替我的身世所写的啊！”但他又端详了这词的字体结构，它极像出自一个女子的手笔。尤其是读到其中的警句“泪眼不曾晴”时，山谷便不觉大为惊叹道：“这真是只有鬼才能写得出来的好句哪！”

当天晚上，山谷便在山下的客栈里留宿；然而他头脑中所萦绕着的，仍是荆州亭中那首哀怨缠绵的好词。忽然，他竟然在朦胧间见到了一位容貌美丽的少女，正翩翩然向他走了过来。这少女对着正在睡梦中的山谷先是莞尔一笑，然后说：“我家就住在南昌吴城山，由于随同一艘客船来到此地，不幸被风吹落水中而死。于是我遂登上了荆州亭，写下那首《江亭怨》词，却不料承蒙先生的谬赏。”

山谷不觉大吃一惊，竟不由自主地点了点头；却在骤然一翻身时，他便醒过来了。起来想想梦中那一幕幕情节，觉得它们犹如仍在目前一样的亲切。山谷蓦然好似想起了什么，遂感叹道：“这一定就是那个吴城小龙女告诉我的啊！”⑥说到这里，山谷不觉一再流淌着他那浑浊而辛酸的老泪了。

按：① 黄庭坚，字鲁直，号涪翁，又初号山谷道人；故世人称之为黄山谷。古人盛传之“二十四孝”者，黄山谷即在其中。② 分，名词，去声。③ 年少，《词综》作“少年”，非。又，“看不足”之“看”，念平声。④ 该词牌又名《荆州亭》，具见《白香词谱》等。⑤ 此词诸本多所不同。云，一作“天”； 鹿，一作“漉”，似可从；雪，一作“落”；底，一作“里”。⑥ 《词谱》、《词综》以及《词林纪事》等均称据自《冷斋夜话》，但该书今本却无此段记录，此诚不可解也。 　　

心伤故国名天下——扣留异国吴激妙词叹飘零

一个关心国家大事并始终坚持热爱自己国家的文人，无论何时都是国家的珍宝。作为宋朝宰相吴栻的儿子、著名书画家米芾女婿的吴激，也是一位诗词书画造诣都非常了得的文人。

钦宗靖康末年（1127年），吴激奉命出使金国，由于他的名气太大了，金国竟扣留着他不让回国。转眼之间，北宋灭亡了。吴激虽然在金国被迫担任着不低的官职，但他内心里却很痛苦。回顾以往那风光无限的生活，他自是有着无比温馨同时也无限伤感的情事；但现在，一切都成了过眼烟云。于是，他情不自禁地填写了一阕词牌名为《风流子》的词，作为对往事的不尽寄慨之意：

书剑忆游梁。当时事，底处不堪伤？望兰楫嫩漪，向吴南浦；杏花微雨，窥宋东墙。凤城外，燕随青步障，丝惹紫游缰。曲水古今，禁烟前后；暮云楼阁，春草池塘。

回首断人肠。年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。听出塞琵琶，风沙淅沥；寄书鸿雁，烟月微茫。不似海门潮信，能到浔阳！①

也许，吴激正是借这温馨而又伤感的情事来抒发其家国之痛，因为对一个词学造诣精深的文人来说，这完全不是没有可能。事实上，就在一次官僚朋友所举行的宴席上，吴激这种思念故国的情怀也有所展现。

张总侍御家正在举行文人间的宴会，当时身居北方的一些著名文人都成了张的座上宾；而沦落到金国的吴激，更是人们争相邀请的对象。但当时主持文坛的领袖人物宇文叔通，对他却并不怎么看得起，在一些场合只是轻蔑性地称他为“小吴”；而才华横溢的“小吴”自然也没把宇文放在眼里，只拿后辈来看待对方。

酒宴一开始，主人张公当即叫家中才色双绝的姬妾出来唱歌侑酒。其中有一美人的容貌虽很艳丽，但她那神态却又好像非常难受，尤其是她的举止跟金国的习俗大为不同，这自然引起了吴的注意。于是吴便近前问起她的身世，谁知一问之下，他吃惊地知道，她原来竟是宋朝宣和殿里的小婢女！吴激等从南方来的一干人等听了此话，不禁想起国家沦亡，自身飘零在他国的屈辱处境来了，一时间大家都不由哀伤之极。于是张公就请大家填写词作，用以记录这桩奇遇。宇文叔通当即填写了一首《念奴娇》词，大家读了，不觉先是一阵赞叹。其中有句云：

宋室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆。

而此时，文学史上号称“吴蔡体”之一的吴激，紧接着也填了一阙《人月圆》词，曰：

南朝千古伤心地，犹唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？

恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同在天涯！

“哇！好词！真是绝妙好词！！”大家当即便更为惊叹了。一贯轻视吴的宇文听了大家这赞叹，不觉忐忑不安地上前也要求来“拜读拜读”。但他拜读后，大为震惊的宇文的脸部不由蓦然赪红着了，紧接着也一再感叹吴作确是比他写得好。此后，凡是有人前来求取词作时，宇文遂虚心地告诉来人：“近来不是有个吴郎善于填词吗？您可向他求取。”

而当时人们读着吴激这首绝妙佳作时，几乎都忘记了这次原本是来赴宴的，竟不觉各各呜咽乃至大哭起来。因为大家感到了自己飘零在外国的苦楚，现经吴激一说，终于都禁不住感动起来。而吴激这首极被推重的词作，尽管其所用语词大多系出古人如刘禹锡、白居易等人的诗句，但它确实道出了大家心中想说却长期又未能说出来的爱国情结，所以人们的心旌被大大打动，也就不足为奇了。

另有一次，吴激在宁府宴会上偶然遇见一名老姬，她善于鼓瑟，而且当她自称原是宋室梨园乐工时，心中的亡国之痛再一次被挑动的吴激，不觉也填了一阕被朝鲜宰相李藏用赞叹为“海东贤人”的好词《春从天上来》：

海角飘零，叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦回天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺，鼓瑟湘灵。但哀筝、似林莺呖呖，山溜泠泠。

梨园太平乐府，醉几度春风，发变星星。舞彻中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒，一窗凉月，灯火青荧。②

只是可惜得很，金熙宗皇统二年（1142年）即被任命为深州太守的吴激，到达当地才三天，他竟含着深沉的家国之痛不幸溘然离世。

按：① “年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。”《词综》则作“流年去如电，双鬓如霜。欲遣从来遗恨，频近清觞。”能，一作“犹”。②此词考诸《词综》及《词林纪事》等，颇多相异处。回，一作“里”，恐不确；但，一作“促”；发，一作“鬓”；“一窗”前增一“对”字，可从；凉，一作“轩”。吹，去声；醒，平声。 　　

拍岸烟波人命浅——钱惟善宦海失意情兴遣小词

作为一个有识见的好官，他无疑得把人民大众的利益放在第一位，而不是为了某一个人的喜好而牺牲绝大多数人的利益。诚然，为了讨好主子，他也许还要不惜牺牲某些跟自己关系并不紧密结合的东西。这在古代的官场上，可谓是一个公开的秘密。而有着良好家世的北宋大臣钱惟善，在驻守洛阳时却居然为邀宠而进贡牡丹花，这事自然就被大文豪苏轼愤怒地指斥为：“这无非也只是宫妾爱君之道罢了！”因此，他愤然所写《荔枝叹》里的“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”，所感叹的就是这么一回事儿。

当年，杭州人钱惟善随着身为吴越王的父亲钱俶一起投奔宋朝，在政治上得到了重用；而他跟杨亿、刘筠等人开创的所谓“西昆体”诗歌，在我国文学史也有着一定的地位，虽然在一定时期内它的消极影响却也不可低估。尤其值得一说的，爱好做官而且也确实做上了大官的钱惟善，当时被人们称为“官兼将相，阶、勋、品皆第一”的结果，①却正是有着多方面原因。不仅因为他有着绝不平常的家世，而且他还跟作为当时北宋的实权人物、垂帘听政的刘太后结成了姻亲。他从翰林学士、枢密使、保大军节度使，一直升到同中书门下平章事，也就是宰相一职，便跟他这些“过硬”的政治背景有着紧密的联系。

然而，业已在宦海浮沉了几十年的钱，终于碰上了令他尴尬的事情，那就是他的后台靠山刘太后驾崩了。明道二年（1033年）三月，仁宗便开始了亲政，他当即在朝廷上着力廓清刘氏的党羽。这样，作为刘氏姻亲的钱，自然也就在劫难逃了。该年九月份，钱以擅自议论宗庙的罪名被撤销了平章事的职务，并被贬为崇信军节度使，谪居汉东（即随州，也就是现在的湖北随县）。紧接着，他的爱子钱暧也被罢官。更为严重和难堪的，跟他有着姻亲关系的郭皇后也被废弃了。所有这些，都使钱感到“山雨欲来风满楼”的态势，②以致他心中真可谓惶惶不可终日。

自知政治生命行将结束的钱惟善，面对着原本明媚的春光却再也无心去欣赏，也提不起心情去欣赏了，只是拥有了一种没落的情绪。此时，即便面对最为漂亮的歌儿舞女，他的心情也提不起一丝快乐的劲儿，于是他不禁提笔写下了一首《玉楼春》词，来作为对自身难以把握的命运的慨叹：

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅！③

写罢这首令人感伤的词作，钱惟善一边独自饮着烈性酒，一边流泪推敲着刚写的词作，心中那种悲哀的情绪竟然也随着酒力的扩张而上蹿了。

此时此刻，他父亲钱俶时期的歌女惊鸿，在后屋里听到钱惟善在那里唱着他自己这悲伤的歌词时，不觉大吃一惊。她一步一趔趄着出来，对着钱缓缓说道：“先王将薨之际，可也曾有‘帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼’之句呀。而他老人家当年就是命人在给他唱挽歌时歌唱《木兰花》来相送的。④这样说来，相公您莫非也将要归天了吗？”说到这里，这老宫人便禁不住老泪潸然。听了惊鸿这席话，钱惟善自然更为黯然失色了。没过多久，他果然就在随州去世，结束了他后期那担惊受怕而又显得悲伤凄惨的官场生涯。

按：① 具见欧阳修《归田录》。② 此为晚唐诗人许浑七律《咸阳城东楼》中句子。③ 觉，《词林纪事》作“变”；时，一作“年”；惟，一作“唯”。④ 《木兰花》，即上文所及《玉楼春》之别名。 　　

难寻踪迹城南路——浪荡子堕落陷他乡

南宋末年，国家尽管已处于风雨飘摇之中，但一些在风月场上流连忘返的各类人士却仍为不少；毫无疑问，这就更是加剧了南宋小王朝的快速覆灭。

一个现在早已失去了姓名的读书人，便是那群醉生梦死者当中的一员。他在杭州钱塘江附近的江涨桥旁边常年流连着那种秦楼楚馆的生活，以至于把家都给忘了。那香喷喷的脂粉气息，不时从树枝的空隙处飘过来，飘过去。尤其是看到了那众多妖艳的妓女正向着他轻启朱唇，唱着那靡靡之音时，他顿时就迷醉了。而且，仍在继续过着这种狭邪游生活的他，一天心血来潮时还填写了一首在艺术上并不算很低劣的词作《玉珑璁》，道是：

城南路，桥南树，玉钩帘卷香横雾。新相识，旧相识，浅颦低笑，嫩红轻碧。惜！惜！惜！

刘郎去，阮郎住，为云为雨朝还暮。心相忆，空相忆，露荷心性，柳花踪迹。得！得！得！

虽然这种醉生梦死般的生活，一时间尚可麻醉着他自己的灵魂，但在现实面前他却又不能不又有所担心。而他这种担心，说白了，也无非只是他自己还能不能继续成为那些妓女的相好而已。

时间就这样无情地流逝着，而在前线战场上的南宋军队却尽是丢失国土。虽然小朝廷也曾有过一些忠义之士予以奋力抗击，而国家刚刚夺得了河南等地，却竟因政治集团内部的互相倾轧便使得国土再度失去，因此他也就再次陷落在贼人中而不能回返了。

然而，即便如此，他家里那可怜的女人，还有他的老父母依然在翘首热望着他的归来。这时候，他的好友实在看不下去了，遂代替他们写了封信函给他寄去。此外，这友人还附带地给他寄了一束龙涎香和一首七言绝句诗。其诗云：

江涨桥边花发时，故人曾共着征衣。

请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。

当年的岁月早已是一往不复返了。面对着友人的真心诚意，以及家人的殷切期盼，他当即也用一首七绝诗来酬和着友人：

认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。

余薰未歇人何许，洗破征衣更断肠。①

业已死了那颗诚挚之心的他，尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想，但他由于被堕落的生活浸染已久，所以他也就只有自行叹息了一回，居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后，他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀！

按：① 薰，一作“熏”。 　　

陈公受荐吕公恩——新宰相燕词报答老宰相

人们看到那衔泥垒巢的燕子时，似乎都只把它看作一种小小的动物而已。事实上，谁说它就只是一种冥漠无知的小小动物呢？在我国历史上，一些身系朝廷要职的人，有时还用它来表明自己的感恩之意，抑或把它作为避祸之具呢。关于后者，拙著《唐诗故事·燕儿救得相公命》中就曾述说唐朝贤相张九龄借以保住了性命一事。而前者，却也关系到北宋两位宰相之事，但作者写它不是用来避祸，而是拿它作为感恩的道具来用的。

这种写作手法，其实关系到我国文学作品中的一大命题，亦即它是一种人们所喜欢使用的“比兴”手法——种含蓄地表明作者的见解或者心意的创作手段。

本文所涉主人公陈尧佐，在考取进士后，当的都几乎是魏县、中牟等县级小官。但他有着远大的志向，他曾写过一篇题为《海喻》的文章，就是以高昂远大的志向为人所称赞。尽管他历年所担任的官职都不高，但生性诙谐的他却善于自我开解，心说，就把这小官生涯作为以后官场的先期练习吧，因而这也没有什么不好。尤为难得的，从小便喜欢用功读书的陈，就是后来当了大官，他这爱好也依然没有丝毫改变。这在那个只把考取进士作为所谓“敲门砖”的时代里，不用说有其特别难得的意义；即便在当今社会，他这种读书观也是值得人们极其敬重的。

而诙谐的陈还创造性地发明了一种叫做“堆墨书”的书法体式，这是由于他在作古隶八分书时点画特别肥重的缘故，从而受到人们的赞赏。关于他这颇为自负的“堆墨书”，善写四句诗的陈还有不少颇为有趣的插曲。一天，他率领一帮人到长安一些佛寺里进香，游玩，忽然诗兴大发的他就要提笔写诗了。侍从人员一不小心竟把手中的砚台给倾斜着，这样便把墨水都倾倒了出来。见自己的鞋子里全是黑乎乎湿漉漉墨水的陈，由于性急遂把笔往那人的鼻子里一插，不写诗了；这引得大家都大笑不已。另有一次，陈在郑州当官时，有一名戏子故意在一张大纸上涂上了墨汁，同时又用粉笔在其中细细地点了四点。陈觉得奇怪，便问他这是什么意思；那戏子笑着说道：“这不就是大人您的堆墨书‘田’字吗？”这话说得陈当即不由哈哈大笑起来。

仁宗皇祐年间，①宰相吕夷简因自身年纪已大，要退休不干了。仁宗遂垂问吕：“爱卿退职后，您觉得宰相一职将由谁担任最为合适？”吕严肃地回答：“依微臣看来，陈尧佐具备宰相的才器。”仁宗听着，不觉也颔首赞同了。

一时间当上了这一人之下万人之上的宰相的陈尧佐，内心里着实感激老宰相吕夷简的举荐提拔之恩。陈自然知道，以前自己并没有为了向上爬而讨好过吕。而现在，吕却居然推荐自己担任这个被百官仰望着的要职，不用说，这就是自己人生中的非凡际遇了。而吕夷简呢，倒是还记得陈在担任枢密副使一职时，就曾对他的亲信，也就是时任祥符县令的陈诂开脱过罪责的好处。而且，目下朝廷中的人选他也是衡量过的，觉得没有人比陈尧佐担任宰相更为合适了，于是出于公心的吕便举荐了陈。

对此，大出自己意料从而感激涕零的陈公，思前想后一番后，越发觉得吕公的恩深义厚。于是他便借着说燕子跟主人的事情来比附自己跟吕公的关系，填写了一阕《踏莎行·燕词》，并携带着好酒到老宰相的府第里去拜谢。就在二人饮酒攀谈时，陈公遂使那些美丽动人的歌女唱起他这特意赋写的平生唯一一首词作来：

二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。

乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。②

吕夷简听到最后一句“为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷”时，便感到很是受用；他觉得自己的眼力不错，选了个知恩报德的人作为他的接班人，因而便颇为领情地一再点着头。因酒力作用而乜斜着眼睛的吕公，也极为高兴地迎合着新宰相陈公这敬意，不觉哼出了一句：“老夫只是‘自恨卷帘人已老’啊！”而陈公面对着老宰相这颇含叹老嗟卑的语意，当即也回报了一句来劝慰他，并与之成为一联相当工整的对仗句：

“莫愁调鼎事无功！”

不用说，陈公这就把自己对吕公的感恩之意推向了更为明确的境地。

按：① 陈尧佐（963年～1044年），亦即生于宋太祖乾德元年，卒于仁宗庆历四年。而仁宗皇祐（1049年～1054年）则在庆历（1041年～1049年）之后，故不可能出现如此年代颠倒之事；乃知宋时释文莹《湘山野录》所载时间必有误者。然本文故事情节之主要渊源，阿袁实则取径之，特此说明。② “许为邻”之“为”，动词，平声；“为谁来”之“为”，介词，则属去声。暝，平仄两读，此为仄声。重，仄声。 　　

菊花开满回乡未——关于“医工身世药词情”者的心事

在我国那争奇斗艳的文学百花园里，有一种利用谐音或者文字形近，而使某一诗词得到全新解释的作法，被一些思维敏捷的好奇之士所习用。而某些耳目闭塞之人动辄指责为“文字游戏”，其实，这只是他个人见闻不广趣味颇狭之故，我们这里就不必对之多作探讨了。①

在这些颇具巧思的作品里，用药名连贯着写成诗词的便尤其多了。而北宋陈亚那众多的药名诗词，则正是其中一个颇为显著的代表。他写有100首《药名诗》，其中如“风月前湖夜，轩窗半夏凉”以及“棋怕腊寒呵子下，衣嫌春暖缩纱裁”等等，就是被人们一再称道的佳句。②因为这两联诗句里的“前湖（胡）”、“半夏”、“呵（诃）子”和“缩纱（砂）”，均为中药名称，但它们在诗中却黏合无垠，与人们不使用中药名称所写的诗作相比，不仅丝毫看不出牵强附会，而且它更饶有一种韵味。这就难怪他受到人们的一再称赞了。而生性滑稽的陈亚在填写词作时，由于对药物的特有爱好，竟把它们写进去的为数也居然颇可观。③尤其是他那首被人们广泛称赞着的《生查子·药名闺情》词，便是以少妇的口吻写出她对日夜萦怀的远出在外的丈夫的深情厚意。这在中国文学作品里，也正是有其深湛的渊源，比如拿它跟六朝时人所写的一些乐府诗对读，那真可谓相得益彰！其词曰：

相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要檀郎读。

分明记得约当归，远至樱桃熟。何时菊花时，犹未回乡曲？④

我们知道，在这首短短的小令词中，据其字面或谐音，它居然竟使用了10种药物的名称，这不能不绝对可以见出作者的巧思和睿智来。根据其本名的便有“相思”、“苦参”、“当归”、“樱桃”、“菊花”等；而据其谐音的则有“意已（薏苡）”、“白纸（白芷）”、“郎读（狼毒）”、“远至（远志）”、“回乡（茴香）” 等。我们读了陈亚这首情深意切的佳作，真是大大感受到女主人公的多情和重义，同时也深切感到她对丈夫出门已久而不归家的怨怅之情。此时此刻，除了感叹作者陈亚这深厚的文学功柢外，不知我们还能说些什么？！

事实上，陈亚之所以善于写作药名诗词，却正是有其“历史原因”的。作为江苏扬州人的陈亚，从小便成了孤儿，后来由他的舅父抚养成人，而他舅父则正是一个药工。从幼儿时起就对它们耳濡目染的陈亚自然喜好上了药物，并在写作时以之入诗词，那自然也在情理之中；加以他生性诙谐，借它们来表达他的某种情愫，那就一点儿也不使人感到奇怪了。

至于要写好这些诗词，那固然非得要有广博的知识不可。我们从陈亚做官后藏书数千卷书画数十轴这个数字，也可看出他的知识面是何等之广！而这，便正是他写好这些药名诗词的根本保证之一。故此，那些对奇诗趣诗却睁眼肆意说着瞎话的人似乎也不妨“知人论世”一番，当不难发现人家正是由于具有这等渊博的知识，才能写得出如此之佳的作品来啊！

按：① 《词苑丛谈》即认为“此等词偶一为之可耳”；而《青箱杂记》亦赞为“虽一时俳谐之词，然所寄兴，亦有深意。”② 诚然，陈亚并不是最早写作药名诗词的作家。如唐人张籍便写有“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半下枝”；句中的“半下”即谐音中药“半夏”。具见《郡斋读书志》。③ 陈亚现仅存词4首，且皆为药名词。④ 此词与《词谱》所录相比，系增“分明”二字，即属于所谓“趁字”一类；这在词中是允许的，盖可称为“别体”或“又一格”。又，檀郎，一作“槟郎”，以谐药名“槟榔”，然似不如“檀郎”义长；故不取。 　　

奉旨填词情不老——皇帝跟士人究竟谁开谁的玩笑

想要吃在皇帝身边工作这碗饭的，无疑得冒着很大的风险。众所周知的唐代大诗人李太白就是因写了三首《清平调》诗被人进谗，①并被所谓赐金放还的；而同样因填写有《清平乐》词的北宋人王观，却由于说出了“黄金殿里”的宫闱私秘，②且其用语对至尊无上的皇帝进行了揶揄嘲弄，这大大地惹恼了神宗的生母高太后，致使他那美好的前程当即被断送，并最终成了个“王逐客”。③

要知道，这“王逐客”的词风却是学著名词人柳永的。而早些时候的柳永跟王观一样，也因“应制”而未能获取皇帝的欢心，遂成了另一位“逐客”，这可真是令人不得不大为感叹。

使柳断送前程的词名叫《醉蓬莱》。那是因为当时极为难得的老人星出现在天空中，作为当时一心想要在皇帝跟前效力的柳词人，自然觉得这是一个大好时机，便十分高兴地吟诵起来：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万机多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处？度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细！

由于当时这原名柳三变的词人柳永所写词句通俗易懂，而且它又饶有一种感动人心的力量与韵味，所以连处于皇宫里头的仁宗也很喜欢听他写的歌词，有时甚至在宴会上还要亲自歌唱。而现在，内臣知道面对描写这样重大事件的词作，如果由柳三变来制作的话，那真是最为合适不过了；而柳既然想通过这条途径取得皇帝的青睐，不用说，他自然也就更要用心去创作的。然而，事情却大大出乎人们的意料。当仁宗听到该《醉蓬莱》第一字“渐”时，就很不高兴了，觉得对此好事竟用这个有着迟缓意味的字，便有点不大对头。又听到“宸游凤辇何处”等句子时，这跟他当时写给老父亲真宗挽奠词里的句子也有相同之处，心中遂更为老大不快了；尤其在听到结尾那句“太液波翻”时，不觉龙颜震怒道：“为什么不去说‘太液波澄’？”只听“啪”的一声，柳这词稿就被扔到了地上。

原本想讨取皇帝欢心，谁知拍马屁却拍到了马腿上，反而被踢得远远的。这对柳三变来说，无疑是一个很大的打击。而更大程度上的打击，则是他在参加科举考试之时，原本觉得自己这次应该心愿得偿了的柳三变，在放榜那天，他却又被“开涮”了。那原因主要是由于他曾填写过一首叫《鹤冲天》的词，该词说的是——

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相！

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。④

该词跟柳其他一些词一样，也很快地就传唱到了皇宫中。但仁宗当时则因留意于正经八百的儒家学说，对那些专门用浮艳虚华文词构筑的作品却并不怎么看好；除非他那时正在玩乐。而柳这词又由于传唱颇广，对正经的考举却未必有什么“正面的导向意义”，于是，仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便对那专管录取的官员说了句：“此人不就是说‘忍把浮名，换了浅斟低唱’吗？那又何必要来讨取‘浮名’呢？且去‘浅斟低唱’好了！”

所谓“皇帝圣旨口”，就这么一句话，柳的命运顿时就被改换了。激愤之余的柳除了发发牢骚外，在封建时代的他又能怎样？但他毕竟跟一般读书人大不一样，当即竟激愤地在一快木牌上写着“奉旨填词柳三变”，一心给歌妓舞女写起歌词来了。仁宗听说起此事，却也只有苦笑，因为皇帝毕竟是所谓“金口玉言”之人，他也委实是说过那话的，遂只得任由柳这样“软弱对抗”着了。而许多老百姓则由于这事挺新鲜，反而同情起柳的遭遇来。至于歌女们却尤其高兴，因为她们从此就可以有幸得到柳的那些婉转动听而又通俗易懂的歌词了。

只是后来，柳三变也终于变更名字为“柳永”，他这才考取了进士，没有受到皇帝和试官的“死克”，顺利地做上官儿。而柳永在做官生涯中，也为人们办了许多好事，那当然已是后话了。但皇帝和士人这般争斗，究竟谁是最后的“赢家”，很明显，在文学流传这事实上，真正的“赢家”只能是后来改了名字而且也真正能够垂名后世的柳永，绝非当年那个肆意剥夺士人功名权利的仁宗！因为柳永作品里所展现出来的真情，却是任谁也无法漠视的现实。历史就是如此残酷，同时也这么公平！

按：① 清平调，《李太白集》作《清平调词三首》，互参拙著《唐诗故事·诗仙别有“清平调”》。② 此即为王观该词起句。③ 具见《能改斋漫录》卷17。④ “争不”句，《本事词》作“争不恣，狂游荡”，非；而通行本如《唐宋词鉴赏辞典·唐·五代·北宋》则从《全宋词》等作五字句“争不恣游荡”，亦非。阿袁今考诸柳永同一词牌之其他词作，以及明人汲古阁本《宋六十名家词》，此句当作六字句，一如本书所载是也。又，屏，一作“图”；饷，一作“晌”。 　　

真情何处问初终——不存阶级成见柳永仍虚诺

都城东京（今河南开封）城里的一切，真是繁华极了。那些红男绿女在街道上卖弄风情者就不消多说了，即便是正经人家出来的女子，也很少不亭亭玉立在汴河上驻足四顾，以尽情欣赏眼前这浮靡而又动人的风景。作为因落第而困守此间已有许多时日的词人柳永，对于这些人来人往的世态也都早已了如指掌了。

他又得去给自己心爱的虫娘填写首歌词以供歌唱，这是他的心愿；因为在他最为落魄的时候，她居然没有用势利的俗眼来看待自己，那么，这就值得自己为之花上一番心血的。人生不就是讲求真心诚意的相知相待吗！柳永心里便不由得一阵感动。

到了妓馆，他一抬眼就见到了那位既美丽又温柔而且还懂得诗词歌赋的虫娘，柳永心里便有一种实在的冲动：这么善解人意的多情才女，如果把它娶将过来作为自己永远相伴的妻子，那该是多么温馨的美事啊！而眼前这虫娘尽管也给他人唱歌跳舞，但她的心则完全是属于自己的；对此，柳很为满足。

正在这样胡思乱想之际，一只纤纤玉手不知什么时候已轻轻地放在了他的肩膀上。柳永一回头，便惊喜地看到虫娘正在背后跟他开起玩笑来了。他当即拿出了自己从街旁那家玉器店里给她特意选购的玉镯子，并要给她亲手戴上。而虫娘则一脸兴奋地跑开了，说是花目前经济条件还不是很好的柳相公的钱，那是她很不愿意的；还一再坚持说，只要有相公这份心意就够了。

曾经为虫娘一再唱过赞歌的柳永，这时候又想起了日前给写的《木兰花》词，①这处处体现出温润风格的虫娘，使一座青年都迷醉了：

虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。香檀敲缓玉纤迟，画鼓声催莲步紧。

贪为顾盼夸风韵，往往曲终情未尽。坐中年少暗销魂，争问青鸾家远近。②

诚然，这无疑也是词人对她的真心爱赏了。而现在，之所以拿着这只玉镯来赠给虫娘，其实他还有一种深层的目的，那就是他希望能跟虫娘结合并成为一生中永不分离的伴侣。

这在当时无疑是有着石破天惊的壮举了。但柳永真的就想这么做，这是因为，他觉得女人易娶，知音难求呀！虫娘在获悉心上人这层心意后，觉得出身宦门的柳永，并不以她那低贱的地位为意，当下便兴高采烈地表示她诚挚的赞同，并流下了她那欢快的泪水。

见到这情状，大词人柳永当即便又填写了一阕名叫《集贤宾》的长调词赠给她：

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。

近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有始终！②

两人无疑都很是看好各自的未来，当晚便极为缠绵地一直话到东方将白之际，方始沉沉睡去。只是令人痛惜的，真心诚意想娶虫娘为妻的柳永在考取进士后，他就离开了开封，并踏上了他那条并不平坦的仕途。由于社会地位悬殊，两人的心愿最终却未能如愿，这可实在是一桩令人哀伤的情事。但柳永在当时那种社会环境下，居然能够大胆地做出这样一种真诚的承诺，原本就是一个极为难得的举措。因此，这无疑也是值得我们深深赞叹的。

按：① 木兰花，明汲古阁《宋六十名家词·乐章集》作“玉楼春”实同。为、中，均为平声。② 教，平声。 　　

玉环扣定一生情——阮三郎吹箫有幸得好女

孝宗淳熙年间（1174年～1189年），人称阮三郎的书生阮华，长得非常英俊，而且性情又很温和；他还特别擅长弹琴吹箫。有一年上元节，他跟朋友相约在灯市热闹的地方游玩。大家都玩得很开心，阮华就建议说：“这么好的时刻，我们怎么就要回家去睡觉呢？还不如现在再来个娱乐活动。”此时有朋友就唱起了歌来，而阮华也用紫玉箫应和着他的节拍吹奏起来；那声音真是美妙极了，路人听了也都站着不肯离去。

陈太常之女玉兰也来观灯，忽然听到这美妙箫声，便叫侍女去看看究竟是谁在吹箫，回来说是阮三郎。玉兰便不禁低声吟诗道：

夜色沉沉月满庭，是谁吹彻绕云声。

呜呜只管翻新调，那顾愁人泪眼倾？①

吟毕，她就回家去了。而此后的几个夜晚，阮华他们却一再去干着这种使他们兴高采烈的事儿。

其中一个晚上，朋友都还没到来。觉得干坐着也有些无聊的阮华，遂在星月之下吹起了玉箫自娱自乐。一曲还没吹完，他忽然发现一个小姑娘来到跟前说：“我家小姐早些时候就听到过您这箫声，很为陶醉；现在便想请您去相会，可以吗？”阮说：“小姐深居大宅院里，又有门卫把守着，我怎么进得去？况且，万一有个什么，我又怎能说得清？”三郎就这样婉谢了她的好意。侍女去了一会儿又拐了回来，她手里正拿着一块用金丝镶嵌着的玉指环，说：“恐怕先生怀疑，我现在就是奉小姐之命拿这给您作凭证的。”这样，心中委实高兴的阮遂跟随着她进去了。

一连进入宅院三道门后，阮见里头装饰非常华美，真是赏心悦目极了。正要跟玉兰把臂言欢，里头忽然有叫唤玉兰的声音，这刚出来的玉兰便只得惊慌地往里面小跑去了；而阮则极为张惶地往外夺路而逃。狼狈而归的阮再也睡不着了，遂起来填了一首《菩萨蛮》词：

玉箫一曲无心度，谁知引入桃源路。邂逅曲栏边，匆忙欲并肩。

一时风雨急，忽尔分双翼。回首洛川人，翻疑化作云。

此后，阮竟每天徘徊于陈家附近，但他却丝毫没有办法进去。这样一折腾，他就日渐消瘦了；而父母及朋友过来问候时，他也不说。一天，好友张远过来探望，便叫其他人退出去。他俩便亲密无间地说起了别后的一些情况，但阮仍没有说出眼下的心事。蓦然间，张远瞥见阮手指上多了个玉环，心中顿时就明白了，并笑着问道：“莫非老兄您近来遇见佳人了？如果小弟能够帮忙，那就一定要尽力的。”阮开始还支支吾吾着，但终于受不过张的盘问，遂感叹道：“哎，好事多磨呀！”接着，他便把前事跟张远说了。张远说他有办法，只要把这玉环交给他就可以了。

张远来到了附近的尼姑庵，拿出一锭白银给师太，说友人阮郎钟情于陈太常的女儿，而且彼此之间非常相爱，希望师太从中撮合，事成之后必定重谢。尼姑开始还面有难色，但经不起张远的一再恳求，就暂时收起了玉环，答应说“试试看”。

第二天凌晨，尼姑便到陈太常家拜访。见玉兰正跟着她母亲在花下摘玫瑰，就不由得笑了笑。母女俩回头一见尼姑，不觉大吃一惊，说，您老人家这么早来干吗？尼姑说：“庵里新造了一尊观音大士的塑像，明天就要开光，请夫人和小姐去随喜，为莲花生色。”母亲说，小女孩还小，那就别去了。而玉兰当时由于爱情受阻，心情很不好，见母亲如此说，虽然不快但也绝不敢说出来。而此时老尼则再三说小姐若去，正可受到观音大士的保佑，母亲便也同意了。然后，母亲就请师太过去吃早点。师太见一时还没有机会跟小姐单独说话，遂对玉兰使了个颜色，推说自己上厕所；这样，玉兰便跟在了她的身后，师太乘机把玉环露出来给她看。相对这玉环，她就禁不住流泪了，并问师太这是从哪儿得来的。师太假意说是有施主施舍的。玉兰一再询问此事的前因后果，并激动地流着眼泪。师太却故意说，莫非小姐跟这个有所关联？玉兰便把自己的遭遇跟师太一五一十说了。师太说：“既然小姐如此关情，二位何不见上一面呢！”见她情真意切，老尼就说出了她自己这次来陈府的真实目的。陈小姐喜不自禁，当即写了四首诗给她捎去。然后，老尼便跟夫人道别了。