圆悟心中有所省悟，突然走出，看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣，他自问道：“这岂不是声吗？”
于是大悟，写了一首偈：
金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；
少年一段风流事，只许佳人独自知。
我很喜欢这个故事，特别是真觉对圆悟说自己的脓血就是曹溪的法乳，还有后来“见鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣”的悟道。那是告诉我们，真实的智慧是来自平常的生活，是心海的一种体现，如果能听闻到心海的消息，一切都是道，番薯糕，或者炸香蕉，在童年穷困的生活与五星级大饭店的台面上，都是值得深思的。
圆悟曾说过一段话，我每次读了，都感到自己是多么的庄严而雄浑，他说：
山头鼓浪，井底扬尘；
眼听似震雷霆，耳观如张锦绣。
三百六十骨节，一一现无边妙身；
八万四千毛端，头头彰宝王刹海。
不是神通妙用，亦非法尔如然；
苟能千眼顿开，直是十方坐断。
心海辽阔广大，来自心海的消息是没有五官，甚至是无形无相的，用眼睛来听，以耳朵观照，在每一个骨节、每一个毛孔中都有庄严的宝殿呀！
夜里，我把紫红色的红薯煮来吃，红薯煮熟的质感很像汤圆，又软又Q，想起很久很久以前在晒着谷子的庭院吃红薯汤，突然看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣。
呀！这世界犹如少女呼叫情郎的声音那样温柔甜蜜，来自心海的消息看这现成的一切，无不显得那样的珍贵、纯净，而庄严！
时间道场
一分钟很短，但是，一分钟比五十九秒还长，比一秒钟更长得多，所以，要珍惜每一分钟。
佛经最短的时间是一刹那，等于七十五分之一秒。一念里有九十刹那，一刹那有九百生灭，因此连刹那也是无限。
佛经里最长的时间叫“阿僧祇”，是不可计算、无量数的意思，据称一阿僧祇有一千万万万万万万万万兆年，可是又说：“一念满无量阿僧祇劫”，因此长短并没有分别。
一弹指，也是佛经的用语，一弹指有六十五刹那，有的经说一弹指有九百六十生死，有的经说一弹指之间心念转动九百六十次。还有说二十念为一瞬，二十瞬为一弹指。又有说，四百念为一弹指，一万二千弹指是一昼夜。并不是佛经不统一，而是时间乃相对的概念，不是绝对的。
有的人一分钟当千百世用，有的人千百世轮回生死业海茫茫，不及别人的一弹指顷。
一寸时光，就是一寸命光，每一眨眼，命光就流逝了。因此，注意当下，就是珍惜永恒的生命。
在思想与思想之间，时间一定留有空隙，只要进入那空间，有觉察的力，时间就等于智慧。
不要期待永恒的理想，若能安住在此刻的时间上，此刻就是净土，就是永恒的理想。
“万法归一，一归何处？”其实，一就展现了万法，就像一秒钟不能从一万年抽出，一万年则是由一秒钟组成。
年龄不能作为智慧的依据，因为每个人都是宇宙的老人。上帝未生之前，我就存在了，这是宇宙的真实。
有理想、有壮怀的人不因时间消逝而颓唐，而是到死的瞬间还保持向前的心。
我喜欢两副对联：
世事如棋局，不著者便是高手：
一身似瓦瓮，打破了才见真空。
两个空拳握古今，握住也须放手；
一枝金笏担朝政，担起也要歇肩。
——真是道尽了人与时间赛跑的关系，人不能与时间赛跑，但人可以包容时间、善待时间。
极大之处，有极小存在；极近之处，有极远存在；极恶之处，一定也有佛存在。
时间是空，但它创造了无限的有；时间是不可捉的，却制造许多可捉之物；时间的空与不空是同一质、同一味。
“万法是真如，由不变故；真如是万法，由随缘故。”时间从未变过，因为钟表、日夜都不是时间；但时间也从未住留，因为整个宇宙都是时间的痕迹，时间的道场，在为我们说缘起的法、生灭的法。
小米
丰收的歌 有一次在山地部落听原住民唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。
其实我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。
夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻糬的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了。这时，我的泪缓缓地落了下来。
落下来的泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。
星星是小米，泪是小米，世事是米粒微尘，人是沧海之一粟呀！全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。
在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场正在唱小米丰收歌，点着柔和的灯，灯也是小米。
我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨、一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻糬的温柔的心。
我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。
那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。
循环往复，一遍又一遍。
一粥一饭 沩山灵佑禅师有一次闲坐着，弟子仰山慧寂来问说：
“师父，您百年后，如果有人问我关于您的道法，我要怎么说呢？”
沩山说：“一粥一饭。”
（我的道法只是一粥一饭那样的平常呀！）
地瓜稀饭 吃一碗粥、喝一杯茶，细腻地、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。
那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。
我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡与三明治。
想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳是多么幸福的事呀！那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。
半亩园 从前，台北有一家专卖小米粥的店叫“半亩园”。我很喜欢那个店名，有一种“半亩横塘荷花开”的感觉。
第一次去半亩园，是十八岁刚上台北那一年，大哥带我去吃炸酱面和小米粥。那时的半亩园开在大马路边，桌椅摆在红砖道上，飞车在旁，尘土飞扬，尘土就纷纷地落在小米粥上。
刚从乡下十分洁净的空气来到台北，看到落在碗中的灰尘，不知如何下箸。
大哥笑了起来，说：“就当作多加了一点胡椒吧！”然后他顾盼无碍地吃了起来。
经过这许多年，我也能在生活中无视飞扬的尘土了。就当作多加了一点胡椒吧！
百千粒米 也是沩山灵佑的故事。有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”
“我并没有抛散！”石霜回答说。
灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，哪，这个是什么？”
石霜无言以对。
“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的！”灵佑说。
灵佑的教法真好。一个人通向菩提道，其实是与筛米无异。对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。
拾 穗 我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些鲜明的记忆。
在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们做小孩子的跟在后面，把那些残存的掉落的稻子一穗穗地捡拾起来，一天下来，常常可以捡到一大把。
等到收割完成，更穷困的妇女会带她们的孩子到农田拾穗，那时不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一个孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米是两碗粥，如果煮地瓜，就是四碗地瓜稀饭了。
父亲常说 ：“农田里的稻子再怎么捡，也不会完全干净的。”
最后的那些，就留给麻雀了。
拾穗的经验所给我的启示是，不管我们的田地有多宽广，仍然要从珍惜一粒米开始。
八万细行 那对微细的每一粒米保持敏感与醒觉的态度，在修行者称为“细行”。
也就是对微细的惑、微细的烦恼、微细的习染，以及一切微细的生命事物，也有彻底清净的觉知。
“三千威仪”便是从“八万细行”来的。
微细到什么地步呢？
微细到如一毫芒的意念，也要全心全力地对待。
恶的细行像宗镜录说的：
一翳在目，千华乱空；一妄在心，恒沙生灭。
善的细行如摩诃止观说的：
一微尘中，有大千经卷；心中具一切佛法，如地种、如香丸者。
完全超越清净的细行就像碧岩录里说的：
有僧问赵州：“万法归一，一归何处？”
赵州说：“我在青州作一领布衫，重七斤。”
曹源一滴水 仪山禅师有一天洗澡的时候，因为水太热了，叫一个小弟子提一桶冷水来，把水调冷一些。
年轻的弟子奉命提水来，将洗澡水调冷以后，顺手把剩下的冷水倒掉。
“笨蛋，你为什么浪费寺里的一滴水？”仪山厉声地责骂，“一切事物都有其价值，应该善加利用，即使只是一滴水，用来洒树浇花都很好，树茂盛、花欢喜，水也就永远活着了。”
那年轻的弟子当下开悟，自己改名为“滴水和尚”，就是后来日本禅宗史上伟大的滴水禅师。
在中国，把一切能承传六祖慧能顿悟禅正法的，称为“曹溪一滴”或“曹源一滴水”，每一滴水就是一滴法乳。
水的大小 每一滴水看来很小，但组成四大洋的是一滴一滴的水，圆融无碍。
大海看来很大，其实也离不开一滴水。
我们呼吸的空气也是如此。我们每吸一口空气，都是大树、小草，或人所吐出来的。我们每吐出一口空气，也都辗转往复，不会失去存在。
若知道我们喝的水不增不减，我们呼吸的空气不净不浊、不沉不没，就比较能了知空性了。
蟑螂游泳 一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。
我把它捞起来，放走，对它说：
“以后游泳的时候要小心喔！”
它称谢而去。
大小是相对而生的。对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。
吃馒头的方法 永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。
每天散步路过，我总是去买一个售价六元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白，热腾腾的，充满了麦香。
一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在很广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。
小 小 小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨，或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。
也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小地擦肩而过，小小地对看一眼，各自牵着自己的小孩。
小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。
人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。
小诗有味 想到苏东坡的两句诗：“高论无穷如锯屑，小诗有味似连珠。”长篇大论就像锯木头的木屑，小小的诗歌就像一连串的珍珠，有味得多了。
“小”往往可以看到更细腻的情感，特别是写细微之心情。陆游有一首好诗《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华；
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶；
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是典型的“轻、薄、短、小”。想想看，如果是在大厦里听大雨，在大街看大男人穿梭车阵卖玉兰花，那是如何来写诗呢？
小儿女有情长之义，大英雄有气短之憾。送给情人的一小朵玫瑰花，其真情有时可比英雄们争斗于一片江山。
“时人见此一枝花，如梦相似。”
一毛端现宝王刹 智者大师说：“一色一香，无非中道。”一色一香虽然微细，却都有中道实相的本体。这就是《楞严经》说的“于一毛端现宝王刹”，那是由于事理无碍、大小相含、一多平等的缘故。
所以，智者大师的“小止观”里有“大境界”，一切“大师”都是从“小僧”做起。
正法眼藏里说：
一心一切法，一切法一心；
心即一切法，一切法即心。
从实相看，这个世界没有什么是真正的小，也没有什么是真正的大。那是有一个心的观照，观大则大，观小即小。
如来眼中的一毛端看到宝王刹，甚至每一毛孔都现出无量的三千大千世界；如来眼中的娑婆世界，也只不过是半个庵摩罗果呀！
锋利不动 别怕！别怕！业障虽大，自其变者而观之，不过是尘尘刹刹；精进！精进！善根虽小，自其不变者而观之，光影灼灼。
德山宣鉴禅师说：“一毛吞海，海性无亏；纤芥投锋，锋利不动。”
在这广大的菩提之路，我们就是这样一小步一小步地走上前去。
每一年都会有小米丰收。
我们也会常常唱起小米丰收的歌呀！
那首歌或者没有歌词，或者含泪吟咏，但其中有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复。
一遍又一遍。
心灵的护岸
只有妈妈的爱，
像清晨的阳光，
像清澈的河水，
是我们心灵永久的护岸。
吃晚饭的时候，我对妈妈和哥哥说：“明天我想带孩子去护岸走走。”他们同时抬起头来看了我一眼，点一下头，又继续吃饭了，那意思于我已经很明确，就是护岸已经不值得去了。
护岸是家乡的古迹之一，沿着旗尾溪的岸边建筑，年代并不久远，是日据时代堆成的。筑造的原因，是从前的旗尾溪经常泛滥成灾，高达一丈的护岸，在雨季可以把溪水堵住，不至于淹没农田。
旗山的护岸或者也不能算是古迹，因为它只是由许多巨大的石头堆叠而成，它的特点是石头与石头之间并没有黏结，只依其各自的状态相互叠扣，石头大小与形状都各自不同，但是组成数公里的护岸，却是异常的雄伟与平整。
旗山原是平凡的小镇，没有什么奇风异俗，我喜欢护岸当然是感情因素。
在我幼年的时候，护岸正好横在我家不远的香蕉园里，我时常跑去上上下下地游戏，印象最深的是，春天的时候，护岸上只有一种植物“落地生根”，全数开花时，犹如满天的风铃，恍如闻到叮叮当当的响声。
在护岸底部沿着的沟边，母亲种了一排芋田，夏天的芋叶像菩萨的伞盖，高大、雄壮，有着坚强的绿色，坐在护岸上看来，芋头的叶子真是美极了，如果站起来，绵延的蕉树与防风的竹林、槟榔交织，都有着挺拔高挑的风格，个个抬头挺胸。
我时常随父母到蕉园里去，自己玩久了，往往爸妈已改变工作位置，这时我会跑到护岸上居高临下，一列列地找他们，很快就会找到，那护岸因此给我一种安全的感觉，像默默地守护着我。
我也喜欢看大水，每当暴雨过后，就会跑到护岸上看大水，水浪滔滔，淹到快与护岸齐顶，使我有一种奔腾的快感。平常时候，旗尾溪非常清澈，清到可见水里的游鱼，澈到溪底的石头历历，我们常在溪里戏水、摸蛤蜊、抓泥鳅，弄得满身湿，起来就躺在护岸的大石上晒太阳，有时晒着晒着睡着了，身体一半赤一半白，爸爸总会说：“又去煎咸鱼了，有一边没有煎熟呢。还未翻边就回来了。”
护岸因此有点像我心灵的故乡，少年时代负笈台南，青年时代在台北读书，每次回乡，我都会在黄昏时沿护岸散步，沉思自己生命的蓝图，或者想想美的问题，例如护岸的美，是来自它的自身呢？或是来自小时候的感情？或是来自心灵的象征？后来发现美不是独立自存的，美是有受者、有对象的，真实的美来自生命多元的感应道交，当我们说到美时，美就不纯粹客观，它必然有着心灵与情感的因素。
我对护岸的心情，恐怕是连父母都难以理解的，但我在护岸散步时，常会想起父母作为农人的辛劳，他们正是我们澎湃汹涌的河流之护岸，使我即使在都市生活，在心灵上也不至于决堤，不会被都市的繁华淹没了平实的本质。
这一次我到护岸，还征求了三位志愿军，一个是我的孩子，两个是哥哥的孩子，他们常听我提到护岸是多么美，却从未去过。他们一走上护岸，我就看见他们眼里那失望的神色了。
旗尾溪由于上游被阻绝，变成一条很小的臭水沟，废物、馊水、粪便的倾倒，使整个护岸一片恶臭。岸边的田园完全被铲除，铺了一条产业道路，路旁盖着失去美感、只有壳子的贩厝。有好几段甚至被围起来养猪，必须要掩鼻才有走过的勇气。大石上，到处都是宝特瓶、铝罐子和塑料袋。
走了几公里，孩子突然回头问我：“爸爸，你说很美的护岸就是这里吗？”
“是呀，正是这里。”心里一股忧伤流过，不只护岸是这样的，在工业化以后的台湾，许多有美感的地方不都是这样吗？田园变色、山水无神，可叹的是，人都还那样安然地，继续把环境焚琴煮鹤地煮来吃了。
我本来要重复这样子说：“我小时候，护岸不是这样子的。”话到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向护岸的尽头。
听说护岸没有利用价值，就要被拆了，故乡一些关心古迹文化的朋友跑来告诉我，我不置可否，“如果像现在这个样子，拆了也并不可惜呀。”我铁着心肠说。
当我们说到环境保护的时候，一般人总是会流于技术的层面，或说：“为子孙留下一片乐土。”或说：“我们只有一个地球。”这些只是概念性的话；其实保护环境要先保护我们的心，因为我们有什么样败坏的环境，正是来自我们有同样败坏的心。
就如同乡下一条平凡的护岸，它不只是石头堆砌而成的，它是心灵的象征，是感情的实现，它有某些不凡的价值，但是粗俗的人，怎么能知道呢？
我们满头大汗回家的时候，妈妈正在厨房里包扁食（馄饨），正像幼年时候，她体贴地笑问：“从护岸回来了？”
“是呀，都变了。”我黯然地说。
妈妈做结论似的：“哪有几十年不变的事呀。”
然后，她起油锅、炸扁食，这是她最拿手的菜之一，是因为我返乡，特别磨宝刀做的。
契——，油锅突然一声响，香味四散，我的心突然在紧绷中得到纾解。幸好，妈妈做的扁食经过这数十年，味道还没变。
我走到锅旁，学电视的口吻说：“嗯，有妈妈的味道。”
妈妈开心地笑了，像清晨的阳光，像清澈的河水。
只有妈妈的爱，才是我们心灵永久的护岸吧，我心里这样想着。
芒花季节
有空去看芒花吧，
那些坚强的誓言，
正还魂似的，
飘落在整个山坡。
朋友来相邀一起到阳明山，说是阳明山上的芒花开得很美，再不去看，很快就要谢落了！
我们沿着山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更远的山岭上，芒花正在盛开，因为才刚开不久，新抽出的芒花是淡紫色，全开的芒花则是一片银白，相间成紫与白的世界，与时而流过的云雾相映，感觉上就像在迷离的梦景一样。
我想到像芒花如此粗贱的植物，竟吸引了许多人远道赶来欣赏，像至宝一样，就思及万物的评价并没有一定的标准。
我说芒花粗贱，并没有轻视之意，而是因为它生长力强，落地生根，无处不在，从前在乡下的农夫去之唯恐不及。
就像我现在住在台北的十五楼阳台上，也不知种子随风飘来，或是小鸟沾之而来，竟也长了十几丛，最近都开花了。有几株是依靠排水沟微薄的泥土吸取养分，还有几株甚至完全没有泥土，是扎根在水管与水泥的接缝，只依靠水管渗出的水生长。芒花的生命力可想而知了。
再说，像芒花这种植物，几乎是一无是处的，几乎到了百无一用的地步，在干枯的季节，甚至时常成为火烧山的祸首。
我努力地思索从前芒花在农村的作用，只想到三个，一是编扫把，我们从前时常在秋末到山上割芒花回家，将芒花的种子和花摇落，捆扎起来做扫把；二是农家的草房，以芒草盖顶，可以冬暖夏凉；三是在春夏未开花时，芒草较嫩，可作为牛羊的食料。
但这也是不得已的好处，因为如果有竹扫把，就不用芒花，因为芒花易断落；如果有稻草盖屋顶，就不用芒草，因为芒草太疏松，又不坚韧；如果有更好的草，就不以芒草喂牛羊，因为芒草边有刺毛，会伤舌头。
在实用上是如此，至于美呢？从前很少人觉得美，早期的台湾绘画或摄影，很少以芒花入图像，是近几年，才有艺术家用芒花做素材。
从美的角度来看，单独或两三株芒花是没有什么美感的，但是如果一大片的芒花就不同了，那种感觉就像海浪一样，每当风来，一波一波地往前推进，使我们的心情为之荡漾，真是美极了。因此，芒花的美，美在广大、美在开阔、美在流动，也美在自由。
或者我们可以如是说：凡广大的、凡开阔的、凡流动的、凡自由的，即使是平凡粗贱的事物，也都会展现非凡的美。
例如天空，美在广大；平原，美在开阔；河川，美在流动；风云，美在自由。
我幼年曾有一次这样的经验，那时应该是秋天吧！我沿着六龟的荖浓溪往上游步行，走呀走的，突然走到山腰的一片平坦的坡地，我坐在坡地上休息，抬头看到蓝天蓝得近乎纯净透明，河水在脚边奔流，风云在秋风中奔驰变化，而我，整个被开满的芒花包围了，感觉到整个山、整个天空、整个世界都在芒花的摇动中，随着律动。
当时的我，仿佛是醉了一样，第一次，感受到芒花是那样的美，从此，我看芒花就有了不同的心情。长大以后看芒花，总不自禁地想起乐府诗句：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
是的，芒花之于大地，犹如白发之于盛年，它展现的虽然是大块之美，其中隐隐地带着悲情，特别是在夕阳时艳红的衬托，芒花有着金黄的光华。其实芒花的开谢是非常短暂的，它像一阵风来，吹白山头，随即隐没于无声的冬季。
生命对于华年，是一种无常的展露，芒花处山林之间，则是一则无常的演出。
某年某月的某一天，我们曾与某人站立于芒花遍野的山岭，有过某种指天的誓言，往往在下山的时候，一阵风来，芒花就与誓言同时凋落。某些生命的誓言或许不是消失，只是随风四散，不能捕捉，难以回到那最初的起点。
我们这漂泊无止的生命呀！竟如同驰车转动在两岸的芒草之中，美是美的，却有着秋天的气息。
在欣赏芒花的那一刻，感觉到应该更加珍惜人生的每一刻，应该更体验那些看似微贱的琐事，因为“志士惜年，贤人惜日，圣人惜时”，每一寸时光都有开谢，只要珍惜，纵使在芒花盛开的季节，也能见出美来。
从阳明山下来已是黄昏了，我对朋友说：“我们停下来，看看晚霞之下的芒花吧！”
那时，小时候，在荖浓溪的感觉又横越时空回到眼前，小时候看芒花的那个我，我还记得正是自己无误，可是除了感受极真，竟无法确定是自己。岁月如流，流过我、流过芒花，流过那些曾留下，以及不可确知的感觉。
“今年，有空还要来看芒花。”我说。
如果你说，在台湾秋天可以送什么礼物，我想，有空和朋友去看芒花吧！“岭上多芒花，不只自愉悦，也堪持赠君”。
某年某月某一天，一起看过芒花的人，你还安在吗？有空去看芒花吧！那些坚强的誓言，正还魂似的，飘落在整个山坡。
丛林的迷思
一枝草，
一点露，
一个人，
一片天。
我很喜欢佛教里把“道场”称为“丛林”，听说这丛林的称呼是来自《大智度论》，意思是和合的僧众居住在一起，好像树木聚集的丛林，那样天然、无为，其中自有规矩法度，草木不会胡乱生长。
唐宋时代，丛林极一时之盛，有的多达数千人聚集，各司其职，在空闲的时候则自在林边泽下，思维、参究、悟道，百丈禅师为了管理丛林，创制了《百丈丛林清规》，这可以说中国在管理学上的巨著，可惜后来失传了，只留下法度，而佚失了著作。
《百丈丛林清规》最主要的精神是“一日不作，一日不食”，是说生活在丛林的人不可不参与作务，每个人都要有奉献的义务，才有资格吃饭。
百丈怀海禅师不只是制度的建立者，也是实践者。有一个动人的故事，是说他到了九十岁，弟子看到师父年老，不忍心让他再到田里工作，又不敢去劝师父，只好把他的锄头藏起来，找不到锄头的百丈虽然不下田，但是也不吃饭，他绝食三日，弟子劝请他吃饭，他说：“我不是规定过，一日不作，一日不食吗？”弟子只好再把锄头还给他，传说百丈活到九十六岁，工作到临终前的最后一天。
百丈禅师为什么规定“一日不作，一日不食”，而不规定“一日不坐，一日不食”或“一日不思，一日不食”呢？除了是要让人人奉献心力之外，是在表达唯有在实践中所得到的体验，才是真实的体验；真正的智者不是从空想来的。那在丛林中参天的巨树，哪一棵不是历经风雨而长成的呢？
从前在乡下，我的父亲经营林场，我每次走入林场都会莫名的感动，看到茂林中的树木，自己形成生长的间距，而不失其法度，互相也无碍于对方的生长，让我们知道大自然的本身就有规矩与方圆。想到台湾话说：“一枝草，一点露；一个人，一片天。”其中有深意在焉。
人如果是一棵树，我们至少应该有所期待，期待每个人终有成为栋梁的一天。
人如果是一棵树，我们至少应该有所立志，志愿每个人都能向天拔高。
人如果是一棵树，我们至少应该有所容忍，容忍别人也有生长的空间。
树与树间要互相挡风雨，人与人之间要相濡以沫，因为孤树容易在风雨中摧折，也易被闪电击中；霸道自高的人则容易骄狂，失去真情的心。
我们穿的衣服是织工缝制的，我们吃的饭是农夫种的，我们住的房子是建筑工人盖的，就是我正在写的这一张纸，也不是轻易得来。这样一想，人生于天地之间，免不了与其他的人发生关系，因此，我们所做的，不管是采桑搓麻的小事或是经世立民的事业，都只是在尽一个人的本分，都像是一枝草上的一滴露水，实在没有什么可以骄人的。
这种如丛林一样的关系，中国的思想家早就说得很清楚了，像“善御者不忘其马，善射者不忘其弓，善为上者不忘其下。”（《韩诗外传》）“政如农功，日夜思之，思其始而成其终，朝夕而行之。行无越思，如农之有畔，其过鲜矣！”（《左传》）“商不得通有无以利农，则农病；农不得力本穑以资商，则商病。”（张居正）
在我们的丛林里，只要有一棵树病了、倒了，一棵树燃烧了、长歪了，整个社会就要付出很大的代价，最好是在自己力行“一日不作，一日不食”，在社会则有“人人安康，户户平安”的期许，才是自然的好事。
有一首流行歌说：“留一点自己给自己”，但居住于水泥丛林的我们，关系比古代丛林更密切得多，是不是也愿意“留一点自己给别人”，或“留一点别人给别人”呢？
我愿为草而有露，也愿草草皆有露；我愿为人而有天，也愿人人头顶一片天！
一只毛虫的圆满
起居室的墙上，挂了一幅画家朋友陆咏送的画，画面上是一只丑丑的毛虫，爬在几株野草上，旁边有陆咏朴素的题字：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
我很喜欢这一幅画，那是因为美丽的蝴蝶在画上已经看得多了，美丽的花也不少，却很少人注意到蝴蝶的“前身”是毛虫，也很少人思考到花朵的“幼年时代”就是草，自然很少有画家以之入画，并给予赞美。
当我们看到毛虫的时候，可以说我们的内心有一种期许，期许它不要一辈子都那样子踽踽独行，而有化蝶飞去的一天。当我们看到毛虫的时候，内心里也多少有一些自况，梦想着能有美丽飞翔的一天。
小时候，我曾经养过一箱毛虫，所有的人看到毛虫都会恶心惊叫，但我不会，只因为我深信毛虫是美丽蝴蝶的幼年时代。每天去山间采嫩叶来喂食，日久习以为常，竟好像对待宠物一样。我观察到那些样子最丑的毛虫正是最美的蝴蝶幼虫，往往貌不惊人，在破茧时却七彩斑斓。
最记得是把蝴蝶从箱中放走的时刻，仿佛是一朵花飘向空中，到处都有生命美丽的香味。
对毛虫来说，美丽的蝴蝶是不是一种结局呢？从丑怪到美丽的蜕化是不是一种圆满呢？对人来说，结局何在？什么才是圆满？这些难以解答的问题，正是我说的自况了。
初生于世界的人，是不可能圆满的，原因是这个世界原就是不圆满的世界，感应道交，不圆满的人当然投生到不圆满世界，这乃是“因缘”所成。圆满的人，自然投生到佛的净土、菩萨世界了。
幸而，佛经里留了一个细缝，是说在不圆满世界也可能有圆满的人来投胎，凡圣可能同居，那是由于愿力的缘故，是先把自己的圆满隐藏起来，希望不圆满的人能很快找到圆满的路径，一起走向圆满之路。
“有圆满之愿，人人都能走向圆满。”我们可以这样说，这正是佛说“众生皆有如来智慧德相”的意思。
举一个简单的例子，我们来看几个人字旁的字，像“佛”“仙”“俗”。
仙，左人右山，意思是，人的心志如果一直往山上爬，最后就成仙了。
俗，左人右谷，意思是，人的心志如果往山谷堕落，最后就是粗俗的凡夫了。
佛，左边是人，右边是弗，弗有“不是”之意，佛字如果直接转成白话，是“不是人”的意思。“不是人”正是“佛”，这里面有极为深刻的寓意。当一个人的心志能往山上走，不断地转化，使一切负面的情绪都转化成正面的情绪，他就不是一般的人，而是觉行圆满的佛了。
成佛、成仙、成俗，都是由人做成的，人是一切的根基，人也是走向圆满的起点，这是为什么六祖慧能说：“一念觉，即是佛；一念迷，即是众生。”
从前读太虚大师的著作，他常说：“人圆即佛成”，那时不能深解，总是问：“为什么人圆满了就成佛呢？”当时觉得人要圆满不是难事，成佛却艰辛无比，年纪渐长才知道，原来，佛是“圆满的人”，并不是一个特别的称呼。
什么是圆满之境呢？试以佛的双足“智慧”与“慈悲”来说。
佛典里给佛智慧的定义是“妙观察智”“平等性智”“成所作智”“大圆镜智”，如果把它放到最低标准，我们可以说圆满的智慧具有这样四种特质：一是善于观察世间的实相；二是能平等对待众生，因了知众生佛性平等之故；三是有生命的活力，所到之处，一切自然成就；四是有无比广大的风格，如大圆镜反映了世界的实相。
也可以说，假如有一个人想走向圆满，他要在智慧上有细腻的观察、平等亲切的对待、活泼有力的生命、广大无私的态度。我们试着在黑夜中检视自己生命的风格，便会知道自己是不是在走向圆成智慧之路。
慈悲的圆满境界则有两项标杆，一是无缘大慈，二是同体大悲。前者是对那些无缘的人也有给予快乐之心，是由于虽然无缘，也要广结善缘；后者是认识到自己并不是独存于世界，而是与世界同一趋向、同一境性，因此对整个世界的痛苦都有拯救拔除的心。
慈悲的检视也和智慧一样，要回来看自己的心，是不是与众生感同身受，是不是与世界同悲共苦？切望能共同走向无忧恼之境，如果于一个众生起一念非亲友的念头，那就可以证明慈悲不够圆满了。
因缘的究竟是渺不可知的，圆满的结局也杳不可知，但人不能因此而失去因缘成就、圆满实现的心愿。
一个人有坚强广大的心愿，则因缘虽遥，如风筝系线在手，知其始终；一个人有通向究竟的心愿，则圆满虽远，如地图在手，知其路径，汽车又已加满了油，一时或不能至，终有抵达的一天。
但放风筝、开汽车的乐趣，只有自心知，如果有人来问我关于圆满的事，我会效法古代禅师说：“喝茶时喝茶，吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，说什么劳什子的圆满？”
这就像一条毛虫一样，生在野草之中，既不管春花之美，也不管蝴蝶飞过，只是简简单单地吃草，一天吃一点草，一天吃一点露水；上午受一些风吹，下午给一些雨打；有时候有闪电，有时候有彩虹；或者给鸟啄了，或者喂了螳螂；生命只是如是如是前行，不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两行字：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
走向生命的大美
清末王国维在《人间词话》里，曾经说到古今成大事业大学问的人必须经过三种境界：
第一种境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。意思是说有感性的胸怀，见到西风里凋零的碧树心有所感，在内心里有理想的抱负与未来的追寻，虽有孤独与苍茫之感，但有远见，对生命有辽阔的视野。
这三句的原作者是宋朝的晏殊，出自他的《蝶恋花》，原词是“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”
第二种境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。意思是说不只要有追寻理想的热情与勇气，还要有坚持、有执着，去实践自己所信奉的真理，即使人变瘦了、衣带变宽了，也能百折不悔。
这两句的原诗出自宋朝诗人柳永的《凤栖梧》，原词是“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
第三种境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。意思是经过非常长久的努力追寻，饱受人生的沧桑，到后来猛然回首，那要追寻的却在自己走过的道路上，灯火阑珊的地方。
这三句典出宋朝词人辛弃疾的《青玉案》，原词是“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿、雪柳、黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
从前读《人间词话》到人生的三种境界时，虽有感触，但不深刻，到最近几年，这三重境界之说时常在心中浮现，格外感受到王国维对生命的智见，他论的虽然是诗词、是事功、是人格，讲的实际上是人从凡夫之见超越的历程，到最后那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，简直是开悟的心境了，使我想起一首禅诗“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云，归来偶遇梅花嗅，春在枝头已十分”，也不禁想到菩萨在人间留下一丝有情那样的心境。
一个人要“众里寻他千百度”，必然要经验人生的许多历程，而要“蓦然回首”则需要一种明觉，至于站在灯火阑珊处的那人，不是别人，而是一个原点，是那个“独上高楼，望尽天涯路”的自我呀！
诗人虽然出自情感与灵感来表达自我，但其中有一种明觉，或者与禅师不同，我相信那明觉之中有如同镜子一样澄明的开悟的心——这种历程，在某些作品里是历历可见的。
宋朝诗人蒋捷曾有一首《虞美人》，很能看出这种提升的历程。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；
而今听雨僧庐下，鬓已星星也；
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
在僧庐下听雨的白发诗人，体会到人世悲欢离合的无情就像阶前的雨一样错落无常，心境上是有一种悟境的，与禅心不同的是，禅心以智为灯心，诗人则以美作为点燃，这是为什么我们读到李贺“天若有情天亦老”之句，要为之低徊不已了。或者读到龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”要为之三叹了。
一个好的开悟的境界，或者崇高的人格与事功，都不是无情的，它是一种经过净化的有情的心，这种经过净化的有情，我们可以称之为“觉有情”，有如道绰大师说的，就像天鹅在水中悠游，沾水而羽毛不湿。
好的文学、优美的诗歌，无不是在“有情中有觉”，创作者既提升了自我的情感经验，也借以转化，溶解成人人都能提升的情感经验，来唤醒大众内在的感觉的呼声。这是为什么，历来伟大的禅师在开悟之际都会写下诗歌，而开悟之后，有许多禅师也往往以诗歌示教。在显教最有名的是六祖慧能，传说他不识字，但读他的作品《六祖坛经》竟有如诗偈一样。在密宗最著名的是密勒日巴，传说他留传的诗歌竟有数万首之多。
寒山、拾得不也是这样吗？他们是山野里的隐士，却也忍不住把自己的心境写在山间石壁，幸好有人抄录才不致失传，但是，我也不禁想到，以寒山、拾得的诗才，写诗的那种劲道，一定有更多的诗隐于石上、壁上，与草木同朽，后人无缘得见了。
为什么悟道者爱写诗呢？原因何在？我想在最根本处是，禅学或佛教是一种美，在人生中提升美的体验，使一个人智慧有美、慈悲有美、生活有美，语默动静无一不美，那才是走向佛道之路。
失去了美，佛道对人生还有什么价值呢？
唯有心性的绝美，才使人能洗涤贪嗔痴慢疑五毒；也唯有绝美的心，才能面对、提升、跨越人生深切的痛苦。
