长大以后才知道，真正的事实是，每个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的。当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。
这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、包容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”。即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：
山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，当见山高月更阔。
确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月了。还有一首是宋代理学家邵雍所写《清夜吟》：
月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。
月到天心，风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。
我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？
所以回到自己，让自己光明吧！
晴窗一扇 登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位被埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短、那么有力地说出了人处在时间和空间之中确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷路了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女。少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自己的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间。不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样永恒不朽。
作为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看见墙上挂钟嘀嘀嗒嗒走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几根白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是如此地无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数天，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！
佛家说的“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快地盛开，而不久它又要凋落了。
《水浒传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。
古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角；《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻湮灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远是那令人厌烦的东西……这就是在人生边缘上不时捉弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星吗，我的星星？我愿为天空，得以无数的眼看你。
人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份儿。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子它们的穿梭来去竟如此无情
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭，或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都洗涤干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而失望颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，如此任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。
有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
来自心海的消息 几天前，我路过一座市场，看到一位老人蹲在街边，他的膝前摆了六条红薯，那红薯铺在面粉袋上，由于是紫红色的，令人感到特别美。
老人用沙哑的声音说：“这红薯又叫山药，在山顶掘的，炖排骨汤很补，煮汤也可清血。”
我小时候常吃红薯，就走过去和老人聊天。原来老人住在坪林的山上，每天到山林间去掘红薯，然后搭客运车到城市的市场叫卖。老人的红薯一斤卖四十元，我说：“很贵呀！”
老人说：“一点也不贵，现在红薯很少了，有时要到很深的山里才找得到。”
我想到从前在物质匮乏的时候，我们也常到山上去掘野生的红薯，以前在乡下，红薯是粗贱的食物，没想到现在竟是城市里的珍品了。
买了一个红薯，足足有五斤半重，老人笑着说：“这红薯长到这样大要三四年时间呢！”老人哪里知道，我买红薯是在买一些已经失去的回忆。
提着红薯回家的路上，看到许多人排队在一个摊子前等候，我好奇走上前去，才知道他们是在排队买番薯糕。
番薯糕是把番薯煮熟了，捣烂成泥，拌一些盐巴，捏成一团，放在锅子上煎成两面金黄，内部松软，是我童年常吃的食物，没想到台北最热闹的市集，竟有人卖，还要排队购买。
我童年的时候家里非常贫困，几乎每天都要吃番薯，母亲怕我们吃腻，把普通的番薯变来变去，有几样番薯食品至今仍然令我印象深刻，一个就是番薯糕，看母亲把一块块热腾腾的、金黄色的番薯糕放在陶盘上端出来，至今仍然使我怀念不已。
另一种是番薯饼，母亲把番薯弄成签，裹上面粉与鸡蛋调成泥，放在油锅中炸，也是炸到通体金黄时捞上来。我们常在午后吃这道点心，孩子们围着大灶等候，一捞上来，边吃边吹气，还常烫了舌头，母亲总是笑骂：“夭鬼！”
还有一种是在消夜时吃的，是把番薯切成丁，煮甜汤，有时放红豆，有时放凤梨，有时放点龙眼干。夏夜时，我们在庭前晒谷场围着听大人说故事，每人手里一碗番薯汤。
那样的时代，想起来虽然辛酸，却有一种难以言说的幸福。我父亲生前谈到那段时间的物质生活，常用一句话形容：“一粒田螺煮九碗公汤！”
真实的智慧是来自平常的生活是心海的一种体现如果能听闻到心海的消息一切都是道
今天随人排队买一块十元的番薯糕，特别使我感念的是，为了让我们喜欢吃番薯，母亲用了多少苦心。
卖番薯糕的人是一位少妇，说她来自宜兰乡下，先生在台北谋生，为了贴补家用，想出来做点小生意，不知道要卖什么，突然想起小时候常吃的番薯糕，在糕里多调了鸡蛋和奶油，就在市场里卖起来了。她每天只卖两小时，天天供不应求。
我想，来买番薯糕的人当然有好奇的，大部分则基于怀念，吃的时候，整个童年都会从乱哄哄的市场寂静深刻地浮现出来吧！
“番薯糕”的隔壁是一位提着大水桶卖野姜花的老妇，她站的位置刚好使野姜花的香与番薯糕的香交织成一张网，我则陷入那美好的网中，看到童年乡野中野姜花那纯净的秋天！
这使我想起不久前，朋友请我到福华饭店去吃台菜，饭后叫了两个甜点，一个是芋仔饼，一个是炸香蕉，都是我童年常吃的食物。当年吃这些东西是由于芋头或香蕉生产过剩，根本卖不出去，母亲想法子让我们多消耗一些，免得暴殄天物。
没想到这两样食物现在成为五星级大饭店里的招牌甜点，价钱还颇不便宜，吃炸香蕉的人大概不会想到，一盘炸香蕉的价钱在乡下可以买到半车香蕉吧！
时代真是变了，时代的改变，使我们检证出许多事物的珍贵或卑贱、美好或丑陋，只是心的觉受而已，它并没有一个固定的面目，心如果不流转，事物的流转并不会使我们失去生命价值的思考，而心如果浮动，时代一变，价值观就变了。
克勤圆悟禅师去拜见真觉禅师时，真觉禅师正在生大病，膀子上生疮，疮烂了，血水一直流下来。圆悟去见他，他指着膀上流下的脓血说：“此曹溪一滴法乳。”
圆悟大疑，因为在他的心中认定，得道的人应该是平安无事、欢喜自在，为什么这个师父不但没有平安，反而指说脓血是祖师的法乳呢？于是说：“师父，佛法是这样的吗？”真觉一句话也不说，圆悟只好离开。
后来，圆悟参访了许多当代的大修行者，虽然每个师父都说他是大根利器，他自己知道并没有开悟。最后拜在五祖法演的门下，把平生所学的都拿来请教五祖，五祖都不给他印可，他愤愤不平，背弃了五祖。
他要走的时候，五祖对他说：“等你着一顿热病打时，方思量我在！”
满怀不平的圆悟到了金山，染上伤寒大病，把生平所学的东西全拿出来抵抗病痛，没有一样有用的，因此在病榻上感慨地发誓：“我的病如果稍微好了，一定立刻回到五祖门下！”这时的圆悟才算真实地知道为什么真觉禅师把脓血说成是法乳了。
圆悟后来在五祖座下，有一次听到一位居士来向师父问道，五祖对他说：“唐人有两句小艳诗与道相近：频呼小玉原无事，只要檀郎认得声。”居士有悟，五祖便说：“这里面还要仔细参。”
圆悟后来问师父说：“那居士就这样悟了吗？”
五祖说：“他只认得声而已！”
圆悟说：“既然说只要檀郎认得声，他已经认得声了，为什么还不是呢？”
五祖大声地说：“如何是祖师西来意？庭前柏树子！去！”
圆悟心中有所省悟，突然走出，看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣，他自问道：“这岂不是声吗？”
于是大悟，写了一首偈：
金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事，只许佳人独自知。
我很喜欢这个故事，特别是真觉对圆悟说自己的脓血就是曹溪的法乳，还有后来“见鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣”的悟道。那是告诉我们，真实的智慧是来自平常的生活，是心海的一种体现，如果能听闻到心海的消息，一切都是道。番薯糕，或者炸香蕉，在童年穷困的生活与五星级大饭店的台面上，都是值得深思的。
圆悟曾说过一段话，我每次读了，都感到自己是多么庄严而雄浑，他说：
山头鼓浪，井底扬尘；眼听似震雷霆，耳观如张锦绣。三百六十骨节，一一现无边妙身；八万四千毛端，头头彰宝王刹海。不是神通妙用，亦非法尔如然；苟能千眼顿开，直是十方坐断。
心海辽阔广大，来自心海的消息是没有五官，甚至是无形无相，用眼睛来听，以耳朵观照，在每一个骨节、每一个毛孔中都有庄严的宝殿呀！
夜里，我把紫红色的红薯煮来吃，红薯煮熟的质感很像汤圆，又软又糯，想起很久很久以前在晒谷子的庭院吃红薯汤，突然看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣。
呀！这世界犹如少女呼叫情郎的声音那样温柔甜蜜，来自心海的消息看这现成的一切，无不显得那样珍贵、纯净而庄严！
以夕阳落款 开车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色饱满而圆润的夕阳。
那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力，温暖了我连日来被误解的灰暗。
我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。
我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。
我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，同时也为夕阳沉落的速度感到可惊。
仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦是如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红色圆盘，一坠一坠，迅即落入路的尽头。
就在夕阳落人不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。
我猛然产生了两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？
这两个想法使我忍不住悲哀。在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂风暴雨，以免树下的几棵小树受伤，每日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。
我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！
每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现，黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目。抒情的、感性的节目，在下午四点以后就全部沦亡了。
论说的节目几乎无可避免地有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。
我常常会想：在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美的状态，沉浸于优美的音乐。然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？
我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印并疼惜从前那些囿于世俗的沦于形式的僵于论说的在无知与无意间流逝的时光
想要换个电台、换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心。最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶，看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！
那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。
如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款钤印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。
但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏，用庄严的心情为一幅水墨画落款吗？
看到夕阳完全沉落，我怅然地回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。
我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。
岁月当是明证我们活的时候真正感觉到自己是存在的岁月的脚步一走过转眼便如云烟无形
贰 活在当下，自在宁静
温一壶月光下酒逃情 幼年时在老家西厢房，姊姊为我讲东坡词，有一回讲到《定风波》中“一蓑烟雨任平生”这个句子时，让我吃了一惊，仿佛见到一个竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行，身前身后都是烟雨弥漫，一条长路连到远天去。
“他为什么？”我问。
“他什么都不要了。”姊姊说，“所以到后来有‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情’之句。”
“这样未免太寂寞了，他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血。”
“在烟中腾云过了，在雨里行走过了，什么都过了，还能如何？所谓‘来往烟波非定居，生涯蓑笠外无余’，生命的事一经过了，再热烈也是平常。”
年纪稍长，才知道“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的境界并不容易达致，因为生命中真是有不少不可逃不可抛的东西，名利倒还在其次，至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的，尤其是情爱。
记得日本小说家武者小路实笃曾写过一个故事，传说有一个久米仙人，在尘世里颇为情苦，为了逃情，入山苦修成道，一天腾云游经某地，看见一个浣纱女足胫甚白，久米仙人为之目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间，已经自云头跌下。可见逃情并不是苦修就可以得到。
我觉得“逃情”必须是一时兴到，妙手偶得，如写诗一样，也和酒趣一样，狂吟浪醉之际，诗涌如浆，此时大可以用烈酒热冷梦，一时彻悟。倘若苦苦修炼，可能达到“好梦才成又断，春寒似有还无”的境界，离逃情尚远，因此一见到“乱头粗服，不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。
前年冬天，我遭到情感的大创剧痛，曾避居花莲逃情，繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦，谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。如果有人问我：“世间情是何物？”我会答曰：“不可逃之物。”连冰冷的石头相碰都会撞出火花来，每个石头中事实上都有火种，可见再冰冷的事物也有感性的质地，情何以逃呢？
人纵使能相忘于江湖情却是比江湖更大的
情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵使能相忘于江湖，情却是比江湖更大的。
我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去爱，因为情可以病，也可以治病。假如看遍了天下足胫，浣纱女再国色天香也无可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，从低处看是仰不见顶，自高处观是俯不见底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走几遭，就没有那么可怖了。
理学家程明道曾与弟弟程伊川共同赴友人宴席，席间友人召妓共饮，伊川正襟危坐，目不斜视，明道则毫不在乎，照吃照饮。宴后，伊川责明道不恭谨，明道先生答曰：“目中有妓，心中无妓！”这是何等洒脱的胸襟，正是“云月相同，溪山各异”，是凡人所不能致的境界。
说到逃情，不只是逃人世的情爱，有时候心中有挂也是情牵。有一回，暖香吹月时节与友在碧潭共醉，醉后扶上木兰舟，欲纵舟大饮，朋友说：“也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。”死拒不饮，这就是心中有挂，即使挂的是楚天大江，终不能无虑，不能万情皆忘。
以前读《词苑丛谈》，其中有一段故事：
后周末，汴京有一石氏开茶坊，有一个乞丐来索饮，石氏的幼女敬而与之，如是者达一个月。有一天被父亲发现打了她一顿，她非但不退缩，反而供奉益谨。乞丐对女孩说：“你愿喝我的残茶吗？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，满室生异香，女孩于是喝掉剩下的残茶，一喝便觉神清体健。
乞丐对女孩说：“我就是吕仙，你虽然没有缘分喝尽我的残茶，但我还是让你求一个愿望。”女只求长寿，吕仙留下几句话：“子午当餐日月精，元关门户启还扃，长似此，过平生，且把阴阳仔细烹。”遂飘然而去。
这个故事让我体察到万情皆忘，“且把阴阳仔细烹”实在是神仙的境界，石姓少女已是人间罕有，还是忘不了长寿，忘不了嫌恶，最后仍然落空，可见情不但不可逃，也不可求。
年岁越长，越觉得苏东坡“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无情”词意之不可得，想东坡也有“春色三分，二分尘土，一分流水。细看不是杨花，点点是离人泪”的情思；有“但愿人长久，千里共婵娟”的情愿；有“念故人老大，风流未减，空回首，烟波里”的情怨；也有“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，雨簌簌”的情冷，可见“一蓑烟雨任平生”只是他的向往。
情何以可逃呢？
煮雪 传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。
如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火爆声。
遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。
遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品尝，住在北极的人真是太幸福了。
但是幸福也不常驻，有时候天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它融化，边融边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震屋瓦，造成噪音。
我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时候我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生。因为要煮得恰到好处和说话时恰如其分一样，确实不易。年轻的恋人则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。
如果失恋，等不到冰雪尽融的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。
温一壶月光下酒 煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀甚慰。
这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到庙里睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。
有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。
喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米、一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。
关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节，则面对篱笆间的忍冬花，用蜡梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
当然，诗词也可以下酒。
俞文豹在《历代诗余引吹剑录》中谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒，则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”
我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”
在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。
《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像糨糊那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：
“观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？
生活中美好的鱼 在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。
这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。
古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。
大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。
夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄丘员外》：
怀君属秋夜，静步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。
想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给丘员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！
回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。
有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉入海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼、观点的鱼。
作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。
让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！
让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。
夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！
作为平凡人的喜乐就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼
粗海盐 在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。
不禁好奇心大起，问起花生的做法。
朋友说：“一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。”
朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像染了米色的冰糖一样。
朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不需要加味素，就会齿颊留香了。
“像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，实在是很可惜。”朋友感慨地说。
这使我想起，从前有许多好东西，因为被看为“粗糙”而被舍弃了，不只海盐而已。曾经有一位朋友带一包糖蜜来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、呈蜜状，朋友说：“只有这种糖蜜是有益身体的，像特级砂白的糖，对身体只有伤害。”
有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看三宅一生的最新时装，不仅是最粗的棉，还弄得皱褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？
特别是食物，越粗糙越有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包，天然食物胜过加工食品，我们不断地把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。
在过度加工与过度精制的时代，我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。
我们坐在朋友的三合院里，谈着“粗”与“细”的倒错，朋友突然站起来，走到厨房，慎重地拿了一包粗海盐出来，她说：“这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现食物的味道完全不同了。”
她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。
原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！
武昌街的小调 有时候到重庆南路买书，总会不自觉地到武昌街去走一回。最近发现武昌街大大不同了，尤其在武昌街与沅陵街交口一带，现在热闹得连举步都感到困难。假日的时候要穿过沅陵市场，真是耐力大考验，即使是严冬，也会因人气的蒸腾而冒出满头大汗。
在那么热闹的地域，总觉得缺少着什么，至于少了什么则一时也想不清楚。有一次下雨，带孩子走过武昌街，正好有摊贩在叫卖小孩的帽子。掏钱买帽子的时候，猛然醒觉起来：这不是周梦蝶的书摊吗？怎么卖起小孩的衣帽鞋袜了？这时也才知道武昌街上缺乏的正是诗人周梦蝶。
长长的武昌街上少一个人多一个人是没有什么的，可是少的是周梦蝶就不同，整个武昌街于是少了味道，风格也改变了。
记得旧日周梦蝶在武昌街摆摊的时候，有时过去买两本书，小立一下，和周公闲聊几句；有时什么都不干，只是看剃了光头的诗人，包卷在灰布大袍内盘膝读经书，总觉得有一轮光晕在诗人的头颅以及书摊四周旋舞。最好是阳光斜照的清晨，阳光明媚的色泽映照着剪影一般的诗人消瘦的脊背，背景是花花绿绿的书背，呀，那几乎是一幅有音乐的图画了。
当时我们的年纪尚小，文学的道路迢遥幽渺，但是就在步行过武昌街的时候，所谓文学就成了一种有琉璃色泽的东西，带引着我们走。十几年前，武昌街就非常非常热闹了，可是总感觉周梦蝶坐的地方，方圆十尺都是十分十分安静的，所有的人声波浪在穿过他书摊的时候仿佛被滤过，变得又清又轻，在温柔里逸去。我常想，要怎么形容那样的感觉呢？那虽是尘世，周梦蝶却是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。
第一次见到诗人，是高中毕业上台北的那一年，那个时候周梦蝶和明星咖啡店都是如文学一样的招牌，许多成名的作家常不约而至在明星咖啡店聚集。明星咖啡店的灯光略嫌阴暗，木头地板走起来叩叩作响，如果说那样普通的咖啡店有什么吸引人的，就是文学了。因为文学，不管什么时候去，明星咖啡店都透着暖意。
偶尔，周公也会从他路边的摊子到明星里面来坐，来谈禅说诗，他的摊子从来不收拾，人就走开了，有初识的朋友担心他的书被偷，他就会猛然咧嘴而笑，说偷书是雅事，何必计较。周梦蝶爱吃甜品，寻常喝咖啡都要加五六匙糖，喝可乐亦然，真不知为了什么。有一个朋友说：“吃得很甜很甜也是一种修炼。”
山有多高月就有多小云有多重愁就有多深而夕阳夕阳只有一寸
我少年时代印象中的周梦蝶，就像一座掩隐在云雾里的远方的山，他几乎大部分时间是沉默的。有时候和一群朋友去找他谈天，中心人物应该是他，可是回家一想，才觉察到那一天里他说的话还不到三句，他是那样深深地沉默。
那么深的沉默使周梦蝶的身世如谜，甚至忘失了他原来的名字。只在谈话间慢慢知道，他曾做过图书管理员，结过婚，有过孩子，教过书，也当过兵。而他最近的一个职业是众人皆知的，就是武昌街上一家小小书摊的摆渡者。
我和周梦蝶不能算顶有缘，那是因为他太沉默，我又不是个健谈的人。我结婚的时候，他仍穿着他的灰布大褂，送了我两本书，一本是他亲自校过的诗集《还魂草》，一本是钱钟书的散文《写在人生边上》，还有一幅横披，写着一首诗《手套与爱》。从他一丝不苟的字看来，他即使对待普通的晚辈也是细致而用心的，他的字和他的人是一个路数，安静的、没有波动的，比印刷的还要工整。他写字和吃饭一样，他吃饭极慢极慢，有一次朋友忍不住问他：“为什么吃饭那样慢？”他的回答是：“不这样，就领略不出这一颗米和另一颗米不同的味道。”——这话从别的诗人口中出来不免矫情，但由周梦蝶来说，就自然而令人动容。
