夜里，小弟从高雄来，哥哥嫂嫂和大姐都从旗山来，一家人因父亲的病围聚在一起，心中感触良多。
我和小弟回高雄睡，妈妈坚持要睡医院走廊，大弟陪伴着她。
自杀——1985年8月25日 昨夜坐夜车到台南，早上八点到十点在南鲲鯓盐分地带文艺营演讲“散文的人格与风格”，讲完后惦念父亲的病，坐车直接往屏东。
父亲的病情时好时坏一直没有起色，他的情况稍好，妈妈就高兴，一坏，妈妈就流泪，幸而由哥哥、大弟、小弟轮流在医院陪她，使她心情还算平静。这次看到妈妈，我吓了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常对医生说：“请你用最好的药吧！只要能好起来，多少钱我都愿意花。”
这个医院的医生、设备和药都不是一流的，价钱倒是一流的，贵得离谱，父亲每天的医药费都在两万以上，有时要三万多，住院才十天，已经花去三十万，真是可怕的数目。我看父亲的病好像没有好转的迹象，医院也不是好医院，心里真着急，想为父亲转院又不敢，因为他太虚弱了。
夜里，进去看父亲，我问他感觉怎么样？
他说：“念观世音菩萨，感觉好多了。”
晚上，许多亲戚来看父亲，因为气氛热闹，父亲的心情也轻松不少。
我陪妈妈睡在医院走廊，许多家属都这样席地而睡，半夜突然被人声惊醒，原来是急诊的病患送进加护病房。那病患年纪约三十几岁，身体看起来很强壮，可是他喝硫酸自杀了，喉咙部分全被烧成焦炭一样，在那里痛苦哀嚎。
听病人的家属说，他和太太吵架，一时想不开就喝硫酸自杀了，却没有立即死去，才惨成这样子，他的太太在一边痛哭，一句话也说不出来。
在一边听的病患家属里，有一位老人突然叹口气说：“唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年纪轻轻的却活得不耐烦，这是什么世界呀！”
是呀！这是什么世界呢？听说每个月因自杀送来急救的人就有十几个，为什么这些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，这大概只有“业”可以解释吧！生死之间这么脆弱，就像一个玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力地把瓶子往地上砸。
一整夜，病房里都传来痛苦的呻吟声，我终夜都不能睡，想到人真是千百种面目，唯一相同的是无常，是生老病死，是苦。
开刀——1985年9月2日 父亲的病急速恶化，腹腔积满了水，无法排出，喉咙也积满了痰，医院说要给他开两刀，哥哥打长途电话来问我的意见，叫我问师父看看。
我打电话给师父，说了父亲的情形，看是不是应该开刀。
师父说：“如果他寿限到了，开刀也没有用，还是不要受这种苦了。”
我心里有不祥的感觉，打电话叫哥哥不要让医院开刀，我明天就回去。
回光返照——1985年9月3日 带妻儿坐飞机回南部，到的时候父亲正在洗肾，全家人都守在外面等待。
弟弟告诉我，他前天夜里为父亲按摩，一边按摩一边念观世音菩萨的白衣神咒，父亲突然转过头来问他：“你有没有见到观世音菩萨？”弟弟说没有，结果父亲面露微笑说：“她刚刚来过了。”
我听了眼泪差一点流下来，观世音菩萨真是大慈大悲，听母亲说父亲持观世音名号从没有断过，想必是观世音菩萨来接引父亲了，可是我不敢这样说，怕母亲伤心，我说：“观世音菩萨既然来了，爸爸一定会好起来的。”
晚上，爸爸洗肾出来，精神好得出乎意料，声音很洪亮，又恢复以前的笑声，和我们每个人谈笑谈了半个小时，就像他健康的时候全家人围在一起一样。
他问亮言（我的孩子）：“亮言，吃饱没？”
亮言说：“吃饱了！”
他说：“你吃饱了，阿公还没吃饱呢！我要到别地方去吃了。”
晚上回家，大家都抱着很大的希望，认为父亲会好起来。我把带回来的《弘一大师演讲集》送给哥哥弟弟各一本，里面有《人生的最后》。
我说：“不管父亲会不会好起来，万一他的寿限到了，我希望我们用佛教的仪式来办他的丧事。”
全家人都沉默了，因为不敢相信刚刚精神那么好的父亲会过世，只有我知道父亲是回光返照。
因为前天我在佛堂礼拜，对菩萨祈求：“如果我的父亲有什么罪业的话，请由我来背父亲的业吧！”许完愿，右眼十分钟后就长出一个大疱，红肿疼痛，可是今天晚上见过父亲，这个却消下去了。
助念往生——1985年9月4日 清晨，医院来急电，说父亲已不省人事，要立即开刀，我和哥哥赶到医院，哥哥跑去问医生：“你们一直坚持给他开刀，开刀会好吗？”医生说：“不会，可能可以拖几天吧！”
哥哥含泪说：“我不希望我爸爸再受这种折磨。”遂不顾医生的反对，坚持把父亲运回家。
下午一点三十分，由堂哥开救护车到屏东人爱医院把父亲运回旗山。这时父亲已完全不能动弹，我附在父亲耳边说：“爸爸，我们要带您回家了。”父亲微笑，点头。在车上，一路引导父亲念南无观世音菩萨，父亲随念，虽已不能出声，但他的口型可以看出他念得非常有力。
回到家里，父亲声息更弱，家人都非常焦急，我说：“我试试请佛光山的师父来为父亲助念。”
打电话到佛光山，辗转找到法务部的宗忍法师，他答应来，使我安心不少。晚上七点半，宗忍师父与另三名法师到家里来为父亲助念阿弥陀佛圣号，父亲张口努力随念，我仿佛听到父亲念佛号的声音大声地回荡在厅堂。
邻居们议论纷纷，有的说：“人还没有死就请人来念经了，真是不孝呀！”
我无言。
为了在师父走后，能继续佛号不断，我和哥哥到旗山念佛会借阿弥陀佛录音带及西方三圣像，正好佛光山的师父在那里指导他们共修，九点半念佛会结束，慧军法师率领十一位法师来为父亲助念，加上念佛会的十五位居士，把家里挤得满满的。
这时屋内突然飘来一阵檀香的气味，家中并未点香，檀香味却一阵阵飘来，一阵比一阵浓，于是更虔诚地为父亲助念，这檀香气整夜未散，我趁机向妈妈进言，说菩萨来接引父亲了，我们应该以佛教的方式为父亲办后事，妈妈听到这里落下泪来，同意我的请求。
偷偷地为父亲写好往生牌位，不敢给妈妈看见。
神识出离——1985年9月5日 清晨，再叮咛父亲，如果见到佛菩萨来迎就跟随着去，父亲若有所闻，手指一直动着，好像在数手里的念珠。我对大姐说：“爸爸可能要往生了，我们应该去买一些拜佛的用具。”
早上七点十分，与大姐到佛具店买佛灯、花瓶、香炉、香、鲜花、四果等，回到家是早上八点五十分，见哥哥弟弟默默流泪，知道父亲已往生，我扶住妈妈，请她不要大声哭泣，以免影响父亲的往生，我们则大声为父亲念佛号。
打电话给宗忍师父，四位师父于上午十点半左右抵达，为父亲助念。
亲戚朋友闻讯赶来，四姑妈在门口即放声大哭，我把她请到后面去，并向她解释为什么不能大声哭的原因。有的亲戚说要为父亲更衣，按台湾习俗，人死后要穿七套衣服，我不准他们为父亲更衣，幸得妈妈和哥哥支持我的看法，父亲的遗体才免于被搬动。
亲戚说：“现在不换衣服，八小时后身体僵了，怎么换？”
我说：“你们不必操心，我自己来为他换。”
一直为父亲助念到下午五点，妈妈掀开父亲身上的白布，全家人哗然，因为父亲的神情安详、面露微笑，与过世时的表情完全不同，我探触父亲身体，发现他全身柔软一如生前，身体已冰冷，唯头顶有微温，知我佛慈悲，所言不妄，差一点落下泪来。
妈妈哀怨地说：“好了，你一个人到极乐世界去享受了，把我们都丢下了……”说完，忍不住落泪。
夜里兄弟一起守灵，我几次进去看父亲，心中不免哀伤，但相信父亲往生净土，使我心中宽慰不少。
整夜为父亲念佛号，最担心的是，妈妈还是一样的哀伤。
入殓——1985年9月6日 早上八点入殓典礼，由佛光山的依忍法师率领四位法师为父亲念阿弥陀经、大悲咒、往生咒等。
将父亲遗体装入棺中，他的身体仍然柔软。棺底铺了莲花被，遗体上再盖一张莲花被，最上层是陀罗尼被，写满密咒，非常庄严光明，在父亲身上遍洒恒河沙和光明沙，再把光明沙放于父亲眉轮上，然后盖棺，盖棺的时候我们都忍不住落下泪来。
夜里陪母亲看父亲遗容，父亲表情喜悦，一如生前，母亲说：“看起来就像是睡着了一般。”
表嫂送来《地藏经》十一本，我为父亲诵念《地藏经》一部。
做巡——1985年9月8日 大哥冒大雨到圆潭三贡山为父亲找墓地，我本来提议火葬，但母亲不答应，理由是：“你爸爸生前最讨厌人家火葬。”
下午，跑来一个道士，问父亲“做巡”的事，民间的做巡仿佛我们佛教做七，我说我们用佛教的方式，但妈妈请道士为我们看良辰吉时，他说今天就要做“头巡”。
我跑到旗山念佛会，正好找到依果师父，依果师父以前我在佛光山见过，请他帮忙，他带领念佛会到家里来为父亲念经。
夜里，有一个人来推销要不要“库银”和“纸厝”，母亲问我的意见，我说在这些小节上我没有意见，于是决定依民间规矩，为父亲烧纸厝。
七七——1985年9月9日 与哥哥上佛光山与宗忍师父商量父亲的佛事，排定如下：
二七——半天诵《地藏经》。
三七——全天诵《金刚忏》。
四七——全家到佛光山参加地藏法会、三时系念。（当天是地藏菩萨生日，佛光山的师父不能下山。）
五七——半天诵《金刚经》。
六七——半天诵《八十八佛洪名宝忏》。
七七——下午放净土焰口三时系念。
按佛教仪式，做七共要四十九天，每七天做一次，但因适应现代社会，把七七的时间缩短，快一些做完，但在四十九天内仍应为父亲念佛、回向。
对于佛光山的师父能帮忙父亲的佛事，内心充满感激，发愿有生之年，为佛教多做一点事情。旗山念佛会和朝枝表兄嫂来帮忙佛事，也令人难忘。
妈妈在晚上做了决定，决定把父亲养的鸡送人，鸽子放生，并且父亲的丧事期间，全家茹素。
丧事——1985年9月10日 从父亲过世后，每天在父亲灵前，我单独为父亲诵一部《地藏经》，和家人一起诵一部《阿弥陀经》，全部功德回向给父亲，希望他收得到。
下午诵完《地藏经》，体力不支，竟坐在灵前沉沉睡去，醒来时才想到已几天几夜未好好睡觉。
晚上与专门办素席的薛太太商量办桌事宜，妈妈决定一切从简，只办十四桌。至于放焰口时的物品，则交给大姐、大嫂，和我去办，要米六石、菜、水果、干料、罐头等三十脸盆，六道可吃的菜供佛，还要准备花生、零钱、素粽、面粉做的佛手。并且要连络肯参加普渡的亲友，看有多少菜，还要去借桌子和脸盆。
颇感到办理丧事的繁琐，但幸好选择了佛事，否则烦累可能还超过百倍，光是出殡那天办酒席杀生就不知道要造多少业了。
坛场——1985年9月11日 这几天父亲过世的忧伤已较减低，唯有妈妈还是要耐心劝慰，她一想到父亲生前种种就忍不住流泪。
佛光山来了六位师父为父亲诵《地藏经》，共三小时才结束，感应十分殊胜。
夜里全家动员布置佛堂，以便三时系念时用，佛光山的宗忍、依忍师父来帮忙，做到十二点才结束，两位师父都满头大汗，叫我不知如何言谢。
拜忏——1985年9月12日 由依辉、依果法师率八位师父来，带我们拜《金刚般若宝忏》，早上拜上中两卷，下午拜下卷，全家膝盖全部红肿，不过一想到父亲，就一点也不苦了。
由此想到师父比我们辛苦得多，这几天我特别思考到佛教的慈悲与伟大，连一向不是佛教徒的家人都感受到了，希望父亲的往生，使我可以度了我的家人。
地藏法会——1985年9月14日 下午到佛光山，在地藏殿礼拜时，遇到永果师父，他谈到在医院过世的人，若直接推到冷冻柜中，由于神识尚未出离，感受到寒冷的痛苦，可能坠入“寒冰地狱”。世人不知神识出离的重要，想来真是可怕。
晚上全家到佛光山参加三时系念，这是为了地藏菩萨生日所做的大蒙山及普渡，我们把这个法会当作是父亲佛事的一部分。大悲殿里道场庄严殊胜，但因人数极多，进行十分缓慢。
夜里十一点多才圆满结束。
累倒——1985年9月15日 今天由依果师父带六名法师来诵《金刚经》，有一位师父诵到一半因过度劳累而昏倒，大家手忙脚乱一场，经过约二十分钟才悠悠醒来，醒来后坚持要继续参加诵经，真是令人感动不已。
下午和大姐大嫂一起去采购普渡要用的东西，沿路都谈佛法，想到这些日子和兄弟守灵，谈的无非是佛法，哥哥弟弟都很有兴趣，如果能把他们带入佛教，相信父亲在天之灵也可得到安慰。
亲友——1985年9月16日 早上拜《八十八佛洪名宝忏》。
下午，住在远地的亲友纷纷回来，有一些亲戚都说我们用佛教仪式办丧事非常好，比民间的庄严清净得多。朝枝兄告诉我，在旗山以佛教仪式办佛事是很少的，能办得像这样纯粹的更少，因为在旗山，佛教徒占的比例太少了。
舅舅甚至对我说：“我死了，就请你帮我办一个和你爸爸一样的。”
反对最厉害的是三伯父，以及父亲生前在庙前喝酒的朋友，他们说：“你父亲生前最反对人家办素席了。”
我想，那是因为父亲的无明，我自己既然已经觉悟，就要努力破这种无明，可能是我的勇气和决心，反对的亲友都一一被我说服了，感谢佛菩萨赐给我力量。
三时系念——1985年9月17日 早上起来就开始布置今天的坛场，动用了十八张大桌子，许多亲戚都来参加普渡，所以把桌子摆得满满，非常壮观。
三时系念由普门中学的校长慧开师父主持，仪式庄严至极，镇上的人都闻风跑来看，许多人都说：“听说佛教的丧事做得很庄严，果然不错。”我想到父亲生前爱面子的个性，忍不住对父亲说：“爸爸，但愿这样的仪式您还喜欢。”
做完三时系念，随俗焚烧纸厝和库银，在渐暗的黄昏中火光熊熊，家人亲友牵着绳子围着那火光，父亲的丧事终于告一段落，我这些天来也够坚强了，但看到库银一迭迭倒下，思及人生无常，竟使我落下泪来。
出殡——1985年9月18日 早上在旗山体育场举行父亲的告别式，由佛光山的慧德法师率八名师父来主持，法师当场为众人开示人生无常的佛理，为父亲做了最后一场佛事。
随后，我们向来致祭的亲友答礼。在法师带领下将父亲遗体发引到圆潭三贡山安葬，我们亲手把泥土撒到父亲的新坟里。
回家的路上，亮言问我：“爸爸，阿公就这样埋在地下了，他不会再起来抱我了吗？”
我说：“是的。”忍不住鼻子一阵酸。
我知道，父亲的身体虽然长埋，但他的神识必然会欢喜我为他所做的一切吧！
后记：
《黑衣笔记》是父亲过世前后我随手写的笔记，有些地方显得零乱，为了存真，仍保存其原貌，发表出来，希望作为父亲临终时的一个纪念。
飞鸽的早晨 哥哥在山上做了一个捕鸟的网，带他去看有没有鸟入网。
他们沿着散满鹅卵石的河床走，那时正是月桃花开放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿过粗野的山林草气，随着温暖的风在河床上流荡。随后，他们穿过一些人迹罕到的山径，进入生长着野相思林的山间。
在路上的时候，哥哥自豪地对他说：“我的那面鸟网仔，飞行的鸟很难看见，在有雾的时候逆着阳光就完全看不见了。”
看到网时，他完全相信了哥哥的话。
那面鸟网布在山顶的斜坡，形状很像学校排球场上的网，狭长形的，大约有十米那么长，两旁的网线系在两棵相思树干上，不仔细看，真是看不见那面网。但网上的东西却是很真切地在扭动着，哥哥在坡下就大叫：“捉到了！捉到了！”然后很快地奔上山坡，他拼命跑，尾随着哥哥。
跑到网前，他们喘着大气，才看清哥哥今天的收获不少，网住了一只鸽子、三只麻雀，它们的脖颈全被网子牢牢扣死，却还拼命地在挣扎，“这网子是愈扭动扣得愈紧”。哥哥得意地说，把两只麻雀解下来交给他，他一手握一只麻雀，感觉到麻雀高热的体温，麻雀蹦蹦慌张的心跳，也从他手心传了过来，他忍不住同情地注视刚从网子解下的麻雀，它们正用力地呼吸着，发出像人一样的咻咻之声。
咻咻之声在教堂里流动，他和同学大气也不敢喘，静静地看着老师。
老师正靠在黑板上，用历史课本掩面哭泣。
他们那一堂历史课正讲到南京大屠杀，老师说到日本兵久攻南京城不下，后来进城了，每个兵都执一把明晃晃的武士刀，从东门杀到西门，从街头砍到巷尾，最后发现这样太麻烦了，就把南京的老百姓集合起来挖壕沟，挖好了跪在壕沟边，日本兵一刀一个，刀落头滚，人顺势前倾栽进沟里，最后用新翻的土掩埋起来。
“民国二十六年十二月十三日，你们必须记住这一天，日本兵进入南京城，烧杀奸淫，我们中国老百姓，包括妇女和小孩子，被惨杀而死的超过三十万人……”老师说着，他们全身的毛细孔都张开，轻微地颤抖着。
说到这里，老师叹息一声说：“在那个时代，能一刀而死的人已经是最幸运了。”
老师合起历史课本，说她有一些亲戚住在南京，抗战胜利后，她到南京去寻找亲戚的下落，十几个亲戚竟已骸骨无存，好像从来没有在这个世界存在过，她在南京城走着，竟因绝望的悲痛而昏死过去……
老师的眼中升起一层雾，雾先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出来。
老师的泪，使他们仿佛也随老师到了那伤心之城。他温柔而又忧伤地注视这位他最敬爱的历史老师，老师挽了一个发髻，露出光洁美丽饱满的额头，她穿一袭蓝得天空一样的蓝旗袍，肌肤清澄如玉，在她落泪时是那样凄楚，又是那样美。
老师是他那时候的老师里唯一来自北方的人，说起国语来水波灵动，像小溪流过竹边，他常坐着听老师讲课而忘失了课里的内容，就像听见风铃叮叮摇曳。她是那样秀雅，很难让人联想到那烽火悲歌的时代，但那是真实的呀！最美丽的中国人也从炮火里走过！
说不出为什么，他和老师一样心酸，眼泪也落了下来，这时，他才听见同学们都在哭泣的声音。
老师哭了一阵，站起来，细步急走地出了教室，他望出窗口，看见老师从校园中两株相思树穿过去，蓝色的背影在相思树中隐没。
哥哥带他穿过一片浓密的相思林，拨开几丛野芒花。
他才看见隐没在相思林中用铁丝网围成的大笼子，里面关了十几只鸽子，还有斑鸠、麻雀、白头翁、青笛儿，一些吱吱喳喳的小鸟。
哥哥讨好地说：“这笼子是我自己做的，你看，做得不错吧？”他点点头，哥哥把笼门拉开，将新捕到的鸽子和麻雀丢了进去。他到那时才知道，为什么哥哥一放学就往山上跑的原因。
哥哥大他两岁，不过在他眼中，读初中一年级的哥哥已像个大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，这一次能带他上山，是因为两星期前他们曾打了一架，他立志不与哥哥说话，一直到那天哥哥说愿意带他到山上捕鸟，他才让了步。
“为什么不把捕到的鸟带回家呢？”他问。
“不行的，”哥哥说：“带回家会挨打，只好养在山上。”
哥哥告诉他，把这些鸟养在山上，有时候带同学到山上烧烤小鸟吃，真是人间的美味。在那样物质匮乏的年代，烤小鸟对乡下孩子确实有很大的诱惑。
他也记得，哥哥第一次带两只捕到的鸽子回家烧烤，被父亲毒打的情景，那是因为鸽子的脚上系着两个脚环，父亲看到脚环时大为震怒，以为哥哥是偷来的。父亲一边用藤条抽打哥哥，一边大声吼叫：“我做牛做马饲你们长大，你却去偷人家的鸽子杀来吃！”
“我做牛做马饲你们长大，你却……”这是父亲的口头禅，每次他们犯了错，父亲总是这样生气地说。
做牛做马，对这一点，他记忆中的父亲确实是牛马一样日夜忙碌的，并且他也知道父亲的青少年时代过得比牛马都不如，他的父亲，是从一个恐怖的时代存活过来的。父亲的故事，他从年幼就常听父亲提起。
父亲生在日据时代的晚期，十四岁时就被以“少年队”的名义调到左营桃仔园做苦工，每天凌晨四点开始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七岁，他被迫加入“台湾总督府勤行报国青年队”，被征调到雾社，及更深山的“富士社”去开山，许多人掉到山谷死去了，许多人体力不支死去了，还有许多是在精神折磨里无声无息地死去了，和他同去的中队有一百多人，活着回来的只有十一个。
他小学一年级第一次看父亲落泪，是父亲说到在“勤行报国青年队”时每天都吃不饱，只好在深夜跑到马槽，去偷队长喂马的饲料，却不幸被逮住了，差一点活活被打死。父亲说：“那时候，日本队长的白马所吃的粮，比我们吃得还好，那时我们台湾人真是牛马不如呀！”说着，眼就红了。
二十岁，父亲被调去“海军陆战队”，转战太平洋，后来深入中国内地，那时日本资源不足，据父亲说最后的两年过的是鬼也不如，怪不得日本鬼子后来会恶性大发。父亲在求生不能求死不得的战火中过了五年，最后日本投降，他也随日本军队投降了。
父亲被以“日籍台湾兵”的身份遣送回台湾，与父亲同期被征调的台湾籍日本兵有二百多人，活着回到家乡的只有七个。
“那样深的仇恨，都能不计较，真是了不起的事呀！”父亲感慨地对他们说。
那样深的仇恨，怎样去原谅呢？
这是他幼年时代最好奇的一段，后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄严明彻的声音，一字一字朗诵了那一段历史：
“我中国同胞们须知‘不念旧恶’及‘与人为善’为我民族传统至高至贵之德行。我们一贯声言，我们只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。今天敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款。但是，我们并不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱。我们只有对他们为他的纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶。要知道，如果以暴行答复敌人以前的暴行，以奴辱来答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，绝不是我们仁义之师的目的。”
听完那一段，他虽不能真切明白其中的含意，却能感觉到字里行间那种宽广博大的悲悯，尤其是最后“仁义之师”四个字使他的心头大为震动。在这种震动里面，课室间流动的就是那悲悯的空气，庄严而不带有一丝杂质。
老师朗读完后，轻轻地说：“那时候，全国都弥漫着仇恨与报复的情绪，虽然说被艰苦得来的胜利所掩盖，但如果没有蒋介石在重庆的这段宣言表明政府的态度，留在中国的日本人就不可收拾了。”
老师还说，战争是非常不幸的，只有亲历战争悲惨的人，才知道胜利与失败同样的不幸。我们中国人被压迫、被惨杀、被蹂躏，但如果没有记取这些，而用来报复给别人，那最后的胜利就更不幸了。
记得在上那抗战的最后一课，老师已洗清了她刚开始讲抗战的忧伤，而是那么明净，仿佛是卢沟桥新雕的狮子，周身浴在一层透明的光中。那是多么优美的画面，他当时看见老师的表情，就如同供在家里佛案上的白瓷观音。
他和哥哥打架时，深切知道宽容仇恨是很困难的，何况是千万人的被屠杀？可是在那些被仇恨者中，有他最敬爱的父亲，他就觉得那对侵略者的宽容是多么伟大而值得感恩。
老师后来给他们说了一个故事，是他永远不能忘记的：
“有一只幼小的鸽子，被饥饿的老鹰追逐，飞入林中，这时一位高僧正在林中静坐。鸽子飞入高僧的怀中，向他求救。高僧抱着鸽子，对老鹰说：
‘请你不要吃这只小鸽子吧！’
‘我不吃这只鸽子就会饿死了，你慈悲这鸽子的生命，为什么不能爱惜我的生命呢？’老鹰说。
‘这样好了，看这鸽子有多重，我用身上的肉给你吃，来换取它的生命，好吗？’
老鹰答应了高僧的建议。
高僧将鸽子放在天平的一端，然后从自己身上割取同等大的肉放在另一端，但是天平并没有平衡。说也奇怪，不论高僧割下多少肉，都没有一只幼小的鸽子重，直到他把股肉臂肉全割尽，小鸽站立的天平竟没有移动分毫。
最后，高僧只好竭尽仅存的一口气将整个自己投在天平的一端，天平才算平衡了。”
老师给这个故事做了这样的结论：“生命是不可取代的，不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值，老鹰与鸽子的生命不可取代，侵略者与被侵略者也是一样的，为了救鸽子而杀老鹰是不公平的，但天下有什么绝对公平的事呢？”
说完后，老师抬头看着远方的天空，蓝天和老师的蓝旗袍一样澄明无染，他的心灵仿佛也受到清洗，感受到慈悲有壮大的力量，可以包容这个世界，人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀，也能够像蓝天与虚空一般庄严澄澈，照亮世界。
上完课，老师踩着阳光的温暖走入相思树间，惊起了在枝桠中的麻雀。
黄昏时分，他忧心地坐在窗口，看急着归巢的麻雀零落地飞过。
他的忧心，是因为哥哥第二天要和同学到山上去开烧鸟大会，特别邀请了他。他突然想念起那一群被关在山上铁笼里的鸟雀，想起故事里飞入高僧怀中的那只小鸽子，想起有一次他和同学正在教室里狙杀飞舞的苍蝇，老师看见了说：“别打呀！你们没看见那些苍蝇正在搓手搓脚地讨饶吗？”
明天要不要去赴哥哥的约会呢？
去呢，不去呢？
清晨，他起了个绝早。
在阳光尚未升起的时候，他就从被窝钻了出来，摸黑沿着小径上山，一路上听见鸟雀们正在醒转的声音，在那些喃喃细语的鸟鸣声中，他仿佛听见了每天清晨上学时母亲对他的叮咛。
在这个纷乱的世间，不论是亲人、仇敌、宿怨，乃至畜生、鸟雀，都是一样疼爱着自己的儿女吧！
跌了好几跤，他才找到哥哥架网的地方，有几只早起的麻雀已落在网里，做最后的挣扎，他走上去，一一解开它们的束缚，看着麻雀如箭一般惊慌地腾飞上空中。
他钻进哥哥隐藏铁笼的林中，拉开了铁丝网的门，鸟群惊疑地注视着他，轻轻扑动翅翼，他把它们赶出笼子，也许是关得太久了，那些鸟在笼门口迟疑一下，才振翅飞起。
尤其是几只鸽子，站在门口半天还不肯走，他用双手赶着它们说：“飞呀！飞呀！”鸽子转着墨圆明亮的眼珠，骨溜溜地看着他，试探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了几声，才以一种优美无比的姿势冲向空中，在他的头上盘桓了两圈，才往北方的蓝天飞去。
在鸽子的咕咕声中，他恍若听见了感恩的情意，于是，他静静地看着鸽子的灰影完全消失在空中，这时候第一道晨曦才从东方的山头照射过来，大地整个醒转，满山的鸟鸣与蝉声从四面八方演奏出来，好像这是多么值得欢腾的庆典。他感觉到心潮汹涌澎湃，他第一次知道自己的心那样清和柔软，像春天里初初抽芽的绒绒草地，随着他放出的高飞远扬的鸽子、麻雀、白头翁、斑鸠、青笛儿，他听见了自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息，在整个大地里萌动涌现。
看着苏醒的大地，看着流动的早云，看着光明无限的天空，看着满天清朗的金橙色霞光，他的视线逐渐模糊了，才发现自己的眼中饱孕将落未落的泪水，心底的美丽一如晨曦照耀的露水，充满了感恩的喜悦。
飞入芒花 母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍香蕉树多汁的草茎，然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅，与馊水同熬，准备去喂猪。
我从大厅迈过后院，跑进厨房时正看到母亲额上的汗水反射着门口射进的微光，非常明亮。
“妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。
“走！走！走！没看到现在没闲吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。
“我只要两角钱。”我细声但坚定地说。
“要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。
“我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的，坚硬的糖球上面黏了一些糖粒。一角钱两粒。
“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。
“别人都有？为什么我们没有？”我怨愤地说。
“别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝你怎么不去做皇帝！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉块。柴刀砍在砧板上咚咚作响。
“做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？”
母亲不再作声，继续默默工作。
我那一天是吃了秤锤铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。
母亲用尽力气，柴刀咔的一声站立在砧板上，顺手抄起一根生火的竹管，气急败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。
我一转身，飞也似地蹦了出去，平常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去。
那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来。我正奇怪的时候，发现母亲的速度异乎寻常的快，几乎像一阵风一样，我心里升起一种恐怖的感觉，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真正生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。
边跑边想，我立即选择了那条火车路的小径，那是条附近比较复杂而难走的小路，整条都是枕木，铁轨还通过旗尾溪，悬空架在上面，我们天天都在这里玩耍，路径熟悉，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路跑，母亲往往不会追来，而她也很少把气生到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她气就消了，顶多也只是数落一顿。
那一天真是反常，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我的身高已经长得快与母亲平行了，她即使用尽全力也追不上我，何况是在火车路上。
我边跑还边回头望母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的。我们一直维持着二十几米的距离。
“唉呦！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，噗的一声，显然跌得不轻。
我的第一个反应是：一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的碎石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是妈妈？
我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”
母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起，用力抱着我，我听到火车从很远很远的地方开过来。
我用力拥抱着母亲说：“我以后不敢了。”
这是我小学二年级时的一幕，每次一想到母亲，那情景就立即回到我的心版，重新显影，我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。其实，母亲是个很温和的人，她最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里也是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。
因此，母亲是比较倾向于沉默的，她不像一般乡下的妇人一样喋喋不休。这可能与她的教育与个性都有关系，在母亲的那个年代，她算是幸运的，因为受到初中的教育，日据时代的乡间能读到初中已算是知识分子了，何况是个女子。在我们那方圆几里内，母亲算是知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的字，这一点是我小时候常引以为傲的。
我的基础教育都是来自母亲，很小的时候她就把三字经写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说：“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。”
早期的农村社会，一般孩子的教育都落在母亲的身上，因为孩子多，父亲光是养家已经没有余力教育孩子。我们很幸运的，有一位明理的、有知识的母亲。这一点，我的姐姐体会得更深刻，她考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说：“再苦也要让她把大学读完。”在二十年前的乡间，给女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。
母亲的父亲——我的外祖父——在他居住的乡里是颇受敬重的士绅，日据时代在政府机构任职，又兼营农事，是典型耕读传家的知识分子，他连续拥有了八个男孩，晚年时才生下母亲，因此，母亲的童年与少女时代格外受到钟爱，我的八个舅舅时常开玩笑地说：“我们八个兄弟合起来，还比不上你母亲受宠爱。”
母亲嫁给父亲是“半自由恋爱”，由于祖父有一块田地在外祖父家旁，父亲常到那里去耕作，有时借故到外祖父家歇脚喝水，就与母亲相识，互相闲谈几句，生起一些情意。后来祖父央媒人去提亲，外祖父见父亲老实可靠，勤劳能负责任，就答应了。
父亲提起当年为了博取外祖父母和舅舅们的好感，时常挑着两百多斤的农作在母亲家前来回走过，才能顺利娶回母亲。
其实，父亲与母亲在身材上不是十分相配的，父亲是身高六尺的巨汉，母亲的身高只有一米五，相差达三十公分。我家有一幅他们的结婚照，母亲站着到父亲耳际，大家都觉得奇怪，问起来，才知道宽大的白纱礼服里放了一个圆凳子。
母亲是嫁到我们家才开始吃苦的，我们家的田原广大，食指浩繁，是当地少数的大家族。母亲嫁给父亲的头几年，大伯父二伯父相继过世，大伯母也随之去世，家外的事全由父亲撑持，家内的事则由二伯母和母亲负担，一家三十几口的衣食，加上养猪饲鸡，辛苦与忙碌可以想见。
我印象里还有几幕影像鲜明的静照，一幕是母亲以蓝底红花背巾背着我最小的弟弟，用力撑着猪栏要到猪圈里去洗刷猪的粪便。那时母亲连续生了我们六个兄弟姐妹，家事操劳，身体十分瘦弱。我小学一年级，幺弟一岁，我常在母亲身边跟进跟出，那一次见她用力撑着跨过猪圈，我第一次体会到母亲的辛苦而落下泪来，如今那一条蓝底红花背巾的图案还时常浮现出来。
另一幕是，有时候家里缺乏青菜，母亲会牵着我的手，穿过家前的一片菅芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候则到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高，芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事。
还有一幕是，大弟因小儿麻痹死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流泪，母亲那时的样子，到现在在我心中还鲜明如昔。
还有一幕经常上演的，是父亲到外面去喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子都撑不开眼睛而倒在地上睡着。
有一回，她说故事到一半，突然叫起来说：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露着欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么的美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。
于是那一夜，我们坐在母亲身侧，看萤火虫一一地飞入芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动，父亲果然未归，远处的山头晨曦微微升起，萤火在芒花中消失。
我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急跑出去请产婆来接生，产婆还没有来的时候我就生出来了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。
年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为我的病弱不知道流了多少泪，在我得急病的时候，她抱着我跑十几里路去看医生，是常有的事。尤其在大弟死后，她对我的照顾更是无微不至，我今天能有很好的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。
我的母亲是这个世界上无数的平凡人之一，却也是这个世界上无数伟大的母亲之一，她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，丝毫不怀忧怨恨。她们那一代的生活目标非常的单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在，在我的记忆中，母亲的忧病都是因我们而起，她的快乐也是因我们而起。
不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花已经完全不见了，盖起一间一间的透天厝，现在那些芒花呢？仿佛都飞来开在母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。
童年时代，陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中哗然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲。
